1984
Author: George Orwell; Amélie Audiberti
Date: 1949-06-08T00:00:00+00:00
Publisher: Gallimard

Né aux Indes en 1903, d’une famille anglo~
indienne, George Orwell, de son vrai nom Éric Blair, fit ses études à Eton. En 1922, il partit pour la Bir-manie, où il entra dans la Police impériale des Indes.

C’était un métier qui lui convenait mal, aussi, en

1928, lors d’un congé qu’il passait en Angleterre, il donna sa démission et voulut vivre de sa plume. Sans ressources, il vint à Paris où il mena longtemps une véritable existence de clochard avant de devenir plon-geur dans un restaurant. C’est de cette période difficile qu’il rapporta son livre de souvenirs Down and out in Paris and in London qui parut en traduction
française en 1935, sous le titre La Vache enragée, aux Éditions de la N. R. F. De retour en Angleterre, il fut maître d’école, employé de librairie, puis s’engagea dans les rangs du P. 0. U. M. lors de la guerre civile espagnole. Blessé en 1937 à Huesca, George Orwell,

Titre original :

dégoûté du totalitarisme stalinien, déçu par la mol-lesse des démocrates, partit pour le Maroc. En 1939, NINETEEN EIGHTY-FOUR
il fut mobilisé comme sergent, puis réformé, et dut gagner sa vie en travaillant la nuit dans les usines.

Enfin, on lui accorda un poste de speaker à la

B. B. C. En 1943, il devient directeur de l’hebdoma-

© Éditions Gallimard, 1950, pour la traduction française.

daire The Tribune, puis, en 1945, envoyé spécial du

Né aux Indes en 1903, d’une famille anglo~
indienne, George Orwell, de son vrai nom Éric Blair, fit ses études à Eton. En 1922, il partit pour la Bir-manie, où il entra dans la Police impériale des Indes.

C’était un métier qui lui convenait mal, aussi, en

1928, lors d’un congé qu’il passait en Angleterre, il donna sa démission et voulut vivre de sa plume. Sans ressources, il vint à Paris où il mena longtemps une véritable existence de clochard avant de devenir plon-geur dans un restaurant. C’est de cette période difficile qu’il rapporta son livre de souvenirs Down and out in Paris and in London qui parut en traduction
française en 1935, sous le titre La Vache enragée, aux Éditions de la N. R. F. De retour en Angleterre, il fut maître d’école, employé de librairie, puis s’engagea dans les rangs du P. 0. U. M. lors de la guerre civile espagnole. Blessé en 1937 à Huesca, George Orwell,

Titre original :

dégoûté du totalitarisme stalinien, déçu par la mol-lesse des démocrates, partit pour le Maroc. En 1939, NINETEEN EIGHTY-FOUR
il fut mobilisé comme sergent, puis réformé, et dut gagner sa vie en travaillant la nuit dans les usines.

Enfin, on lui accorda un poste de speaker à la

B. B. C. En 1943, il devient directeur de l’hebdoma-

© Éditions Gallimard, 1950, pour la traduction française.

daire The Tribune, puis, en 1945, envoyé spécial du

The Observer en France et en Allemagne. Atteint de tuberculose depuis plusieurs années, Il mourut dans une clinique de la banlieue londonienne en jan-vier 1960. C’est au cours de ses dernières années,
alors qu’il luttait contre la mortt qu’il écrivit son roman « 1984 » où il exprime la plus grave inquié-
tude des hommes libres de notre temps.

PREMIERE PARTIE

The Observer en France et en Allemagne. Atteint de tuberculose depuis plusieurs années, Il mourut dans une clinique de la banlieue londonienne en jan-vier 1960. C’est au cours de ses dernières années,
alors qu’il luttait contre la mortt qu’il écrivit son roman « 1984 » où il exprime la plus grave inquié-
tude des hommes libres de notre temps.

PREMIERE PARTIE

I

C’était une journée d’avril froide et claire. Les
horloges sonnaient treize heures. Winston Smith, le
menton rentré dans le cou, s’efforçait d’éviter le
vent mauvais. Il passa rapidement la porte vitrée
du bloc des « Maisons de la Victoire », pas assez
rapidement cependant pour empêcher que s’en-
gouffre en même temps que lui un tourbillon de
poussière et de sable.

Le hall sentait le chou cuit et le vieux tapis. A
l’une de ses extrémités, une affiche de couleur, trop
vaste pour ce déploiement intérieur, était clouée au
mur. Elle représentait simplement un énorme vi-
sage, large de plus d’un mètre : le visage d’un
homme d’environ quarante-cinq ans, à l’épaisse
moustache noire, aux traits accentués et beaux.

Winston se dirigea vers l’escalier. Il était inutile
d’essayer de prendre l’ascenseur. Même aux meil-
leures époques, il fonctionnait rarement. Actuelle-
ment, d’ailleurs, le courant électrique était coupé
dans la journée. C’était une des mesures d’écono-
mie prises en vue de la Semaine de la Haine.

Son appartement était au septième. Winston, qui
avait trente-neuf ans et souffrait d’un ulcère vari-
queux au-dessus de la cheville droite, montait len-

11
tement. Il s’arrêta plusieurs fois en chemin pour le regard des yeux noirs pénétrait les yeux de
se reposer. A chaque palier, sur une affiche collée

Winston. Au niveau de la rue, une autre affiche,
au mur, face à la cage de l’ascenseur, l’énorme
dont un angle était déchiré, battait par à-coups
visage vous fixait du regard. C’était un de ces por-
dans le vent, couvrant et découvrant alternative-
traits arrangés de telle sorte que les yeux semblent
ment un seul mot : ANGSOC. AU loin, un hélicop-
suivre celui qui passe. Une légende, sous le por-
tère glissa entre les toits, plana un moment, telle
trait, disai
une mouche bleue, puis repartit comme une flèche,

t :

B

I

G BROTHER VOUS REGARDE.

A l’intérieur de l’appartement de Winston, une
dans un vol courbe. C’était une patrouille qui venait
voix sucrée faisait entendre une série de nombres
mettre le nez aux fenêtres des gens. Mais les pa-
qui avaient trait à la production de la fonte. La
trouilles n’avaient pas d’importance. Seule comp-
voix provenait d’une plaque de métal oblongue,
tait la Police de la Pensée.

miroir terne encastré dans le mur de droite. Wins-

Derrière Winston, la voix du télécran conti-
ton tourna un bouton et la voix diminua de
nuait à débiter des renseignements sur la fonte
volume, mais les mots étaient encore distincts. Le
et sur le dépassement des prévisions pour le neu-
son de l’appareil (du télécran, comme on disait)

vième plan triennal. Le télécran recevait et trans-
pouvait être assourdi, mais il n’y avait aucun
mettait simultanément. Il captait tous les sons
moyen de l’éteindre complètement. Winston se
émis par Winston au-dessus d’un chuchotement
dirigea vers la fenêtre. Il était de stature frêle,
très bas. De plus, tant que Winston demeurait
plutôt petite, et sa maigreur était soulignée par
dans le champ de vision de la plaque de métal, il
la combinaison bleue, uniforme du Parti. Il avait
pouvait être vu aussi bien qu’entendu. Naturelle-
les cheveux très blonds, le visage naturellement
ment, il n’y avait pas moyen de savoir si, à un
sanguin, la peau durcie par le savon grossier, les
moment donné, on était surveillé. Combien de fois,
lames de rasoir émoussées et le froid de l’hiver
et suivant quel plan, la Police de la Pensée se bran-
qui venait de prendre fin.

chait-elle sur une ligne individuelle quelconque,

Au-dehors, même à travers le carreau de la
personne ne pouvait le savoir. On pouvait même
fenêtre fermée, le monde paraissait froid. Bans la
imaginer qu’elle surveillait tout le monde, constam-
rue, de petits remous de vent faisaient tourne! en
ment. Mais de toute façon, elle pouvait mettre
spirale la poussière et le papier déchiré. Bien que
une prise sur votre ligne chaque fois qu’elle
le soleil brillât et que le ciel fût d’un bleu dur,
le désirait. On devait vivre, on vivait, car l’habi-
tout semblait décoloré, hormis les affiches collées
tude devient instinct, en admettant que tout son
partout. De tous les carrefours importants, le visage
émis était entendu et que, sauf dans l’obscurité,
à la moustache noire vous fixait du regard. Il y
tout mouvement était perçu.

en avait un sur le mur d’en race, BIG BROTHER

Winston restait le dos tourné au télécran. Bien
vous REGARDE, répétait la légende, tandis que
qu’un dos, il le savait, pût être révélateur, c’était

12

13
tement. Il s’arrêta plusieurs fois en chemin pour le regard des yeux noirs pénétrait les yeux de
se reposer. A chaque palier, sur une affiche collée

Winston. Au niveau de la rue, une autre affiche,
au mur, face à la cage de l’ascenseur, l’énorme
dont un angle était déchiré, battait par à-coups
visage vous fixait du regard. C’était un de ces por-
dans le vent, couvrant et découvrant alternative-
traits arrangés de telle sorte que les yeux semblent
ment un seul mot : ANGSOC. AU loin, un hélicop-
suivre celui qui passe. Une légende, sous le por-
tère glissa entre les toits, plana un moment, telle
trait, disai
une mouche bleue, puis repartit comme une flèche,

t :

B

I

G BROTHER VOUS REGARDE.

A l’intérieur de l’appartement de Winston, une
dans un vol courbe. C’était une patrouille qui venait
voix sucrée faisait entendre une série de nombres
mettre le nez aux fenêtres des gens. Mais les pa-
qui avaient trait à la production de la fonte. La
trouilles n’avaient pas d’importance. Seule comp-
voix provenait d’une plaque de métal oblongue,
tait la Police de la Pensée.

miroir terne encastré dans le mur de droite. Wins-

Derrière Winston, la voix du télécran conti-
ton tourna un bouton et la voix diminua de
nuait à débiter des renseignements sur la fonte
volume, mais les mots étaient encore distincts. Le
et sur le dépassement des prévisions pour le neu-
son de l’appareil (du télécran, comme on disait)

vième plan triennal. Le télécran recevait et trans-
pouvait être assourdi, mais il n’y avait aucun
mettait simultanément. Il captait tous les sons
moyen de l’éteindre complètement. Winston se
émis par Winston au-dessus d’un chuchotement
dirigea vers la fenêtre. Il était de stature frêle,
très bas. De plus, tant que Winston demeurait
plutôt petite, et sa maigreur était soulignée par
dans le champ de vision de la plaque de métal, il
la combinaison bleue, uniforme du Parti. Il avait
pouvait être vu aussi bien qu’entendu. Naturelle-
les cheveux très blonds, le visage naturellement
ment, il n’y avait pas moyen de savoir si, à un
sanguin, la peau durcie par le savon grossier, les
moment donné, on était surveillé. Combien de fois,
lames de rasoir émoussées et le froid de l’hiver
et suivant quel plan, la Police de la Pensée se bran-
qui venait de prendre fin.

chait-elle sur une ligne individuelle quelconque,

Au-dehors, même à travers le carreau de la
personne ne pouvait le savoir. On pouvait même
fenêtre fermée, le monde paraissait froid. Bans la
imaginer qu’elle surveillait tout le monde, constam-
rue, de petits remous de vent faisaient tourne! en
ment. Mais de toute façon, elle pouvait mettre
spirale la poussière et le papier déchiré. Bien que
une prise sur votre ligne chaque fois qu’elle
le soleil brillât et que le ciel fût d’un bleu dur,
le désirait. On devait vivre, on vivait, car l’habi-
tout semblait décoloré, hormis les affiches collées
tude devient instinct, en admettant que tout son
partout. De tous les carrefours importants, le visage
émis était entendu et que, sauf dans l’obscurité,
à la moustache noire vous fixait du regard. Il y
tout mouvement était perçu.

en avait un sur le mur d’en race, BIG BROTHER

Winston restait le dos tourné au télécran. Bien
vous REGARDE, répétait la légende, tandis que
qu’un dos, il le savait, pût être révélateur, c’était

12

13
plus prudent. A un kilomètre, le ministère de la Winston pouvait encore déchiffrer sur la façade

Vérité, où il travaillait, s’élevait vaste et blanc au-
l’inscription artistique des trois slogans du Parti
dessus du paysage sinistre Voilà Londres, pensa-t-il
avec une sorte de vague dégoût, Londres, capitale

LA GUERRE C’EST LA PAIX
de la première région aérienne, la troisième, par

LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE
le chiffre de sa population, des provinces de l’Océa-

L’IGNORANCE C’EST LA FORCE
nia. Il essaya d’extraire de sa mémoire quelque
souvenir d’enfance qui lui indiquerait si Londres

Le ministère de la Vérité comprenait, disait-on,
avait toujours été tout à fait comme il la voyait.

trois mille pièces au-dessus du niveau du sol,- et

Y avait-il toujours eu ces perspectives de maisons
des ramifications souterraines correspondantes. Dis-
du xixe siècle en ruine, ces murs étayés par des
séminées dans Londres, il n’y avait que trois autres
poutres, ce carton aux fenêtres pour remplacer
constructions d’apparence et de dimensions ana-
les vitres, ces toits plâtrés de tôle ondulée, ces
logues. Elles écrasaient si complètement l’archi-
clôtures de jardin délabrées et penchées dans tous
tecture environnante que, du toit du bloc de la
les sens? Y avait-il eu toujours ces emplacements

Victoire, on pouvait les voir toutes les quatre
bombardés où la poussière de plâtre tourbillonnait,
simultanément. C’étaient les locaux des quatre
où l’épilobe grimpait sur des monceaux de décom-
ministères entre lesquels se partageait la totalité
bres? Et ces endroits où les bombes avaient dégagé
de l’appareil gouvernemental. Le ministère de la
un espace plus large et où avaient jailli de sordides

Vérité, qui s’occupait des divertissements, de l’in-
colonies d’habitacles en bois semblables à des caba-
formation, de l’éducation et des beaux-arts. Le
ministère de la Paix, qui s’occupait de la guerre.

nes à lapins? Mais c’était inutile, Winston n’arri-

Le ministère de l’Amour qui veillait au respect de
vait pas à se souvenir Rien ne lui restait de son
la loi et de l’ordre. Le ministère de l’Abondance,
enfance, hors une série de tableaux brillamment
qui était responsable des affaires économiques.

éclairés, sans arrière-plan et absolument inintelli-

Leurs noms, en novlangue, étaient : Miniver,
gibles.

Minipax, Miniamour, Miniplein.

Le ministère de la Vérité — Miniver, en nov-
langue l — frappait par sa différence avec les

Le ministère de l’Amour était le seul réellement
objets environnants C’était une gigantesque cons-
effrayant. Il n’avait aucune fenêtre. Winston n’y
truction pyramidale de béton d’un blanc éclatant.

était jamais entré et ne s’en était même jamais

Elle étageait ses terrasses jusqu’à trois cents
trouvé à moins d’un kilomètre. C’était un endroit
mètres de hauteur. De son poste d’observation,
où il était impossible de pénétrer, sauf pour affaire
officielle, et on n’y arrivait qu’à travers un laby-
rinthe de barbelés enchevêtrés, de portes d’acier,

1 Le novlangne était l’idiome officiel de l’Océaaia, Sut le de nids de mitrailleuses dissimulés. Même les rues
novlangue, voii l’appendice.

14

15
plus prudent. A un kilomètre, le ministère de la Winston pouvait encore déchiffrer sur la façade

Vérité, où il travaillait, s’élevait vaste et blanc au-
l’inscription artistique des trois slogans du Parti
dessus du paysage sinistre Voilà Londres, pensa-t-il
avec une sorte de vague dégoût, Londres, capitale

LA GUERRE C’EST LA PAIX
de la première région aérienne, la troisième, par

LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE
le chiffre de sa population, des provinces de l’Océa-

L’IGNORANCE C’EST LA FORCE
nia. Il essaya d’extraire de sa mémoire quelque
souvenir d’enfance qui lui indiquerait si Londres

Le ministère de la Vérité comprenait, disait-on,
avait toujours été tout à fait comme il la voyait.

trois mille pièces au-dessus du niveau du sol,- et

Y avait-il toujours eu ces perspectives de maisons
des ramifications souterraines correspondantes. Dis-
du xixe siècle en ruine, ces murs étayés par des
séminées dans Londres, il n’y avait que trois autres
poutres, ce carton aux fenêtres pour remplacer
constructions d’apparence et de dimensions ana-
les vitres, ces toits plâtrés de tôle ondulée, ces
logues. Elles écrasaient si complètement l’archi-
clôtures de jardin délabrées et penchées dans tous
tecture environnante que, du toit du bloc de la
les sens? Y avait-il eu toujours ces emplacements

Victoire, on pouvait les voir toutes les quatre
bombardés où la poussière de plâtre tourbillonnait,
simultanément. C’étaient les locaux des quatre
où l’épilobe grimpait sur des monceaux de décom-
ministères entre lesquels se partageait la totalité
bres? Et ces endroits où les bombes avaient dégagé
de l’appareil gouvernemental. Le ministère de la
un espace plus large et où avaient jailli de sordides

Vérité, qui s’occupait des divertissements, de l’in-
colonies d’habitacles en bois semblables à des caba-
formation, de l’éducation et des beaux-arts. Le
ministère de la Paix, qui s’occupait de la guerre.

nes à lapins? Mais c’était inutile, Winston n’arri-

Le ministère de l’Amour qui veillait au respect de
vait pas à se souvenir Rien ne lui restait de son
la loi et de l’ordre. Le ministère de l’Abondance,
enfance, hors une série de tableaux brillamment
qui était responsable des affaires économiques.

éclairés, sans arrière-plan et absolument inintelli-

Leurs noms, en novlangue, étaient : Miniver,
gibles.

Minipax, Miniamour, Miniplein.

Le ministère de la Vérité — Miniver, en nov-
langue l — frappait par sa différence avec les

Le ministère de l’Amour était le seul réellement
objets environnants C’était une gigantesque cons-
effrayant. Il n’avait aucune fenêtre. Winston n’y
truction pyramidale de béton d’un blanc éclatant.

était jamais entré et ne s’en était même jamais

Elle étageait ses terrasses jusqu’à trois cents
trouvé à moins d’un kilomètre. C’était un endroit
mètres de hauteur. De son poste d’observation,
où il était impossible de pénétrer, sauf pour affaire
officielle, et on n’y arrivait qu’à travers un laby-
rinthe de barbelés enchevêtrés, de portes d’acier,

1 Le novlangne était l’idiome officiel de l’Océaaia, Sut le de nids de mitrailleuses dissimulés. Même les rues
novlangue, voii l’appendice.

14

15
qui menaient aux barrières extérieures étaient pard’encre, un in-quarto épais et vierge au dos rouge
courues par des gardes en uniformes noirs à face
et à la couverture marbrée.

de gorille, armés de matraques articulées.

Le télécran du living-room était, pour une rai-

Winston fit brusquement demi-tour. Il avait
son quelconque, placé en un endroit inhabituel. Au
fixé sur ses traits l’expression de tranquille opti-
lieu de se trouver, comme il était normal, dans le
misme qu’il était prudent de montrer quand on
mur du fond où il aurait commandé toute la pièce,
était en face du télécran. Il traversa la pièce pour
il était dans le mur plus long qui faisait face à la
aller à la minuscule cuisine. En laissant le minis-
ifenêtre. Sur un de ses côtés, là où Winston était
tère à cette heure, il avait sacrifié son repas de la
assis, il y avait une alcôve peu profonde qui,
cantine. Il n’ignorait pas qu’il n’y avait pas de
lorsque les appartements avaient été aménagés,
nourriture à la cuisine, sauf un quignon de pain
était probablement destinée à recevoir des rayons
noirâtre qu’il devait garder pour le petit déjeuner
de bibliothèque. Quand il s’asseyait dans l’alcôve,
du lendemain. Il prit sur l’étagère une bouteille
bien en arrière, Winston pouvait se maintenir en
d’un liquide incolore, qui portait une étiquette
dehors du champ de vision du télécran. Il pouvait
blanche où s’inscrivaient clairement les mots « Gin
être entendu, bien sûr, mais aussi longtemps qu’il
de la Victoire ». Le liquide répandait une odeur
demeurait dans sa position actuelle, il ne pour-
huileuse, écœurante comme celle de l’eau-de-vie
rait être vu. C’était l’aménagement particulier de
de riz des Chinois. Winston en versa presque une
la pièce qui avait en partie fait naître en lui l’idée
pleine tasse, s’arma de courage pour supporter le
de ce qu’il allait maintenant entreprendre.

choc et avala le gin comme une médecine.

Mais cette idée lui avait aussi été suggérée par

Instantanément, son visage devint écarlate et
l’album qu’il venait de prendre dans le tiroir.

des larmes lui sortirent des yeux. Le breuvage

C’était un livre spécialement beau. Son papier
était comme de l’acide nitrique et, de plus, on avait
crémeux et lisse, un peu jauni par le temps, était
en l’avalant la sensation d’être frappé à la nuque
d’une qualité qui n’était plus fabriquée depuis
par une trique de caoutchouc. La minute d’après,
quarante ans au moins. Winston estimait cepen-
cependant, la brûlure de son estomac avait disparu
dant que le livre était beaucoup plus vieux que
et le monde commença à lui paraître plus agréable.

cela. Il l’avait vu traîner à -la vitrine d’un bric-

Il prit une cigarette dans un paquet froissé marqué
à-brac moisissant, dans un sordide quartier de la

« Cigarettes de la Victoire », et, imprudemment,
ville (lequel exactement, il ne s’en souvenait pas)

la tint verticalement, ce qui fit tomber le tabac
et avait immédiatement été saisi du désir irrésis-
sur le parquet. Il fut plus heureux avec la cigarette
tible de le posséder. Les membres du Parti, nor-
suivante. Il retourna dans le living-room et s’assit
malement, ne devaient pas entrer dans les bouti-
à une petite table qui se trouvait à gauche du télé-
ques ordinaires (cela s’appelait acheter au marché
cran. Il sortit du tiroir un porte-plume, un flacon
libre), mais la règle n’était pas strictement obser-

16

17

1984.

2
qui menaient aux barrières extérieures étaient pard’encre, un in-quarto épais et vierge au dos rouge
courues par des gardes en uniformes noirs à face
et à la couverture marbrée.

de gorille, armés de matraques articulées.

Le télécran du living-room était, pour une rai-

Winston fit brusquement demi-tour. Il avait
son quelconque, placé en un endroit inhabituel. Au
fixé sur ses traits l’expression de tranquille opti-
lieu de se trouver, comme il était normal, dans le
misme qu’il était prudent de montrer quand on
mur du fond où il aurait commandé toute la pièce,
était en face du télécran. Il traversa la pièce pour
il était dans le mur plus long qui faisait face à la
aller à la minuscule cuisine. En laissant le minis-
ifenêtre. Sur un de ses côtés, là où Winston était
tère à cette heure, il avait sacrifié son repas de la
assis, il y avait une alcôve peu profonde qui,
cantine. Il n’ignorait pas qu’il n’y avait pas de
lorsque les appartements avaient été aménagés,
nourriture à la cuisine, sauf un quignon de pain
était probablement destinée à recevoir des rayons
noirâtre qu’il devait garder pour le petit déjeuner
de bibliothèque. Quand il s’asseyait dans l’alcôve,
du lendemain. Il prit sur l’étagère une bouteille
bien en arrière, Winston pouvait se maintenir en
d’un liquide incolore, qui portait une étiquette
dehors du champ de vision du télécran. Il pouvait
blanche où s’inscrivaient clairement les mots « Gin
être entendu, bien sûr, mais aussi longtemps qu’il
de la Victoire ». Le liquide répandait une odeur
demeurait dans sa position actuelle, il ne pour-
huileuse, écœurante comme celle de l’eau-de-vie
rait être vu. C’était l’aménagement particulier de
de riz des Chinois. Winston en versa presque une
la pièce qui avait en partie fait naître en lui l’idée
pleine tasse, s’arma de courage pour supporter le
de ce qu’il allait maintenant entreprendre.

choc et avala le gin comme une médecine.

Mais cette idée lui avait aussi été suggérée par

Instantanément, son visage devint écarlate et
l’album qu’il venait de prendre dans le tiroir.

des larmes lui sortirent des yeux. Le breuvage

C’était un livre spécialement beau. Son papier
était comme de l’acide nitrique et, de plus, on avait
crémeux et lisse, un peu jauni par le temps, était
en l’avalant la sensation d’être frappé à la nuque
d’une qualité qui n’était plus fabriquée depuis
par une trique de caoutchouc. La minute d’après,
quarante ans au moins. Winston estimait cepen-
cependant, la brûlure de son estomac avait disparu
dant que le livre était beaucoup plus vieux que
et le monde commença à lui paraître plus agréable.

cela. Il l’avait vu traîner à -la vitrine d’un bric-

Il prit une cigarette dans un paquet froissé marqué
à-brac moisissant, dans un sordide quartier de la

« Cigarettes de la Victoire », et, imprudemment,
ville (lequel exactement, il ne s’en souvenait pas)

la tint verticalement, ce qui fit tomber le tabac
et avait immédiatement été saisi du désir irrésis-
sur le parquet. Il fut plus heureux avec la cigarette
tible de le posséder. Les membres du Parti, nor-
suivante. Il retourna dans le living-room et s’assit
malement, ne devaient pas entrer dans les bouti-
à une petite table qui se trouvait à gauche du télé-
ques ordinaires (cela s’appelait acheter au marché
cran. Il sortit du tiroir un porte-plume, un flacon
libre), mais la règle n’était pas strictement obser-

16

17

1984.

2
vée, car il y avait différents articles, tels que les Il se redressa. Un sentiment de complète impuis-lacets de souliers, les lames de rasoir, sur lesquels
sance s’était emparé de lui. Pour commencer, il
il était impossible de mettre la main autrement. Il
n’avait aucune certitude que ce tût vraiment 1984.

avait d’un rapide coup d’œil parcouru la rue du

On devait être aux alentours de cette date, car il
haut en bas, puis s’était glissé dans la boutique et
était sûr d’avoir trente-neuf ans, et il croyait être
avait acheté le livre deux dollars cinquante. Il
né en 1944 ou 1945 Mais, par les temps qui cou-
n’avait pas conscience, à ce moment-là, que son
raient, il n’était possible de fixer une date qu’à un
désir impliquât un but déterminé. Comme un cri-
ou deux ans près
minel, il avait emporté dans sa serviette ce livre

Pour qui écrivait-il ce journal? Cette question,
qui, même sans aucun texte, était compromettant.

brusquement, s’imposa à lui. Pour l’avenir, pour

Ce qu’il allait commencer, c’était son journal. Ce
des gens qui n’étaient pas nés. Son esprit erra un
n’était pas illégal (rien n’était illégal, puisqu’il n’y moment autour de la date approximative écrite sur
avait plus de lois), mais s’il était découvert, il
la page, puis bondit sur un mot novlangue : double-
serait, sans aucun doute, puni de mort ou de vingt-
pensée. Pour la première fois, l’ampleur de son cinq ans au moins de travaux forcés dans un camp.

entreprise lui apparut. Comment communiquer

Winston adapta une plume au porte-plume et la
avec l’avenir. C’était impossible intrinsèquement.

suça pour en enlever la graisse. Une plume était

Ou l’avenir ressemblerait au présent, et on ne
un article archaïque, rarement employé, même
lécouterait pas, ou il serait différent, et son ensei-
pour les signatures. Il s’en était procuré une, fur-
gnement, dans ce cas, n’aurait aucun sens.

tivement et avec quelque difficulté, simplement

Pendant un moment, il fixa stupidement le pa-
parce qu’il avait le sentiment que le beau papier
pier. L’émission du télécran s’était changée en une
crémeux appelait le tracé d’une réelle plume plutôt
stridente musique militaire. Winston semblait non
que les éraflures d’un crayon à encre. A dire vrai,
seulement avoir perdu le pouvoir de s’exprimer,
il n’avait pas l’habitude d’écrire à la main. En
mais avoir même oublié ce qu’il avait d’abord eu
dehors de très courtes notes, il était d’usage de
l’intention de dire Depuis des semaines, il se pré-
tout dicter au phonoscript, ce qui, naturellement,
parait à ce moment et il ne lui était jamais venu
était impossible pour ce qu’il projetait. Il plongea
à l’esprit que ce dont il aurait besoin, c’était de
la plume dans l’encre puis hésita une seconde. Un
courage. Écrire était facile. Tout ce qu’il avait à
tremblement lui parcourait les entrailles. Faire un
faire, c’était transcrire l’interminable monologue
trait sur le papier était un acte décisif. En petites
lettres maladroites, il écrivit :

ininterrompu qui. littéralement depuis des années,
se poursuivait dans son cerveau. En ce moment,
cependant, même le monologue s’était arrêté. Par-

4 avril 1984
dessus le marché, son ulcère variqueux commen-
çait à le démanger d’une façon insupportable. Il

18

19
vée, car il y avait différents articles, tels que les Il se redressa. Un sentiment de complète impuis-lacets de souliers, les lames de rasoir, sur lesquels
sance s’était emparé de lui. Pour commencer, il
il était impossible de mettre la main autrement. Il
n’avait aucune certitude que ce tût vraiment 1984.

avait d’un rapide coup d’œil parcouru la rue du

On devait être aux alentours de cette date, car il
haut en bas, puis s’était glissé dans la boutique et
était sûr d’avoir trente-neuf ans, et il croyait être
avait acheté le livre deux dollars cinquante. Il
né en 1944 ou 1945 Mais, par les temps qui cou-
n’avait pas conscience, à ce moment-là, que son
raient, il n’était possible de fixer une date qu’à un
désir impliquât un but déterminé. Comme un cri-
ou deux ans près
minel, il avait emporté dans sa serviette ce livre

Pour qui écrivait-il ce journal? Cette question,
qui, même sans aucun texte, était compromettant.

brusquement, s’imposa à lui. Pour l’avenir, pour

Ce qu’il allait commencer, c’était son journal. Ce
des gens qui n’étaient pas nés. Son esprit erra un
n’était pas illégal (rien n’était illégal, puisqu’il n’y moment autour de la date approximative écrite sur
avait plus de lois), mais s’il était découvert, il
la page, puis bondit sur un mot novlangue : double-
serait, sans aucun doute, puni de mort ou de vingt-
pensée. Pour la première fois, l’ampleur de son cinq ans au moins de travaux forcés dans un camp.

entreprise lui apparut. Comment communiquer

Winston adapta une plume au porte-plume et la
avec l’avenir. C’était impossible intrinsèquement.

suça pour en enlever la graisse. Une plume était

Ou l’avenir ressemblerait au présent, et on ne
un article archaïque, rarement employé, même
lécouterait pas, ou il serait différent, et son ensei-
pour les signatures. Il s’en était procuré une, fur-
gnement, dans ce cas, n’aurait aucun sens.

tivement et avec quelque difficulté, simplement

Pendant un moment, il fixa stupidement le pa-
parce qu’il avait le sentiment que le beau papier
pier. L’émission du télécran s’était changée en une
crémeux appelait le tracé d’une réelle plume plutôt
stridente musique militaire. Winston semblait non
que les éraflures d’un crayon à encre. A dire vrai,
seulement avoir perdu le pouvoir de s’exprimer,
il n’avait pas l’habitude d’écrire à la main. En
mais avoir même oublié ce qu’il avait d’abord eu
dehors de très courtes notes, il était d’usage de
l’intention de dire Depuis des semaines, il se pré-
tout dicter au phonoscript, ce qui, naturellement,
parait à ce moment et il ne lui était jamais venu
était impossible pour ce qu’il projetait. Il plongea
à l’esprit que ce dont il aurait besoin, c’était de
la plume dans l’encre puis hésita une seconde. Un
courage. Écrire était facile. Tout ce qu’il avait à
tremblement lui parcourait les entrailles. Faire un
faire, c’était transcrire l’interminable monologue
trait sur le papier était un acte décisif. En petites
lettres maladroites, il écrivit :

ininterrompu qui. littéralement depuis des années,
se poursuivait dans son cerveau. En ce moment,
cependant, même le monologue s’était arrêté. Par-

4 avril 1984
dessus le marché, son ulcère variqueux commen-
çait à le démanger d’une façon insupportable. Il

18

19
n’osait pas le gratter car l’ulcère s’enflammait tou-comme si elle croyait que ses bras pourraient écarter jours lorsqu’il y touchait. Les secondes passaient.

de lui les balles, ensuite l’hélicoptère lâcha sur eux une Winston n’était conscient que du vide de la page
bombe de vingt kilos qui éclata avec un éclair terrifiant qui était devant lui, de la démangeaison de sa peau
et le bateau vola en éclats, il y eut ensuite l’étonnante au-dessus de la cheville, du beuglement de la
projection d’un bras d’enfant montant droit dans l’air.

musique et de la légère ivresse provoquée par le gin.

un hélicoptère muni d’une caméra a dû le suivre et Il Il se mit soudain à écrire, dans une véritable
y eut des applaudissements nourris venant des fauteuils panique, imparfaitement conscient de ce qu’il cou-mais une femme qui se trouvait au poulailler s’est
chait sur le papier. Minuscule quoique enfantine,
mise brusquement à faire du bruit en frappant du
son écriture montait et descendait sur la page,
pied et en criant on ne doit pas montrer cela pas devant abandonnant, d’abord les majuscules, finalement
les petits on ne doit pas ce n’est pas bien pas devant même les points.

les enfants ce n’est pas jusqu’à ce que la police la saisisse et la mette à la porte je ne pense pas qu’il lui 4 avril 1984. Hier, soirée au ciné. Rien que des
soit arrivé quoi que ce soit personne ne s’occupe de ce films de guerre. Un très bon film montrait un navire que disent les prolétaires les typiques réactions prolé-
plein de réfugiés, bombardé quelque part dans la
taires jamais on —

Méditerranée. Auditoire très amusé par les tentatives d’un gros homme gras qui essayait d’échapper en

Winston s’arrêta d’écrire, en partie parce qu’il
nageant à la poursuite d’un hélicoptère. On le voyait souffrait d’une crampe. Il ne savait ce qui l’avait
d’abord se vautrer dans l’eau comme un marsouin.

poussé à déverser ce torrent d’absurdité, mais le

Puis on l’apercevait à travers Il viseur du canon
curieux était que, tandis qu’il écrivait, un souvenir
de l’hélicoptère. Il était ensuite criblé de trous et la totalement différent s’était précisé dans son esprit,
mer devenait rose autour de lui. Puis Il sombrait
au point qu’il se sentait presque capable de l’écrire’.

aussi brusquement que si les trous avaient laissé

Il réalisait maintenant que c’était à cause de cet
pénétrer l’eau. Le public riait à gorge déployée quand autre incident qu’il avait soudain décidé de rentrer
il s’enfonça. On vit ensuite un canot de sauvetage
chez lui et de commencer son journal ce jour-là.

plein d’enfants que survolait un hélicoptère. Une

Cet incident avait eu lieu le matin au ministère,
femme d’âge moyen, qui était peut-être une Juive,
si l’on peut dire d’une chose si nébuleuse qu’elle a
était assise à l’avant, un garçon d’environ trois ans eu lieu.

dans les bras, petit garçon criait de frayeur et se ca-Il était presque onze heures et, au Commissariat
chait la tête entre les seins de sa mère comme s’il essayait aux Archives, où travaillait Winston, on tirait les
de se terrer en elle et la femme l’entourait de ses bras chaises hors des bureaux pour les grouper au centre
et le réconfortait alors qu’elle était elle-même verte du hall, face au grand télécran afin de préparer les
de frayeur, elle Il recouvrait autant que possible

Deux Minutes de la Haine. Winston prenait place

20

2 1
n’osait pas le gratter car l’ulcère s’enflammait tou-comme si elle croyait que ses bras pourraient écarter jours lorsqu’il y touchait. Les secondes passaient.

de lui les balles, ensuite l’hélicoptère lâcha sur eux une Winston n’était conscient que du vide de la page
bombe de vingt kilos qui éclata avec un éclair terrifiant qui était devant lui, de la démangeaison de sa peau
et le bateau vola en éclats, il y eut ensuite l’étonnante au-dessus de la cheville, du beuglement de la
projection d’un bras d’enfant montant droit dans l’air.

musique et de la légère ivresse provoquée par le gin.

un hélicoptère muni d’une caméra a dû le suivre et Il Il se mit soudain à écrire, dans une véritable
y eut des applaudissements nourris venant des fauteuils panique, imparfaitement conscient de ce qu’il cou-mais une femme qui se trouvait au poulailler s’est
chait sur le papier. Minuscule quoique enfantine,
mise brusquement à faire du bruit en frappant du
son écriture montait et descendait sur la page,
pied et en criant on ne doit pas montrer cela pas devant abandonnant, d’abord les majuscules, finalement
les petits on ne doit pas ce n’est pas bien pas devant même les points.

les enfants ce n’est pas jusqu’à ce que la police la saisisse et la mette à la porte je ne pense pas qu’il lui 4 avril 1984. Hier, soirée au ciné. Rien que des
soit arrivé quoi que ce soit personne ne s’occupe de ce films de guerre. Un très bon film montrait un navire que disent les prolétaires les typiques réactions prolé-
plein de réfugiés, bombardé quelque part dans la
taires jamais on —

Méditerranée. Auditoire très amusé par les tentatives d’un gros homme gras qui essayait d’échapper en

Winston s’arrêta d’écrire, en partie parce qu’il
nageant à la poursuite d’un hélicoptère. On le voyait souffrait d’une crampe. Il ne savait ce qui l’avait
d’abord se vautrer dans l’eau comme un marsouin.

poussé à déverser ce torrent d’absurdité, mais le

Puis on l’apercevait à travers Il viseur du canon
curieux était que, tandis qu’il écrivait, un souvenir
de l’hélicoptère. Il était ensuite criblé de trous et la totalement différent s’était précisé dans son esprit,
mer devenait rose autour de lui. Puis Il sombrait
au point qu’il se sentait presque capable de l’écrire’.

aussi brusquement que si les trous avaient laissé

Il réalisait maintenant que c’était à cause de cet
pénétrer l’eau. Le public riait à gorge déployée quand autre incident qu’il avait soudain décidé de rentrer
il s’enfonça. On vit ensuite un canot de sauvetage
chez lui et de commencer son journal ce jour-là.

plein d’enfants que survolait un hélicoptère. Une

Cet incident avait eu lieu le matin au ministère,
femme d’âge moyen, qui était peut-être une Juive,
si l’on peut dire d’une chose si nébuleuse qu’elle a
était assise à l’avant, un garçon d’environ trois ans eu lieu.

dans les bras, petit garçon criait de frayeur et se ca-Il était presque onze heures et, au Commissariat
chait la tête entre les seins de sa mère comme s’il essayait aux Archives, où travaillait Winston, on tirait les
de se terrer en elle et la femme l’entourait de ses bras chaises hors des bureaux pour les grouper au centre
et le réconfortait alors qu’elle était elle-même verte du hall, face au grand télécran afin de préparer les
de frayeur, elle Il recouvrait autant que possible

Deux Minutes de la Haine. Winston prenait place

20

2 1
dans un des rangs du milieu quand deux personnes vrai dire très improbable. Néanmoins, il continuait
qu’il connaissait de vue, mais à qui il n’avait jamais
à ressentir un malaise particulier, fait de frayeur
parlé, entrèrent dans la salle à l’improviste. L’une
autant que d’hostilité, chaque fois qu’elle se trou-
était une fille qu’il croisait souvent dans les cou-
vait près de lui quelque part.

loirs. Il ne savait pas son nom, mais il savait qu’elle L’autre personne était un homme nommé
travaillait au Commissariat aux Romans. Il l’avait

O’Brien, membre du Parti intérieur. Il occupait un
parfois vue avec des mains huileuses et tenant une
poste si important et si élevé que Winston n’avait
clef anglaise. Elle s’occupait probablement à quel-
qu’une idée obscure de ce qu’il pouvait être. Un
que besogne mécanique sur l’une des machines à
silence momentané s’établit dans le groupe des per-
écrire des romans. C’était une fille d’aspect hardi,
sonnes qui entouraient les chaises quand elles
d’environ vingt-sept ans, aux épais cheveux noirs,
virent approcher sa combinaison noire, celle d’un
au visage couvert de taches de rousseur, à l’allure
membre du Parti intérieur. O’Brien était un
vive et sportive. Une étroite ceinture rouge, em-
homme grand et corpulent, au cou épais, au visage
blème de la Ligue Anti-Sexe des Juniors, plusieurs
rude, brutal et caustique. En dépit de cette formi-
fois enroulée à sa taille, par-dessus sa combinaison,
dable apparence, il avait un certain charme dans
était juste assez serrée pour faire ressortir la forme
les manières. Il avait une façon d’assurer ses lu-
agile et dure de ses hanches. Winston l’avait détes-
nettes sur son nez qui était curieusement désar-
tée dès le premier coup d’oeil. Il savait pourquoi.

mante — et, d’une manière indéfinissable, curieu-

C’était à cause de l’atmosphère de terrain de hockey,
sement civilisée. C’était un geste qui, si quelqu’un
de bains froids, de randonnées en commun, de
pouvait encore penser en termes semblables, aurait
rigoureuse propreté morale qu’elle s’arrangeait
rappelé celui d’un homme du xviiie offrant sa taba-
pour transporter avec elle Il détestait presque
tière. Winston avait vu O’Brien une douzaine de
toutes les femmes, surtout celles qui étaient jeunes
fois peut-être, dans un nombre presque égal d’an-
et jolies. C’étaient toujours les femmes, et spéciale-
nées. Il se sentait vivement attiré par lui. Ce n’était ment les jeunes, qui étaient les bigotes du Parti :

pas seulement parce qu’il était intrigué par le
avaleuses de slogans, espionnes amateurs, dépis-
contraste entre l’urbanité des manières d’O’Brien
teuses d’hérésies. Mais cette fille en particulier lui
et son physique de champion de lutte. C’était,
donnait l’impression qu’elle était plus dangereuse
beaucoup plus, à cause de la croyance secrète —
que les autres. Une fois, alors qu’ils se croisaient
ce n’était peut-être même pas une croyance, mais
dans le corridor, elle lui avait lancé un rapide regard seulement un espoir — que l’orthodoxie de la poli-de côté qui semblait le transpercer et l’avait
tique d’O’Brien n’était pas parfaite. Quelque chose
rempli un moment d’une atroce terreur. L’idée
dans son visage le suggérait irrésistiblement. Mais
lui avait même traversé l’esprit qu’elle était peut-
peut-être n’était-ce même pas la non-orthodoxie
être un agent de la Police de la Pensée. C’était à
qui était inscrite sur son visage, mais, simplement,

22

23
dans un des rangs du milieu quand deux personnes vrai dire très improbable. Néanmoins, il continuait
qu’il connaissait de vue, mais à qui il n’avait jamais
à ressentir un malaise particulier, fait de frayeur
parlé, entrèrent dans la salle à l’improviste. L’une
autant que d’hostilité, chaque fois qu’elle se trou-
était une fille qu’il croisait souvent dans les cou-
vait près de lui quelque part.

loirs. Il ne savait pas son nom, mais il savait qu’elle L’autre personne était un homme nommé
travaillait au Commissariat aux Romans. Il l’avait

O’Brien, membre du Parti intérieur. Il occupait un
parfois vue avec des mains huileuses et tenant une
poste si important et si élevé que Winston n’avait
clef anglaise. Elle s’occupait probablement à quel-
qu’une idée obscure de ce qu’il pouvait être. Un
que besogne mécanique sur l’une des machines à
silence momentané s’établit dans le groupe des per-
écrire des romans. C’était une fille d’aspect hardi,
sonnes qui entouraient les chaises quand elles
d’environ vingt-sept ans, aux épais cheveux noirs,
virent approcher sa combinaison noire, celle d’un
au visage couvert de taches de rousseur, à l’allure
membre du Parti intérieur. O’Brien était un
vive et sportive. Une étroite ceinture rouge, em-
homme grand et corpulent, au cou épais, au visage
blème de la Ligue Anti-Sexe des Juniors, plusieurs
rude, brutal et caustique. En dépit de cette formi-
fois enroulée à sa taille, par-dessus sa combinaison,
dable apparence, il avait un certain charme dans
était juste assez serrée pour faire ressortir la forme
les manières. Il avait une façon d’assurer ses lu-
agile et dure de ses hanches. Winston l’avait détes-
nettes sur son nez qui était curieusement désar-
tée dès le premier coup d’oeil. Il savait pourquoi.

mante — et, d’une manière indéfinissable, curieu-

C’était à cause de l’atmosphère de terrain de hockey,
sement civilisée. C’était un geste qui, si quelqu’un
de bains froids, de randonnées en commun, de
pouvait encore penser en termes semblables, aurait
rigoureuse propreté morale qu’elle s’arrangeait
rappelé celui d’un homme du xviiie offrant sa taba-
pour transporter avec elle Il détestait presque
tière. Winston avait vu O’Brien une douzaine de
toutes les femmes, surtout celles qui étaient jeunes
fois peut-être, dans un nombre presque égal d’an-
et jolies. C’étaient toujours les femmes, et spéciale-
nées. Il se sentait vivement attiré par lui. Ce n’était ment les jeunes, qui étaient les bigotes du Parti :

pas seulement parce qu’il était intrigué par le
avaleuses de slogans, espionnes amateurs, dépis-
contraste entre l’urbanité des manières d’O’Brien
teuses d’hérésies. Mais cette fille en particulier lui
et son physique de champion de lutte. C’était,
donnait l’impression qu’elle était plus dangereuse
beaucoup plus, à cause de la croyance secrète —
que les autres. Une fois, alors qu’ils se croisaient
ce n’était peut-être même pas une croyance, mais
dans le corridor, elle lui avait lancé un rapide regard seulement un espoir — que l’orthodoxie de la poli-de côté qui semblait le transpercer et l’avait
tique d’O’Brien n’était pas parfaite. Quelque chose
rempli un moment d’une atroce terreur. L’idée
dans son visage le suggérait irrésistiblement. Mais
lui avait même traversé l’esprit qu’elle était peut-
peut-être n’était-ce même pas la non-orthodoxie
être un agent de la Police de la Pensée. C’était à
qui était inscrite sur son visage, mais, simplement,

22

23
l’intelligence. De toute façon, il paraissait être quel-dans lequel Goldstein ne fût la principale figure.

qu’un à qui l’on pourrait parler si l’on pouvait

Il était le traître fondamental, le premier profa-
duper le télécran et le voir seul. Winston n’avait
nateur de la pureté du Parti. Tous les crimes sub-
jamais fait le moindre effort pour vérifier cette
séquents contre le Parti, trahisons, actes de sabo-
supposition ; en vérité, il n’y avait aucun moyen
tage, hérésies, déviations, jaillissaient directement
de la vérifier. O’Brien, à ce moment, regarda son
de son enseignement. Quelque part, on ne savait
bracelet-montre, vit qu’il était près de onze heures
où, il vivait encore et ourdissait des conspirations.

et décida, de toute évidence, de rester dans le

Peut-être au-delà des mers, sous la protection

Commissariat aux Archives jusqu’à la fin des Deux
des maîtres étrangers qui le payaient. Peut-être,

Minutes de la Haine. Il prit une chaise sur le
comme on le murmurait parfois, dans l’Océania
même rang que Winston, deux places plus loin.

même, en quelque lieu secret.

Une petite femme rousse, qui travaillait dans la

Le diaphragme de Winston s’était contracté.

cellule voisine de celle de Winston, les séparait.

Il ne pouvait voir le visage de Goldstein sans

La fille aux cheveux noirs était assise immédiate-
éprouver un pénible mélange d’émotions. C’était un
ment derrière eux.

mince visage de Juif, largement auréolé de cheveux

Un instant plus tard, un horrible crissement,
blancs vaporeux, qui portait une barbiche en forme
comme celui de quelque monstrueuse machine tour-
de bouc, un visage intelligent et pourtant mépri-
nant sans huile, éclata dans le grand télécran du bout
sable par quelque chose qui lui était propre, avec
de la salle. C’était un bruit à vous faire grincer
une sorte de sottise sénile dans le long nez mince
des dents et à vous hérisser les cheveux. La Haine
sur lequel, près de l’extrémité, était perchée une
avait commencé.

paire de lunettes. Ce visage ressemblait à celui

Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Gold-
d’un mouton, et la voix, elle aussi, était du genre
stein. l’Ennemi du Peuple, avait jailli sur l’écran.

bêlant. Goldstein débitait sa venimeuse attaque

Il y eut des coups de sifflet çà et là dans l’assistance.

habituelle contre les doctrines du Parti. Une

La petite femme rousse jeta un cri de frayeur et de
attaque si exagérée et si perverse qu’un enfant
dégoût. Goldstein était le renégat et le traître. Il y
aurait pu la percer à jour, et cependant juste assez
avait longtemps (combien de temps, personne ne le
plausible pour emplir chacun de la crainte que
savait exactement) il avait été l’un des meneurs du
d’autres, moins bien équilibrés pussent s’y laisser

Parti presque au même titre que Big Brother lui-
prendre. Goldstein insultait Big Brother, dénon-
même. Il s’était engagé dans une activité contre-
çait la dictature du Parti, exigeait l’immédiate
révolutionnaire,, avait été condamné à mort,
conclusion de la paix avec l’Eurasia, défendait
s’était mystérieusement échappé et avait disparu. Le
la liberté de parler, la liberté de la presse, la liberté programme des Deux Minutes de la Haine
de réunion, la liberté de pensée. Il criait hysté-
variait d’un jour à l’autre, mais il n’y en avait pas
riquement que la révolution avait été trahie, et

24

35
l’intelligence. De toute façon, il paraissait être quel-dans lequel Goldstein ne fût la principale figure.

qu’un à qui l’on pourrait parler si l’on pouvait

Il était le traître fondamental, le premier profa-
duper le télécran et le voir seul. Winston n’avait
nateur de la pureté du Parti. Tous les crimes sub-
jamais fait le moindre effort pour vérifier cette
séquents contre le Parti, trahisons, actes de sabo-
supposition ; en vérité, il n’y avait aucun moyen
tage, hérésies, déviations, jaillissaient directement
de la vérifier. O’Brien, à ce moment, regarda son
de son enseignement. Quelque part, on ne savait
bracelet-montre, vit qu’il était près de onze heures
où, il vivait encore et ourdissait des conspirations.

et décida, de toute évidence, de rester dans le

Peut-être au-delà des mers, sous la protection

Commissariat aux Archives jusqu’à la fin des Deux
des maîtres étrangers qui le payaient. Peut-être,

Minutes de la Haine. Il prit une chaise sur le
comme on le murmurait parfois, dans l’Océania
même rang que Winston, deux places plus loin.

même, en quelque lieu secret.

Une petite femme rousse, qui travaillait dans la

Le diaphragme de Winston s’était contracté.

cellule voisine de celle de Winston, les séparait.

Il ne pouvait voir le visage de Goldstein sans

La fille aux cheveux noirs était assise immédiate-
éprouver un pénible mélange d’émotions. C’était un
ment derrière eux.

mince visage de Juif, largement auréolé de cheveux

Un instant plus tard, un horrible crissement,
blancs vaporeux, qui portait une barbiche en forme
comme celui de quelque monstrueuse machine tour-
de bouc, un visage intelligent et pourtant mépri-
nant sans huile, éclata dans le grand télécran du bout
sable par quelque chose qui lui était propre, avec
de la salle. C’était un bruit à vous faire grincer
une sorte de sottise sénile dans le long nez mince
des dents et à vous hérisser les cheveux. La Haine
sur lequel, près de l’extrémité, était perchée une
avait commencé.

paire de lunettes. Ce visage ressemblait à celui

Comme d’habitude, le visage d’Emmanuel Gold-
d’un mouton, et la voix, elle aussi, était du genre
stein. l’Ennemi du Peuple, avait jailli sur l’écran.

bêlant. Goldstein débitait sa venimeuse attaque

Il y eut des coups de sifflet çà et là dans l’assistance.

habituelle contre les doctrines du Parti. Une

La petite femme rousse jeta un cri de frayeur et de
attaque si exagérée et si perverse qu’un enfant
dégoût. Goldstein était le renégat et le traître. Il y
aurait pu la percer à jour, et cependant juste assez
avait longtemps (combien de temps, personne ne le
plausible pour emplir chacun de la crainte que
savait exactement) il avait été l’un des meneurs du
d’autres, moins bien équilibrés pussent s’y laisser

Parti presque au même titre que Big Brother lui-
prendre. Goldstein insultait Big Brother, dénon-
même. Il s’était engagé dans une activité contre-
çait la dictature du Parti, exigeait l’immédiate
révolutionnaire,, avait été condamné à mort,
conclusion de la paix avec l’Eurasia, défendait
s’était mystérieusement échappé et avait disparu. Le
la liberté de parler, la liberté de la presse, la liberté programme des Deux Minutes de la Haine
de réunion, la liberté de pensée. Il criait hysté-
variait d’un jour à l’autre, mais il n’y en avait pas
riquement que la révolution avait été trahie, et

24

35
cela en un rapide discours polysyllabique qui était de nouvelles dupes qui attendaient d’être séduites
une parodie du style habituel des orateurs du
par lui. Pas un jour ne se passait que des espions et

Parti et comprenait même des mots novlangue,
des saboteurs à ses ordres ne tussent démasqués
plus de mots novlangue même qu’aucun orateur
par la Police de la Pensée. Il commandait une
du Parti n’aurait normalement employés dans la
grande armée ténébreuse, un réseau clandestin de
vie réelle. Et pendant ce temps, pour que personne
conspirateurs qui se consacraient à la chute de
ne pût douter de la réalité de ce que recouvrait le
l’État. On croyait que cette armée s’appelait la
boniment spécieux de Goldstein, derrière sa tête,

Fraternité. Il y avait aussi des histoires que l’on
sur l’écran, marchaient les colonnes sans fin de
chuchotait à propos d’un livre terrible, résumé
l’armée eurasienne, rang après rang d’hommes à
de toutes les hérésies, dont Goldstein était l’auteur,
l’aspect robuste, aux visages inexpressifs d’Asia-
et qui circulait clandestinement çà et là. Ce livre
tiques, qui venaient déboucher sur l’écran et
n’avait pas de titre Les gens s’y référaient, s’ils
s’évanouissaient, pour être immédiatement rem-
s’y référaient jamais, en disant simplement le
placés par d’autres exactement semblables. Le
livre. Mais on ne savait de telles choses que par de sourd martèlement rythmé des bottes des soldats
vagues rumeurs. Ni la Fraternité, ni le livre,
formait l’arrière-plan de la voix bêlante de Goldstein.

n’étaient des sujets qu’un membre ordinaire du

Avant les trente secondes de la Haine, la moitié

Parti mentionnerait s’il pouvait l’éviter.

des assistants laissait échapper des exclamations

A la seconde minute, la Haine tourna au délire.

de rage. Le visage de mouton satisfait et la terri-

Les gens sautaient sur place et criaient de toutes
fiante puissance de l’armée eurasienne étaient
leurs forces pour s’efforcer de couvrir le bêlement
plus qu’on n’en pouvait supporter. Par ailleurs,
affolant qui venait de l’écran. Même le lourd visage
voir Goldstein, ou même penser à lui, produisait
d’O’Brien était rouge. Il était assis très droit sur
automatiquement la crainte et la colère. Il était
sa chaise. Sa puissante poitrine se gonflait et se
un objet de haine plus constant que l’Eurasia ou l’Es-
contractait comme pour résister à l’assaut d’une
tasia, puisque lorsque l’Océania était en guerre avec
vague. La petite femme aux cheveux roux avait
une de ces puissances, elle était généralement en paix
tourné au rose vif, et sa bouche s’ouvrait et se fer-
avec l’autre. Mais l’étrange était que, bien que Gold-
mait comme celle d’un poisson hors de l’eau. La
stein fût haï et méprisé par tout le monde, bien que
fille brune qui était derrière Winston criait :

tous les jours et un millier de fois par jour, sur les

« Cochon! Cochon! Cochon! » Elle saisit soudain
estrades, aux télécrans, dans les journaux, dans
un lourd dictionnaire novlangue et le lança sur
les livres, ses théories fussent réfutées, écrasées, ridi-l’écran. Il atteignit le nez de Goldstein et rebondit
culisées, que leur pitoyable sottise fût exposée aux

La voix continuait, inexorable. Dans un moment
regards de tous, en dépit de tout cela, son influence
de lucidité, Winston se vit criant avec les autres
ne semblait jamais diminuée. Il y avait toujours
et frappant violemment du talon contre les bar-

26

27
cela en un rapide discours polysyllabique qui était de nouvelles dupes qui attendaient d’être séduites
une parodie du style habituel des orateurs du
par lui. Pas un jour ne se passait que des espions et

Parti et comprenait même des mots novlangue,
des saboteurs à ses ordres ne tussent démasqués
plus de mots novlangue même qu’aucun orateur
par la Police de la Pensée. Il commandait une
du Parti n’aurait normalement employés dans la
grande armée ténébreuse, un réseau clandestin de
vie réelle. Et pendant ce temps, pour que personne
conspirateurs qui se consacraient à la chute de
ne pût douter de la réalité de ce que recouvrait le
l’État. On croyait que cette armée s’appelait la
boniment spécieux de Goldstein, derrière sa tête,

Fraternité. Il y avait aussi des histoires que l’on
sur l’écran, marchaient les colonnes sans fin de
chuchotait à propos d’un livre terrible, résumé
l’armée eurasienne, rang après rang d’hommes à
de toutes les hérésies, dont Goldstein était l’auteur,
l’aspect robuste, aux visages inexpressifs d’Asia-
et qui circulait clandestinement çà et là. Ce livre
tiques, qui venaient déboucher sur l’écran et
n’avait pas de titre Les gens s’y référaient, s’ils
s’évanouissaient, pour être immédiatement rem-
s’y référaient jamais, en disant simplement le
placés par d’autres exactement semblables. Le
livre. Mais on ne savait de telles choses que par de sourd martèlement rythmé des bottes des soldats
vagues rumeurs. Ni la Fraternité, ni le livre,
formait l’arrière-plan de la voix bêlante de Goldstein.

n’étaient des sujets qu’un membre ordinaire du

Avant les trente secondes de la Haine, la moitié

Parti mentionnerait s’il pouvait l’éviter.

des assistants laissait échapper des exclamations

A la seconde minute, la Haine tourna au délire.

de rage. Le visage de mouton satisfait et la terri-

Les gens sautaient sur place et criaient de toutes
fiante puissance de l’armée eurasienne étaient
leurs forces pour s’efforcer de couvrir le bêlement
plus qu’on n’en pouvait supporter. Par ailleurs,
affolant qui venait de l’écran. Même le lourd visage
voir Goldstein, ou même penser à lui, produisait
d’O’Brien était rouge. Il était assis très droit sur
automatiquement la crainte et la colère. Il était
sa chaise. Sa puissante poitrine se gonflait et se
un objet de haine plus constant que l’Eurasia ou l’Es-
contractait comme pour résister à l’assaut d’une
tasia, puisque lorsque l’Océania était en guerre avec
vague. La petite femme aux cheveux roux avait
une de ces puissances, elle était généralement en paix
tourné au rose vif, et sa bouche s’ouvrait et se fer-
avec l’autre. Mais l’étrange était que, bien que Gold-
mait comme celle d’un poisson hors de l’eau. La
stein fût haï et méprisé par tout le monde, bien que
fille brune qui était derrière Winston criait :

tous les jours et un millier de fois par jour, sur les

« Cochon! Cochon! Cochon! » Elle saisit soudain
estrades, aux télécrans, dans les journaux, dans
un lourd dictionnaire novlangue et le lança sur
les livres, ses théories fussent réfutées, écrasées, ridi-l’écran. Il atteignit le nez de Goldstein et rebondit
culisées, que leur pitoyable sottise fût exposée aux

La voix continuait, inexorable. Dans un moment
regards de tous, en dépit de tout cela, son influence
de lucidité, Winston se vit criant avec les autres
ne semblait jamais diminuée. Il y avait toujours
et frappant violemment du talon contre les bar-

26

27
reaux de sa chaise. L’horrible, dans ces Deux Mi-autre par un acte volontaire. Par un violent effort
nutes de la Haine, était, non qu’on fût obligé d’y
analogue à celui par lequel, dans un cauchemar,
jouer un rôle, mais que l’on ne pouvait, au contraire,
la tête s’arrache de l’oreiller, Winston réussit sou-
éviter de s’y joindre. Au bout de trente secondes,
dain à transférer sa haine, du visage qui était
toute feinte, toute dérobade devenait inutile. Une
sur l’écran, à la fille aux cheveux noirs placée
hideuse extase, faite de frayeur et de rancune,
derrière lui. De vivaces et splendides hallucinations
un désir de tuer, de torturer, d’écraser des visages
lui traversèrent rapidement l’esprit. Cette fille,
sous un marteau, semblait se répandre dans l’assis-
il la fouettait à mort avec une trique de caoutchouc.

tance comme un courant électrique et transformer

Il l’attachait nue à un poteau et la criblait de
chacun, même contre sa volonté, en un fou vocifé-
flèches comme un saint Sébastien. Il la violait et,
rant et grimaçant.

au moment de la jouissance, lui coupait la gorge.

Mais la rage que ressentait chacun était une

Il réalisa alors, mieux qu’auparavant, pour quelle
émotion abstraite, indirecte, que l’on pouvait
raison, exactement, il la détestait. Il la détestait
tourner d’un objet vers un autre comme la flamme
parce qu’elle était jeune, jolie et asexuée, parce qu’il d’un photophore. Ainsi, à un moment, la haine
désirait coucher avec elle et qu’il ne le ferait jamais, qu’éprouvait Winston n’était pas du tout dirigée
parce qu’autour de sa douce et souple taille qui
contre Goldstein, mais contre Big Brother, le
semblait appeler un bras, il n’y avait que l’odieuse

Parti et la Police de la Pensée. A de tels instants,
ceinture rouge, agressif symbole de chasteté.

son cœur allait au solitaire hérétique bafoué sur

La Haine était là, à son paroxysme. La voix de
l’écran, seul gardien de la vérité et du bon sens

Goldstein était devenue un véritable bêlement de
dans un monde de mensonge. Pourtant, l’instant
mouton et, pour un instant, Goldstein devint
d’après, Winston était de cœur avec les gens qui
un mouton. Puis le visage de mouton se fondit
l’entouraient et tout ce que l’on disait de Goldstein
en une silhouette de soldat eurasien qui avança,
lui semblait vrai. Sa secrète aversion contre Big
puissant et terrible dans le grondement de sa mi-

Brother se changeait alors en adoration. Big Bro-
trailleuse et sembla jaillir de l’écran, si bien que
ther semblait s’élever, protecteur invincible et sans
quelques personnes du premier rang reculèrent
frayeur dressé comme un roc contre les hordes
sur leurs sièges. Mais au même instant, ce qui
asiatiques. Goldstein, en dépit de son isolement,
provoqua chez tous un profond soupir de soulage-
de son impuissance et du doute qui planait sur
ment, la figure hostile fut remplacée, en fondu,
son existence même, semblait un sinistre enchan-
par le visage de Big Brother, aux cheveux et à la
teur capable, par le seul pouvoir de sa voix, de
moustache noirs, plein de puissance et de calme
briser la structure de la civilisation.

mystérieux, et si large qu’il occupa presque tout

On pouvait même, par moments, tourner le
l’écran. Personne n’entendit ce que disait Big
courant de sa haine dans une direction ou une

Brother. C’étaient simplement quelques mots

28

29
reaux de sa chaise. L’horrible, dans ces Deux Mi-autre par un acte volontaire. Par un violent effort
nutes de la Haine, était, non qu’on fût obligé d’y
analogue à celui par lequel, dans un cauchemar,
jouer un rôle, mais que l’on ne pouvait, au contraire,
la tête s’arrache de l’oreiller, Winston réussit sou-
éviter de s’y joindre. Au bout de trente secondes,
dain à transférer sa haine, du visage qui était
toute feinte, toute dérobade devenait inutile. Une
sur l’écran, à la fille aux cheveux noirs placée
hideuse extase, faite de frayeur et de rancune,
derrière lui. De vivaces et splendides hallucinations
un désir de tuer, de torturer, d’écraser des visages
lui traversèrent rapidement l’esprit. Cette fille,
sous un marteau, semblait se répandre dans l’assis-
il la fouettait à mort avec une trique de caoutchouc.

tance comme un courant électrique et transformer

Il l’attachait nue à un poteau et la criblait de
chacun, même contre sa volonté, en un fou vocifé-
flèches comme un saint Sébastien. Il la violait et,
rant et grimaçant.

au moment de la jouissance, lui coupait la gorge.

Mais la rage que ressentait chacun était une

Il réalisa alors, mieux qu’auparavant, pour quelle
émotion abstraite, indirecte, que l’on pouvait
raison, exactement, il la détestait. Il la détestait
tourner d’un objet vers un autre comme la flamme
parce qu’elle était jeune, jolie et asexuée, parce qu’il d’un photophore. Ainsi, à un moment, la haine
désirait coucher avec elle et qu’il ne le ferait jamais, qu’éprouvait Winston n’était pas du tout dirigée
parce qu’autour de sa douce et souple taille qui
contre Goldstein, mais contre Big Brother, le
semblait appeler un bras, il n’y avait que l’odieuse

Parti et la Police de la Pensée. A de tels instants,
ceinture rouge, agressif symbole de chasteté.

son cœur allait au solitaire hérétique bafoué sur

La Haine était là, à son paroxysme. La voix de
l’écran, seul gardien de la vérité et du bon sens

Goldstein était devenue un véritable bêlement de
dans un monde de mensonge. Pourtant, l’instant
mouton et, pour un instant, Goldstein devint
d’après, Winston était de cœur avec les gens qui
un mouton. Puis le visage de mouton se fondit
l’entouraient et tout ce que l’on disait de Goldstein
en une silhouette de soldat eurasien qui avança,
lui semblait vrai. Sa secrète aversion contre Big
puissant et terrible dans le grondement de sa mi-

Brother se changeait alors en adoration. Big Bro-
trailleuse et sembla jaillir de l’écran, si bien que
ther semblait s’élever, protecteur invincible et sans
quelques personnes du premier rang reculèrent
frayeur dressé comme un roc contre les hordes
sur leurs sièges. Mais au même instant, ce qui
asiatiques. Goldstein, en dépit de son isolement,
provoqua chez tous un profond soupir de soulage-
de son impuissance et du doute qui planait sur
ment, la figure hostile fut remplacée, en fondu,
son existence même, semblait un sinistre enchan-
par le visage de Big Brother, aux cheveux et à la
teur capable, par le seul pouvoir de sa voix, de
moustache noirs, plein de puissance et de calme
briser la structure de la civilisation.

mystérieux, et si large qu’il occupa presque tout

On pouvait même, par moments, tourner le
l’écran. Personne n’entendit ce que disait Big
courant de sa haine dans une direction ou une

Brother. C’étaient simplement quelques mots

28

29
d’encouragement, le genre de mots que l’on propêcher de partager le délire général, mais ce chant
nonce dans le fracas d’un combat. Ils ne sont
sous-humain de « B-B!… B-B!… » l’emplissait
pas précisément distincts, mais ils restaurent la
toujours d’horreur. Naturellement il chantait avec
confiance par le fait même qu’ils sont dits. Le
les autres. Il était impossible de faire autrement.

visage de Big Brother disparut ensuite et, à sa

Déguiser ses sentiments, maîtriser son expression,
place, les trois slogans du Parti s’inscrivirent en
faire ce que faisaient les autres étaient des réactions grosses majuscules :

instinctives. Mais il y avait une couple de secondes

LA GUERRE C’EST LA PAIX
durant lesquelles l’expression de ses yeux aurait

LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE
pu le trahir. C’est exactement à ce moment-là

L’IGNORANCE C’EST LA FORCE
que la chose significative arriva — si, en fait,
elle était arrivée.

Mais le visage de Big Brother sembla persister

Son regard saisit un instant celui d’O’Brien.

plusieurs secondes sur l’écran, comme si l’impres-

O’Brien s’était levé. Il avait enlevé ses lunettes et,
sion faite sur les rétines était trop vive pour s’effa-
de son geste caractéristique, il les rajustait sur
cer immédiatement. La petite femme aux cheveux
son nez. Mais il y eut une fraction de seconde
roux s’était jetée en avant sur le dos d’une chaise.

pendant laquelle leurs yeux se rencontrèrent, et

Avec un murmure tremblotant qui sonnait comme
dans ce laps de temps Winston sut — il en eut

«Mon Sauveur », elle tendit les bras vers l’écran. Puis l’absolue certitude — qu’O’Brien pensait la même
elle cacha son visage dans ses mains. Elle priait.

chose que lui. Un message clair avait passé. C’était

L’assistance fit alors éclater en chœur un chant
comme si leurs deux esprits s’étaient ouverts et
profond, rythmé et lent : B-B!…B-B!… B-B!… —
que leurs pensées avaient coulé de l’un à l’autre
encore et encore, très lentement, avec une longue
par leurs yeux. « Je suis avec vous » semblait lui
pause entre le premier « Il » et le second. C’était
dire O’Brien. « Je sais exactement ce que vous res-
un lourd murmure sonore, curieusement sauvage,
sentez. Je connais votre mépris, votre haine, votre
derrière lequel semblaient retentir un bruit de
dégoût. Mais ne vous en faites pas, je suis avec
pieds nus et un battement de tam-tams. Le chant
vous! » L’éclair de compréhension s’était alors
dura peut-être trente secondes. C’était un refrain
éteint et le visage d’O’Brien était devenu aussi
que l’on entendait souvent aux moments d’irrésis-
indéchiffrable que celui des autres.

tible émotion. C’était en partie une sorte d’hymne

C’était tout, et Winston doutait déjà que cela se
à la sagesse et à la majesté de Big Brother, mais
fût passé. De tels incidents n’avaient jamais
c’était, plus encore, un acte d’hypnose personnelle,
aucune suite. Leur seul effet était de garder vivace
un étouffement délibéré de la conscience par le
en lui la croyance, l’espoir, que d’autres que lui
rythme. Winston en avait froid au ventre. Pendant
étaient les ennemis du Parti. Peut-être les rumeurs
les Deux Minutes de la Haine, il ne pouvait s’em-
de vastes conspirations étaient-elles après tout

30

31
d’encouragement, le genre de mots que l’on propêcher de partager le délire général, mais ce chant
nonce dans le fracas d’un combat. Ils ne sont
sous-humain de « B-B!… B-B!… » l’emplissait
pas précisément distincts, mais ils restaurent la
toujours d’horreur. Naturellement il chantait avec
confiance par le fait même qu’ils sont dits. Le
les autres. Il était impossible de faire autrement.

visage de Big Brother disparut ensuite et, à sa

Déguiser ses sentiments, maîtriser son expression,
place, les trois slogans du Parti s’inscrivirent en
faire ce que faisaient les autres étaient des réactions grosses majuscules :

instinctives. Mais il y avait une couple de secondes

LA GUERRE C’EST LA PAIX
durant lesquelles l’expression de ses yeux aurait

LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE
pu le trahir. C’est exactement à ce moment-là

L’IGNORANCE C’EST LA FORCE
que la chose significative arriva — si, en fait,
elle était arrivée.

Mais le visage de Big Brother sembla persister

Son regard saisit un instant celui d’O’Brien.

plusieurs secondes sur l’écran, comme si l’impres-

O’Brien s’était levé. Il avait enlevé ses lunettes et,
sion faite sur les rétines était trop vive pour s’effa-
de son geste caractéristique, il les rajustait sur
cer immédiatement. La petite femme aux cheveux
son nez. Mais il y eut une fraction de seconde
roux s’était jetée en avant sur le dos d’une chaise.

pendant laquelle leurs yeux se rencontrèrent, et

Avec un murmure tremblotant qui sonnait comme
dans ce laps de temps Winston sut — il en eut

«Mon Sauveur », elle tendit les bras vers l’écran. Puis l’absolue certitude — qu’O’Brien pensait la même
elle cacha son visage dans ses mains. Elle priait.

chose que lui. Un message clair avait passé. C’était

L’assistance fit alors éclater en chœur un chant
comme si leurs deux esprits s’étaient ouverts et
profond, rythmé et lent : B-B!…B-B!… B-B!… —
que leurs pensées avaient coulé de l’un à l’autre
encore et encore, très lentement, avec une longue
par leurs yeux. « Je suis avec vous » semblait lui
pause entre le premier « Il » et le second. C’était
dire O’Brien. « Je sais exactement ce que vous res-
un lourd murmure sonore, curieusement sauvage,
sentez. Je connais votre mépris, votre haine, votre
derrière lequel semblaient retentir un bruit de
dégoût. Mais ne vous en faites pas, je suis avec
pieds nus et un battement de tam-tams. Le chant
vous! » L’éclair de compréhension s’était alors
dura peut-être trente secondes. C’était un refrain
éteint et le visage d’O’Brien était devenu aussi
que l’on entendait souvent aux moments d’irrésis-
indéchiffrable que celui des autres.

tible émotion. C’était en partie une sorte d’hymne

C’était tout, et Winston doutait déjà que cela se
à la sagesse et à la majesté de Big Brother, mais
fût passé. De tels incidents n’avaient jamais
c’était, plus encore, un acte d’hypnose personnelle,
aucune suite. Leur seul effet était de garder vivace
un étouffement délibéré de la conscience par le
en lui la croyance, l’espoir, que d’autres que lui
rythme. Winston en avait froid au ventre. Pendant
étaient les ennemis du Parti. Peut-être les rumeurs
les Deux Minutes de la Haine, il ne pouvait s’em-
de vastes conspirations étaient-elles après tout

30

31
exactes! Peut-être la Fraternité existait-elle réelle-A BAS BIG BROTHER
ment! Il était imposable, en dépit des innombra-

A BAS BIG BROTHER
bles arrestations, confessions et exécutions, d’être

A BAS BIG BROTHER
sûr que la Fraternité n’était pas simplement un
mythe. 21 y avait des jours où il y croyait, des

La moitié d’une page en était couverte.

fours où il n’y croyait pas. On ne possédait pas de

Il ne put lutter contre un accès de panique.

preuves, mais seulement de vacillantes lueurs qui

C’était absurde, car le fait d’écrire ces mots n’était
pouvaient tout signifier, ou rien : bribes entendues
pas plus dangereux que l’acte initial d’ouvrir un
de conversations, griffonnages indistincts sur
journal, mais il fut tenté un moment de déchirer
les murs des waters — une fois même, lors de la
les pages gâchées et d’abandonner entièrement
rencontre de deux étrangers, un léger mouvement
son entreprise.

des mains qui aurait pu être un signe de reconnais-

Il n’en fit cependant rien, car il savait que
sance. Ce n’étaient que des suppositions. Il avait
c’était inutile. Qu’il écrivît ou n’écrivît pas A BAS
probablement tout imaginé. Il était retourné à son

BIG BR.OTHER n’avait pas d’importance. Qu’il conti-
bureau sans avoir de nouveau regardé O’Brien.

nuât ou arrêtât le journal n’avait pas d’importance.

Vidée de prolonger leur contact momentané lui

De toute façon, la Police de la Pensée ne le raterait
traversa à peine l’esprit. Cela aurait été tout à fait
pas. Il avait perpétré—et aurait perpétré, même s’il
dangereux, même s’il avait su comment s’y prendre.

n’avait jamais posé la plume sur le papier — le

Pendant une, deux secondes, ils avaient échangé
crime fondamental qui contenait tous les autres.

un regard équivoque, et l’histoire s’arrêtait là. Même

Crime par la pensée, disait-on. Le crime par la
cela, pourtant, était un événement mémorable,
pensée n’était pas de ceux que l’on peut éternel-
dans la solitude fermée où chacun devait vivre.

lement dissimuler. On pouvait ruser avec succès
pendant un certain temps, même pendant des

Winston se réveilla et se redressa. Il éructa.

années, mais tôt ou tard, c’était forcé, ils vous

Le gin lui remontait de l’estomac.

avaient.

Son attention se concentra de nouveau sur la
page. Il s’aperçut que pendant qu’il s’était oublié

C’était toujours la nuit. Les arrestations avaient
à méditer, il avait écrit d’une façon automatique.

invariablement lieu la nuit. Il y avait le brusque

Ce n’était plus la même écriture maladroite et
sursaut du réveil, la main rude qui secoue l’épaule,
serrée. Sa plume avait glissé voluptueusement sur
les lumières qui éblouissent, le cercle de visages
le papier lisse et avait tracé plusieurs fois, en gran-
durs autour du lit. Dans la grande majorité des
des majuscules nettes, les mots :

cas, il n’y avait pas de procès, pas de déclaration
d’arrestation. Des gens disparaissaient, simplement,

A BAS BIG BROTHER
toujours pendant la nuit. Leurs noms étaient

A BAS BIG BROTHER
supprimés des registres, tout souvenir de leurs

33

1984.

5
exactes! Peut-être la Fraternité existait-elle réelle-A BAS BIG BROTHER
ment! Il était imposable, en dépit des innombra-

A BAS BIG BROTHER
bles arrestations, confessions et exécutions, d’être

A BAS BIG BROTHER
sûr que la Fraternité n’était pas simplement un
mythe. 21 y avait des jours où il y croyait, des

La moitié d’une page en était couverte.

fours où il n’y croyait pas. On ne possédait pas de

Il ne put lutter contre un accès de panique.

preuves, mais seulement de vacillantes lueurs qui

C’était absurde, car le fait d’écrire ces mots n’était
pouvaient tout signifier, ou rien : bribes entendues
pas plus dangereux que l’acte initial d’ouvrir un
de conversations, griffonnages indistincts sur
journal, mais il fut tenté un moment de déchirer
les murs des waters — une fois même, lors de la
les pages gâchées et d’abandonner entièrement
rencontre de deux étrangers, un léger mouvement
son entreprise.

des mains qui aurait pu être un signe de reconnais-

Il n’en fit cependant rien, car il savait que
sance. Ce n’étaient que des suppositions. Il avait
c’était inutile. Qu’il écrivît ou n’écrivît pas A BAS
probablement tout imaginé. Il était retourné à son

BIG BR.OTHER n’avait pas d’importance. Qu’il conti-
bureau sans avoir de nouveau regardé O’Brien.

nuât ou arrêtât le journal n’avait pas d’importance.

Vidée de prolonger leur contact momentané lui

De toute façon, la Police de la Pensée ne le raterait
traversa à peine l’esprit. Cela aurait été tout à fait
pas. Il avait perpétré—et aurait perpétré, même s’il
dangereux, même s’il avait su comment s’y prendre.

n’avait jamais posé la plume sur le papier — le

Pendant une, deux secondes, ils avaient échangé
crime fondamental qui contenait tous les autres.

un regard équivoque, et l’histoire s’arrêtait là. Même

Crime par la pensée, disait-on. Le crime par la
cela, pourtant, était un événement mémorable,
pensée n’était pas de ceux que l’on peut éternel-
dans la solitude fermée où chacun devait vivre.

lement dissimuler. On pouvait ruser avec succès
pendant un certain temps, même pendant des

Winston se réveilla et se redressa. Il éructa.

années, mais tôt ou tard, c’était forcé, ils vous

Le gin lui remontait de l’estomac.

avaient.

Son attention se concentra de nouveau sur la
page. Il s’aperçut que pendant qu’il s’était oublié

C’était toujours la nuit. Les arrestations avaient
à méditer, il avait écrit d’une façon automatique.

invariablement lieu la nuit. Il y avait le brusque

Ce n’était plus la même écriture maladroite et
sursaut du réveil, la main rude qui secoue l’épaule,
serrée. Sa plume avait glissé voluptueusement sur
les lumières qui éblouissent, le cercle de visages
le papier lisse et avait tracé plusieurs fois, en gran-
durs autour du lit. Dans la grande majorité des
des majuscules nettes, les mots :

cas, il n’y avait pas de procès, pas de déclaration
d’arrestation. Des gens disparaissaient, simplement,

A BAS BIG BROTHER
toujours pendant la nuit. Leurs noms étaient

A BAS BIG BROTHER
supprimés des registres, tout souvenir de leurs

33

1984.

5
actes était effacé, leur existence était niée, puis oubliée. Ils étaient abolis, rendus au néant. Vaporisés, comme on disait.

Winston, un instant, fut en proie à une sorte
d’hystérie.

Il se mit à écrire en un gribouillage rapide et
désordonné :

ils me fusilleront ça m’est égal ils me troueront

II
la nuque cela m’est égal à bas Big Brother ils visent toujours la nuque cela m’est égal A bas Big Bro-Winston posait la main sur la poignée de la
tker.

porte quand il s’aperçut qu’il avait laissé le journal
ouvert sur la table, A BAS BIG BROTHER y était

Il se renversa sur sa chaise, légèrement honteux
écrit de haut en bas en lettres assez grandes pour
de lui-même et déposa son porte-plume. Puis il
être lisibles de la porte. C’était d’une stupidité
sursauta violemment. On frappait à la porte.

inconcevable, mais il comprit que, même dans sa

Déjà! Il resta assis, immobile comme une souris,
panique, il n’avait pas voulu, en fermant le livre
dans l’espoir futile que le visiteur, quel qu’il fût,
alors que l’encre était humide, tacher le papier
s’en irait après un seul appel. Mais non, le bruit
crémeux.

se répéta. Le pire serait de faire attendre. Son

Il retint sa respiration et ouvrit la porte. Ins-
cœur battait à se rompre, mais son visage, grâce
tantanément, une chaude vague de soulagement
à une longue habitude, était probablement sans
le parcourut. Une femme incolore, aux cheveux
expression. Il se leva et se dirigea lourdement vers
en mèches, au visage ridé, et qui semblait accablée,
la porte.

se tenait devant la porte.

— Oh! camarade, dit-elle d’une voix lugubre
et geignarde, je pensais bien vous avoir entendu
rentrer. Pourriez-vous jeter un coup d’oeil sur notre
évier? Il est bouché et…

C’était Mme Parsons, la femme d’un voisin de
palier. « Madame » était un mot quelque peu dés-
approuvé par le Parti. Normalement, on devait
appeler tout le monde « camarade » — mais avec
certaines femmes, on employait « Madame » ins-
tinctivement. C’était une femme d’environ trente

35
actes était effacé, leur existence était niée, puis oubliée. Ils étaient abolis, rendus au néant. Vaporisés, comme on disait.

Winston, un instant, fut en proie à une sorte
d’hystérie.

Il se mit à écrire en un gribouillage rapide et
désordonné :

ils me fusilleront ça m’est égal ils me troueront

II
la nuque cela m’est égal à bas Big Brother ils visent toujours la nuque cela m’est égal A bas Big Bro-Winston posait la main sur la poignée de la
tker.

porte quand il s’aperçut qu’il avait laissé le journal
ouvert sur la table, A BAS BIG BROTHER y était

Il se renversa sur sa chaise, légèrement honteux
écrit de haut en bas en lettres assez grandes pour
de lui-même et déposa son porte-plume. Puis il
être lisibles de la porte. C’était d’une stupidité
sursauta violemment. On frappait à la porte.

inconcevable, mais il comprit que, même dans sa

Déjà! Il resta assis, immobile comme une souris,
panique, il n’avait pas voulu, en fermant le livre
dans l’espoir futile que le visiteur, quel qu’il fût,
alors que l’encre était humide, tacher le papier
s’en irait après un seul appel. Mais non, le bruit
crémeux.

se répéta. Le pire serait de faire attendre. Son

Il retint sa respiration et ouvrit la porte. Ins-
cœur battait à se rompre, mais son visage, grâce
tantanément, une chaude vague de soulagement
à une longue habitude, était probablement sans
le parcourut. Une femme incolore, aux cheveux
expression. Il se leva et se dirigea lourdement vers
en mèches, au visage ridé, et qui semblait accablée,
la porte.

se tenait devant la porte.

— Oh! camarade, dit-elle d’une voix lugubre
et geignarde, je pensais bien vous avoir entendu
rentrer. Pourriez-vous jeter un coup d’oeil sur notre
évier? Il est bouché et…

C’était Mme Parsons, la femme d’un voisin de
palier. « Madame » était un mot quelque peu dés-
approuvé par le Parti. Normalement, on devait
appeler tout le monde « camarade » — mais avec
certaines femmes, on employait « Madame » ins-
tinctivement. C’était une femme d’environ trente

35
ans, mais qui paraissait beaucoup plus âgée. On lent de sueur plus accentué. Et cette sueur, on s’en
avait l’impression que, dans les plis de son visage,
apercevait dès la première bouffée — bien qu’il
il y avait de la poussière. Winston la suivit le long
fut difficile d’expliquer comment — était la sueur
du palier. Ces besognes d’amateur, pour des répa-
d’une personne pour le moment absente. Dans
rations presque journalières, l’irritaient chaque
une autre pièce, quelqu’un essayait, à l’aide d’un
fois. Les appartements du bloc de la Victoire
peigne et d’un bout de papier hygiénique, d’harmo-
étaient anciens (ils avaient été construits en 1930
niser son chant avec la musique militaire que
environ), et tombaient en morceaux. Le plâtre
continuait à émettre le télécran.

des plafonds et des murs s’écaillait continuellement,

— Ce sont les enfants, dit Mme Parsons, en jetant
les conduites éclataient à chaque gelée dure, le
un regard à moitié craintif vers la porte. Ils ne sont
toit crevait dès qu’il neigeait, le chauffage central
pas sortis aujourd’hui et, naturellement…

marchait habituellement à basse pression, quand,

Elle avait l’habitude de s’arrêter au milieu de ses
par économie, il n’était pas fermé tout à fait. Les
phrases. L’évier de la cuisine était rempli, presque
réparations, sauf celles qu’on pouvait faire soi-
jusqu’au bord, d’une eau verdâtre et sale qui sen-
même, devaient être autorisées par de lointains
tait plus que jamais le chou. Winston s’agenouilla
comités. Elles étaient sujettes à des retards de
et examina le joint du tuyau. Il détestait se servir
deux ans, même s’il ne s’agissait que d’un carreau
de ses mains, il détestait se baisser, ce qui pouvait
de fenêtre.

le faire tousser. Mme Parsons regardait, impuissante.

— Naturellement, si je viens, c’est que Tom n’est

— Naturellement, dit-elle, si Tom était là, il
pas là, autrement… dit vaguement Mme Parsons.

aurait réparé cela tout de suite. Il aime ce genre

L’appartement des Parsons était plus grand que
de travaux. Il est tellement adroit de ses mains, Tom.

celui de Winston. Il était médiocre d’une autre

Parsons était un collègue de Winston au minis-
façon. Tout avait un air battu et piétiné, comme
tère de la Vérité. C’était un homme grassouillet
si l’endroit venait de recevoir la visite d’un grand
mais actif, d’une stupidité paralysante, un monceau
et violent animal. Sur le parquet traînaient par-
d’enthousiasmes, imbéciles, un de ces esclaves dé-
tout des instruments de jeu — des bâtons de hockey,
vots qui ne mettent rien en question et sur qui,
des gants de boxe, un ballon de football crevé, un
plus que sur la Police de la Pensée, reposait la sta-
short à l’envers, trempé de sueur. Il y avait sur la
bilité du Parti. A trente-cinq ans, il venait, contre
table un fouillis de plats sales et de cahiers écornés.

sa volonté, d’être évincé de la Ligue de la Jeu-

Sur les murs, on voyait des bannières écarlates des
nesse et avant d’obtenir le grade qui lui avait

Espions et de la Ligue de la Jeunesse, et un por-
ouvert l’accès de cette ligue, il s’était arrangé pour
trait grandeur nature de Big Brother. Il y avait
passer parmi les Espions une année de plus que le
l’odeur habituelle de chou cuit, commune à toute
voulait l’âge réglementaire. Au ministère, il occu-
la maison, mais qui était ici traversée par un re-
pait un poste subalterne où l’intelligence n’était

36

37
ans, mais qui paraissait beaucoup plus âgée. On lent de sueur plus accentué. Et cette sueur, on s’en
avait l’impression que, dans les plis de son visage,
apercevait dès la première bouffée — bien qu’il
il y avait de la poussière. Winston la suivit le long
fut difficile d’expliquer comment — était la sueur
du palier. Ces besognes d’amateur, pour des répa-
d’une personne pour le moment absente. Dans
rations presque journalières, l’irritaient chaque
une autre pièce, quelqu’un essayait, à l’aide d’un
fois. Les appartements du bloc de la Victoire
peigne et d’un bout de papier hygiénique, d’harmo-
étaient anciens (ils avaient été construits en 1930
niser son chant avec la musique militaire que
environ), et tombaient en morceaux. Le plâtre
continuait à émettre le télécran.

des plafonds et des murs s’écaillait continuellement,

— Ce sont les enfants, dit Mme Parsons, en jetant
les conduites éclataient à chaque gelée dure, le
un regard à moitié craintif vers la porte. Ils ne sont
toit crevait dès qu’il neigeait, le chauffage central
pas sortis aujourd’hui et, naturellement…

marchait habituellement à basse pression, quand,

Elle avait l’habitude de s’arrêter au milieu de ses
par économie, il n’était pas fermé tout à fait. Les
phrases. L’évier de la cuisine était rempli, presque
réparations, sauf celles qu’on pouvait faire soi-
jusqu’au bord, d’une eau verdâtre et sale qui sen-
même, devaient être autorisées par de lointains
tait plus que jamais le chou. Winston s’agenouilla
comités. Elles étaient sujettes à des retards de
et examina le joint du tuyau. Il détestait se servir
deux ans, même s’il ne s’agissait que d’un carreau
de ses mains, il détestait se baisser, ce qui pouvait
de fenêtre.

le faire tousser. Mme Parsons regardait, impuissante.

— Naturellement, si je viens, c’est que Tom n’est

— Naturellement, dit-elle, si Tom était là, il
pas là, autrement… dit vaguement Mme Parsons.

aurait réparé cela tout de suite. Il aime ce genre

L’appartement des Parsons était plus grand que
de travaux. Il est tellement adroit de ses mains, Tom.

celui de Winston. Il était médiocre d’une autre

Parsons était un collègue de Winston au minis-
façon. Tout avait un air battu et piétiné, comme
tère de la Vérité. C’était un homme grassouillet
si l’endroit venait de recevoir la visite d’un grand
mais actif, d’une stupidité paralysante, un monceau
et violent animal. Sur le parquet traînaient par-
d’enthousiasmes, imbéciles, un de ces esclaves dé-
tout des instruments de jeu — des bâtons de hockey,
vots qui ne mettent rien en question et sur qui,
des gants de boxe, un ballon de football crevé, un
plus que sur la Police de la Pensée, reposait la sta-
short à l’envers, trempé de sueur. Il y avait sur la
bilité du Parti. A trente-cinq ans, il venait, contre
table un fouillis de plats sales et de cahiers écornés.

sa volonté, d’être évincé de la Ligue de la Jeu-

Sur les murs, on voyait des bannières écarlates des
nesse et avant d’obtenir le grade qui lui avait

Espions et de la Ligue de la Jeunesse, et un por-
ouvert l’accès de cette ligue, il s’était arrangé pour
trait grandeur nature de Big Brother. Il y avait
passer parmi les Espions une année de plus que le
l’odeur habituelle de chou cuit, commune à toute
voulait l’âge réglementaire. Au ministère, il occu-
la maison, mais qui était ici traversée par un re-
pait un poste subalterne où l’intelligence n’était

36

37
pas nécessaire, mais il était, par ailleurs, une figure mais l’attitude du garçon était à ce point malveil-directrice du Comité des Sports et de tous les autres
lante qu’il en éprouvait un malaise et le sentiment
comités organisateurs de randonnées en commun,
que ce n’était pas tout à fait un jeu.

de manifestations spontanées, de campagnes pour

— Vous êtes un traître, hurla le garçon. Vous
l’économie et, généralement, d’activités volontaires.

trahissez par la pensée ! Vous êtes un espion

Il pouvait, entre deux bouffées de sa pipe, vous
eurasien! Je vais vous fusiller, vous vaporiser, vous
faire savoir avec une fierté tranquille que, pendant
envoyer dans les mines de sel!

ces quatre dernières années, il s’était montré chaque

Les deux enfants se mirent soudain à sauter
soir au Centre communautaire. Une accablante
autour de lui et à crier : « Traître! Criminel de la
odeur de sueur, inconscient témoignage de l’ardeur

Pensée! » La petite fille imitait tous les mouvements
qu’il déployait, le suivait partout et, même, demeu-
de son frère. C’était légèrement effrayant; cela
rait derrière lui alors qu’il était parti.

ressemblait à des gambades de petits tigres qui

— Avez-vous une clef anglaise ? demanda Wins-
bientôt grandiraient et deviendraient des man-
ton qui tournait et retournait l’écrou sur le joint.

geurs d’hommes. Il y avait comme une férocité

— Une clef anglaise, répéta Mme Parsons immé-
calculée dans l’œil du garçon, un désir tout à fait
diatement devenue amorphe. Je ne sais pas, bien
évident de frapper Winston des mains et des pieds,
sûr. Peut-être que les enfants…

et la conscience d’être presque assez grand pour

Il y eut un piétinement de souliers et les enfants
le faire. C’était une chance pour Winston que le
entrèrent au pas de charge dans le living-room, en
pistolet ne fût pas un vrai pistolet.

soufflant sur le peigne. Mme Parsons apporta la

Les yeux de Mme Parsons voltigèrent nerveu-
clef anglaise. Winston fit couler l’eau et enleva avec
sement de Winston aux enfants et inversement.

dégoût le tortillon de cheveux qui avait bouché le

Winston, dans la lumière plus vive du living-room,
tuyau. Il se nettoya les doigts comme il put sous
remarqua avec intérêt qu’elle avait véritablement
l’eau froide du robinet et retourna dans l’autre pièce.

de la poussière dans les plis de son visage.

— Haut les mains! hurla une voix sauvage.

— Ils sont si bruyants ! dit-elle. Ils sont désap-

Un garçon de neuf ans, beau, l’air pas commode,
pointés parce qu’ils ne peuvent aller voir la pen-
s’était brusquement relevé de derrière la table et
daison. C’est pour cela. Je suis trop occupée pour
le menaçait de son jouet, un pistolet automa-
les conduire et Tom ne sera pas rentré à temps
tique. Sa sœur, de deux ans plus jeune environ,
de son travail.

faisait le même geste avec un bout de bois. Ils

— Pourquoi ne pouvons-nous pas aller voir la
étaient tous deux revêtus du short bleu, de la
pendaison ? rugit le garçon de sa voix pleine.

chemise grise et du foulard rouge qui compo-

— Veux voir la pendaison! Veux voir la pendai-
saient l’uniforme des Espions.

son! chanta la petite fille qui gambadait encore

Winston leva les mains au-dessus de sa tête,
autour d’eux.

38

39
pas nécessaire, mais il était, par ailleurs, une figure mais l’attitude du garçon était à ce point malveil-directrice du Comité des Sports et de tous les autres
lante qu’il en éprouvait un malaise et le sentiment
comités organisateurs de randonnées en commun,
que ce n’était pas tout à fait un jeu.

de manifestations spontanées, de campagnes pour

— Vous êtes un traître, hurla le garçon. Vous
l’économie et, généralement, d’activités volontaires.

trahissez par la pensée ! Vous êtes un espion

Il pouvait, entre deux bouffées de sa pipe, vous
eurasien! Je vais vous fusiller, vous vaporiser, vous
faire savoir avec une fierté tranquille que, pendant
envoyer dans les mines de sel!

ces quatre dernières années, il s’était montré chaque

Les deux enfants se mirent soudain à sauter
soir au Centre communautaire. Une accablante
autour de lui et à crier : « Traître! Criminel de la
odeur de sueur, inconscient témoignage de l’ardeur

Pensée! » La petite fille imitait tous les mouvements
qu’il déployait, le suivait partout et, même, demeu-
de son frère. C’était légèrement effrayant; cela
rait derrière lui alors qu’il était parti.

ressemblait à des gambades de petits tigres qui

— Avez-vous une clef anglaise ? demanda Wins-
bientôt grandiraient et deviendraient des man-
ton qui tournait et retournait l’écrou sur le joint.

geurs d’hommes. Il y avait comme une férocité

— Une clef anglaise, répéta Mme Parsons immé-
calculée dans l’œil du garçon, un désir tout à fait
diatement devenue amorphe. Je ne sais pas, bien
évident de frapper Winston des mains et des pieds,
sûr. Peut-être que les enfants…

et la conscience d’être presque assez grand pour

Il y eut un piétinement de souliers et les enfants
le faire. C’était une chance pour Winston que le
entrèrent au pas de charge dans le living-room, en
pistolet ne fût pas un vrai pistolet.

soufflant sur le peigne. Mme Parsons apporta la

Les yeux de Mme Parsons voltigèrent nerveu-
clef anglaise. Winston fit couler l’eau et enleva avec
sement de Winston aux enfants et inversement.

dégoût le tortillon de cheveux qui avait bouché le

Winston, dans la lumière plus vive du living-room,
tuyau. Il se nettoya les doigts comme il put sous
remarqua avec intérêt qu’elle avait véritablement
l’eau froide du robinet et retourna dans l’autre pièce.

de la poussière dans les plis de son visage.

— Haut les mains! hurla une voix sauvage.

— Ils sont si bruyants ! dit-elle. Ils sont désap-

Un garçon de neuf ans, beau, l’air pas commode,
pointés parce qu’ils ne peuvent aller voir la pen-
s’était brusquement relevé de derrière la table et
daison. C’est pour cela. Je suis trop occupée pour
le menaçait de son jouet, un pistolet automa-
les conduire et Tom ne sera pas rentré à temps
tique. Sa sœur, de deux ans plus jeune environ,
de son travail.

faisait le même geste avec un bout de bois. Ils

— Pourquoi ne pouvons-nous pas aller voir la
étaient tous deux revêtus du short bleu, de la
pendaison ? rugit le garçon de sa voix pleine.

chemise grise et du foulard rouge qui compo-

— Veux voir la pendaison! Veux voir la pendai-
saient l’uniforme des Espions.

son! chanta la petite fille qui gambadait encore

Winston leva les mains au-dessus de sa tête,
autour d’eux.

38

39

Winston se souvint que quelques prisonniers eu-discipline du Parti. Au contraire, ils adoraient le
rasiens, coupables de crimes de guerre, devaient être

Parti et tout ce qui s’y rapportait : les chansons,
pendus dans le parc cet après-midi-là. Cela se répé-
les processions, les bannières, les randonnées en
tait chaque mois environ et c’était un spectacle po-
bandes, les exercices avec des fusils factices, l’aboie-pulaire. Les enfants criaient pour s’y faire conduire.

ment des slogans, le culte de Big Brother. C’était

Winston salua Mme Parsons et sortit. Mais il
pour eux comme un jeu magnifique. Toute leur
n’avait pas fait six pas sur le palier que quelque
férocité était extériorisée contre les ennemis de
chose le frappait à la nuque. Le coup fut atroce-
l’État, contre les étrangers, les traîtres, les sabo-
ment douloureux. C’était comme si on l’avait trans-
teurs, les criminels par la pensée. Il était presque
percé avec un fil de fer chauffé au rouge. Il se
normal que des gens de plus de trente ans aient
retourna juste à temps pour voir Mme Parsons
peur de leurs propres enfants. Et ils avaient raison.

tirer son fils pour le faire rentrer tandis que le gar-

Il se passait en effet rarement une semaine sans
çon mettait une fronde dans sa poche.

qu’un paragraphe du Times ne relatât comment

« Goldstein! » hurla le garçon, tandis que la
un petit mouchard quelconque — « enfant héros »,
porte se refermait sur lui. Mais ce qui frappa le
disait-on — avait, en écoutant aux portes, entendu
plus Winston, ce fut l’expression de frayeur impuis-
une remarque compromettante et dénoncé ses pa-
sante du visage grisâtre de la femme.

rents à la Police de la Pensée.

De retour dans son appartement, il passa rapi-

La brûlure causée par le projectile s’était éteinte.

dement devant l’écran et se rassit devant la table,

Winston prit sa plume sans entrain. Il se deman-
tout en se frottant le cou. La musique du télécran
dait s’il trouverait quelque chose de plus à écrire
s’était tue. Elle était remplacée par une voix cou-
dans son journal. Tout d’un coup, sa pensée se
pante et militaire qui lisait, avec une sorte de plai-
reporta vers O’Brien.

sir brutal, une description de la nouvelle forte-

Il y avait longtemps — combien de temps ? sept
resse flottante qui venait d’être ancrée entre la
ans, peut-être, — il avait rêvé qu’il traversait une

Terre de Glace et les îles Féroé.

salle où il faisait noir comme dans un four. Quel-

Cette pauvre femme, pensa Winston, doit vivre
qu’un, assis dans cette salle, avait dit, alors que
dans la terreur de ses enfants. Dans un an ou deux,

Winston passait devant lui : « Nous nous rencon-
ils surveilleront nuit et jour chez elle les symp-
trerons là où il n’y a pas de ténèbres. » Ce fut dit
tômes de non-orthodoxie. Presque tous les enfants
calmement, comme par hasard. C’était une consta-
étaient maintenant horribles. Le pire c’est qu’avec
tation, non un ordre. Winston était sorti sans s’ar-
des organisations telles que celle des Espions, ils
rêter. Le curieux était qu’à ce moment, dans le
étaient systématiquement transformés en ingouver-
rêve, les mots ne l’avaient pas beaucoup impres-
nables petits sauvages. Pourtant cela ne produisait
sionné. C’est seulement plus tard, et par degrés,
chez eux aucune tendance à se révolter contre la
qu’ils avaient pris tout leur sens. Il ne pouvait

40

41

Winston se souvint que quelques prisonniers eu-discipline du Parti. Au contraire, ils adoraient le
rasiens, coupables de crimes de guerre, devaient être

Parti et tout ce qui s’y rapportait : les chansons,
pendus dans le parc cet après-midi-là. Cela se répé-
les processions, les bannières, les randonnées en
tait chaque mois environ et c’était un spectacle po-
bandes, les exercices avec des fusils factices, l’aboie-pulaire. Les enfants criaient pour s’y faire conduire.

ment des slogans, le culte de Big Brother. C’était

Winston salua Mme Parsons et sortit. Mais il
pour eux comme un jeu magnifique. Toute leur
n’avait pas fait six pas sur le palier que quelque
férocité était extériorisée contre les ennemis de
chose le frappait à la nuque. Le coup fut atroce-
l’État, contre les étrangers, les traîtres, les sabo-
ment douloureux. C’était comme si on l’avait trans-
teurs, les criminels par la pensée. Il était presque
percé avec un fil de fer chauffé au rouge. Il se
normal que des gens de plus de trente ans aient
retourna juste à temps pour voir Mme Parsons
peur de leurs propres enfants. Et ils avaient raison.

tirer son fils pour le faire rentrer tandis que le gar-

Il se passait en effet rarement une semaine sans
çon mettait une fronde dans sa poche.

qu’un paragraphe du Times ne relatât comment

« Goldstein! » hurla le garçon, tandis que la
un petit mouchard quelconque — « enfant héros »,
porte se refermait sur lui. Mais ce qui frappa le
disait-on — avait, en écoutant aux portes, entendu
plus Winston, ce fut l’expression de frayeur impuis-
une remarque compromettante et dénoncé ses pa-
sante du visage grisâtre de la femme.

rents à la Police de la Pensée.

De retour dans son appartement, il passa rapi-

La brûlure causée par le projectile s’était éteinte.

dement devant l’écran et se rassit devant la table,

Winston prit sa plume sans entrain. Il se deman-
tout en se frottant le cou. La musique du télécran
dait s’il trouverait quelque chose de plus à écrire
s’était tue. Elle était remplacée par une voix cou-
dans son journal. Tout d’un coup, sa pensée se
pante et militaire qui lisait, avec une sorte de plai-
reporta vers O’Brien.

sir brutal, une description de la nouvelle forte-

Il y avait longtemps — combien de temps ? sept
resse flottante qui venait d’être ancrée entre la
ans, peut-être, — il avait rêvé qu’il traversait une

Terre de Glace et les îles Féroé.

salle où il faisait noir comme dans un four. Quel-

Cette pauvre femme, pensa Winston, doit vivre
qu’un, assis dans cette salle, avait dit, alors que
dans la terreur de ses enfants. Dans un an ou deux,

Winston passait devant lui : « Nous nous rencon-
ils surveilleront nuit et jour chez elle les symp-
trerons là où il n’y a pas de ténèbres. » Ce fut dit
tômes de non-orthodoxie. Presque tous les enfants
calmement, comme par hasard. C’était une consta-
étaient maintenant horribles. Le pire c’est qu’avec
tation, non un ordre. Winston était sorti sans s’ar-
des organisations telles que celle des Espions, ils
rêter. Le curieux était qu’à ce moment, dans le
étaient systématiquement transformés en ingouver-
rêve, les mots ne l’avaient pas beaucoup impres-
nables petits sauvages. Pourtant cela ne produisait
sionné. C’est seulement plus tard, et par degrés,
chez eux aucune tendance à se révolter contre la
qu’ils avaient pris tout leur sens. Il ne pouvait

40

41
maintenant se rappeler si c’était avant ou après ce Winston éructa encore. Le gin s’évaporait, lais-rêve qu’il avait vu O’Brien pour la première fois. Il
sant une sensation de dégonflement. Le télécran,
ne pouvait non plus se rappeler à quel moment il
peut-être pour célébrer la victoire, peut-être pour
avait identifié la voix comme étant celle d’O’Brien.

noyer le souvenir du chocolat perdu, se lança dans

L’identification en tout cas était faite. C’était
le chant : Océania, c’est pour toi! On était censé O’Brien qui avait parlé dans l’obscurité.

être au garde-à-vous. Mais là où il se tenait, Wins-

Winston n’avait jamais pu savoir avec certitude
ton était invisible.

si O’Brien était un ami ou un ennemi. Même après

Océania, c’est pour toi! fit place à une musique le coup d’œil de ce matin, il était encore impossible
plus légère. Winston alla à la fenêtre, le dos au
de le savoir. Cela ne semblait pas d’ailleurs avoir
télécran. C’était une journée encore froide et claire.

une grande importance. Il y avait entre eux un

Quelque part, au loin, une bombe explosa avec un
lien basé sur la compréhension réciproque, qui
grondement sourd qui se répercuta. Il y avait
était plus important que l’affection ou le rattache-
chaque semaine environ vingt ou trente de ces
ment à un même parti. « Nous nous rencontrerons
bombes qui tombaient sur Londres.

là où il n’y a pas de ténèbres », avait dit O’Brien.

Dans ta rue, le vent faisait claquer de droite à

Winston ne savait pas ce que cela signifiait, il
gauche l’affiche déchirée et le mot ANGSOC appa-
savait seulement que, d’une façon ou d’une autre,
raissait et disparaissait tour à tour. Angsoc. Les
cela se réaliserait.

principes sacrés de l’Angsoc. Novlangue, double-

La voix du télécran se tut. Une sonnerie de clai-
pensée, mutabilité du passé. Winston avait l’impres-
ron, claire et belle, flotta dans l’air stagnant. La
sion d’errer dans les forêts des profondeurs sous-
voix grinçante reprit :

marines, perdu dans un monde monstrueux dont

— Attention! Attention! je vous prie. Un télé-
il était lui-même le monstre. Il était seul. Le passé
gramme vient d’arriver du front de Malabar. Nos
était mort, le futur inimaginable. Quelle certitude
forces ont remporté une brillante victoire dans le
avait-il qu’une seule des créatures humaines actuel-
sud de l’Inde. Je suis autorisé à vous dire que cet
lement vivantes pensait comme lui? Et comment
engagement pourrait bien rapprocher le moment
savoir si la souveraineté du Parti ne durerait pas
où la guerre prendra fin. Voici le télégramme…

éternellement? Comme une réponse, les trois slo-

« Cela présage une mauvaise nouvelle », pensa
gans inscrits sur la façade blanche du ministère de

Winston. En effet, après une description réaliste
la Vérité lui revinrent à l’esprit.

de l’anéantissement de l’armée eurasienne et la
proclamation du nombre stupéfiant de tués et de

LA GUERRE C’EST LA PAIX
prisonniers, la voix annonça qu’à partir de la se-

LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE
maine suivante, la ration de chocolat serait réduite

L’IGNORANCE C’EST LA FORCE
de trente à vingt grammes.

43

43
maintenant se rappeler si c’était avant ou après ce Winston éructa encore. Le gin s’évaporait, lais-rêve qu’il avait vu O’Brien pour la première fois. Il
sant une sensation de dégonflement. Le télécran,
ne pouvait non plus se rappeler à quel moment il
peut-être pour célébrer la victoire, peut-être pour
avait identifié la voix comme étant celle d’O’Brien.

noyer le souvenir du chocolat perdu, se lança dans

L’identification en tout cas était faite. C’était
le chant : Océania, c’est pour toi! On était censé O’Brien qui avait parlé dans l’obscurité.

être au garde-à-vous. Mais là où il se tenait, Wins-

Winston n’avait jamais pu savoir avec certitude
ton était invisible.

si O’Brien était un ami ou un ennemi. Même après

Océania, c’est pour toi! fit place à une musique le coup d’œil de ce matin, il était encore impossible
plus légère. Winston alla à la fenêtre, le dos au
de le savoir. Cela ne semblait pas d’ailleurs avoir
télécran. C’était une journée encore froide et claire.

une grande importance. Il y avait entre eux un

Quelque part, au loin, une bombe explosa avec un
lien basé sur la compréhension réciproque, qui
grondement sourd qui se répercuta. Il y avait
était plus important que l’affection ou le rattache-
chaque semaine environ vingt ou trente de ces
ment à un même parti. « Nous nous rencontrerons
bombes qui tombaient sur Londres.

là où il n’y a pas de ténèbres », avait dit O’Brien.

Dans ta rue, le vent faisait claquer de droite à

Winston ne savait pas ce que cela signifiait, il
gauche l’affiche déchirée et le mot ANGSOC appa-
savait seulement que, d’une façon ou d’une autre,
raissait et disparaissait tour à tour. Angsoc. Les
cela se réaliserait.

principes sacrés de l’Angsoc. Novlangue, double-

La voix du télécran se tut. Une sonnerie de clai-
pensée, mutabilité du passé. Winston avait l’impres-
ron, claire et belle, flotta dans l’air stagnant. La
sion d’errer dans les forêts des profondeurs sous-
voix grinçante reprit :

marines, perdu dans un monde monstrueux dont

— Attention! Attention! je vous prie. Un télé-
il était lui-même le monstre. Il était seul. Le passé
gramme vient d’arriver du front de Malabar. Nos
était mort, le futur inimaginable. Quelle certitude
forces ont remporté une brillante victoire dans le
avait-il qu’une seule des créatures humaines actuel-
sud de l’Inde. Je suis autorisé à vous dire que cet
lement vivantes pensait comme lui? Et comment
engagement pourrait bien rapprocher le moment
savoir si la souveraineté du Parti ne durerait pas
où la guerre prendra fin. Voici le télégramme…

éternellement? Comme une réponse, les trois slo-

« Cela présage une mauvaise nouvelle », pensa
gans inscrits sur la façade blanche du ministère de

Winston. En effet, après une description réaliste
la Vérité lui revinrent à l’esprit.

de l’anéantissement de l’armée eurasienne et la
proclamation du nombre stupéfiant de tués et de

LA GUERRE C’EST LA PAIX
prisonniers, la voix annonça qu’à partir de la se-

LA LIBERTE C’EST L’ESCLAVAGE
maine suivante, la ration de chocolat serait réduite

L’IGNORANCE C’EST LA FORCE
de trente à vingt grammes.

43

43

Il prit dans sa poche une pièce de vingt-cinq cents, devait partir dans dix minutes. Il lui fallait être à

Là aussi, en lettres minuscules et distinctes, les
son travail à quatorze heures trente.

mêmes slogans étaient gravés. Sur l’autre face de

Curieusement, le carillon de l’heure parut lui
la pièce, il y avait la tête de Big Brother dont
communiquer un courage nouveau. C’était un fan-
les yeux, même là, vous poursuivaient. Sur les
tôme solitaire qui exprimait une vérité que per-
pièces de monnaie, sur les timbres, sur les livres,
sonne n’entendrait jamais. Mais aussi longtemps
sur les bannières, sur les affiches, sur les paquets
qu’il l’exprimerait, la continuité, par quelque
de cigarettes, partout ! Toujours ces yeux qui vous
obscur processus, ne serait pas brisée. Ce n’était pas
observaient, cette voix qui vous enveloppait. Dans
en se faisant entendre, mais en conservant son équi-
le sommeil ou la veille, au travail ou à table, au-
libre que l’on portait plus loin l’héritage humain.

dedans ou au-dehors, au bain ou au lit, pas d’éva-

Winston retourna à sa table, trempa sa plume et
sion. Vous ne possédiez rien, en dehors des quelques
écrivit :

centimètres cubes de votre crâne.

Le soleil avait tourné et les myriades de fenêtres

Au futur ou au passé, au temps où la pensée est
du ministère de la Vérité qui n’étaient plus éclai-
libre, où les hommes sont dissemblables mais ne sont rées par la lumière paraissaient sinistres comme
pas solitaires, au temps où la vérité existe, où ce qui les meurtrières d’une forteresse. Lee cœur de Wins-est fait ne peut être défait,
ton défaillit devant l’énorme construction pyrami-

De l’âge de l’uniformité, de l’âge de la solitude,
dale. Elle était trop puissante, on ne pourrait la
de l’âge de Big Brother, de l’âge de la double pensée, prendre d’assaut. Un millier de bombes ne pour-Salut!

raient l’abattre.

Winston se demanda de nouveau pour qui il

Il réfléchit qu’il était déjà mort. Il lui apparut
écrivait son journal. Pour l’avenir? Pour le passé?

que c’était seulement lorsqu’il avait commencé à

Pour un âge qui pourrait n’être qu’imaginaire? Il
être capable de formuler ses idées qu’il avait fait
avait devant lui la perspective, non de la mort,
le pas décisif. Les conséquences d’un acte sont in-
mais de l’anéantissement. Son journal serait réduit
cluses dans l’acte lui-même. Il écrivit :

en cendres et lui-même en vapeur. Seule, la Police
de la Pensée lirait ce qu’il aurait écrit avant de

Le crime de penser n’entraîne pas la mort. Le
l’effacer de l’existence et de la mémoire. Comment
crime de penser est la mort.

pourrait-on faire appel au futur alors que pas une
trace, pas même un mot anonyme griffonné sur un

Maintenant qu’il s’était reconnu comme mort, il
bout de papier ne pouvait matériellement sur-
devenait important de rester vivant aussi longtemps
vivre?

que possible. Deux doigts de sa main droite étaient

Le télécran sonna quatorze heures. Winston
tachés d’encre. C’était exactement le genre de

44

45

Il prit dans sa poche une pièce de vingt-cinq cents, devait partir dans dix minutes. Il lui fallait être à

Là aussi, en lettres minuscules et distinctes, les
son travail à quatorze heures trente.

mêmes slogans étaient gravés. Sur l’autre face de

Curieusement, le carillon de l’heure parut lui
la pièce, il y avait la tête de Big Brother dont
communiquer un courage nouveau. C’était un fan-
les yeux, même là, vous poursuivaient. Sur les
tôme solitaire qui exprimait une vérité que per-
pièces de monnaie, sur les timbres, sur les livres,
sonne n’entendrait jamais. Mais aussi longtemps
sur les bannières, sur les affiches, sur les paquets
qu’il l’exprimerait, la continuité, par quelque
de cigarettes, partout ! Toujours ces yeux qui vous
obscur processus, ne serait pas brisée. Ce n’était pas
observaient, cette voix qui vous enveloppait. Dans
en se faisant entendre, mais en conservant son équi-
le sommeil ou la veille, au travail ou à table, au-
libre que l’on portait plus loin l’héritage humain.

dedans ou au-dehors, au bain ou au lit, pas d’éva-

Winston retourna à sa table, trempa sa plume et
sion. Vous ne possédiez rien, en dehors des quelques
écrivit :

centimètres cubes de votre crâne.

Le soleil avait tourné et les myriades de fenêtres

Au futur ou au passé, au temps où la pensée est
du ministère de la Vérité qui n’étaient plus éclai-
libre, où les hommes sont dissemblables mais ne sont rées par la lumière paraissaient sinistres comme
pas solitaires, au temps où la vérité existe, où ce qui les meurtrières d’une forteresse. Lee cœur de Wins-est fait ne peut être défait,
ton défaillit devant l’énorme construction pyrami-

De l’âge de l’uniformité, de l’âge de la solitude,
dale. Elle était trop puissante, on ne pourrait la
de l’âge de Big Brother, de l’âge de la double pensée, prendre d’assaut. Un millier de bombes ne pour-Salut!

raient l’abattre.

Winston se demanda de nouveau pour qui il

Il réfléchit qu’il était déjà mort. Il lui apparut
écrivait son journal. Pour l’avenir? Pour le passé?

que c’était seulement lorsqu’il avait commencé à

Pour un âge qui pourrait n’être qu’imaginaire? Il
être capable de formuler ses idées qu’il avait fait
avait devant lui la perspective, non de la mort,
le pas décisif. Les conséquences d’un acte sont in-
mais de l’anéantissement. Son journal serait réduit
cluses dans l’acte lui-même. Il écrivit :

en cendres et lui-même en vapeur. Seule, la Police
de la Pensée lirait ce qu’il aurait écrit avant de

Le crime de penser n’entraîne pas la mort. Le
l’effacer de l’existence et de la mémoire. Comment
crime de penser est la mort.

pourrait-on faire appel au futur alors que pas une
trace, pas même un mot anonyme griffonné sur un

Maintenant qu’il s’était reconnu comme mort, il
bout de papier ne pouvait matériellement sur-
devenait important de rester vivant aussi longtemps
vivre?

que possible. Deux doigts de sa main droite étaient

Le télécran sonna quatorze heures. Winston
tachés d’encre. C’était exactement le genre de

44

45
détail qui pouvait vous trahir. Au ministère, quelque zélateur au flair subtil (une femme, probable-
ment, la petite femme rousse ou là fille brune du

Commissariat aux Romans) pourrait se demander
pourquoi il avait écrit à l’heure du déjeuner, pour-
quoi il s’était servi d’une plume démodée, et sur-
tout ce qu’il avait écrit, puis glisser une insinuation au service compétent. Winston alla dans la salle de

II
bains et frotta soigneusement avec du savon l’encre
de son doigt. Ce savon, brun foncé, était granuleux
et râpait la peau comme du papier émeri. Il conve-

Winston rêvait de sa mère.

nait donc parfaitement.

Il devait avoir dix ou onze ans, croyait-il, quand

Winston rangea ensuite le journal dans son ti-
sa mère avait disparu. Elle était grande, sculptu-
roir. Il était absolument inutile de chercher à le
rale, plutôt silencieuse, avec de lents mouvements
cacher, mais Winston pourrait au moins savoir s’il
et une magnifique chevelure blonde. Le souvenir
était découvert ou non. Un cheveu au travers de
qu’il avait de son père était plus vague. C’était un
l’extrémité des pages serait trop visible. Du bout
homme brun et mince, toujours vêtu de costumes
de son doigt, il ramassa un grain de poussière blan-
sombres et nets, qui portait des lunettes. (Winston
châtre qu’il pourrait reconnaître, et le déposa sur
se rappelait surtout les minces semelles des chaus-
un coin de la couverture. Le grain serait ainsi
sures de son père.) Tous deux avaient probable-
rejeté si le livre était déplacé.

ment été engloutis dans l’une des premières grandes
épurations des années 50.

Sa mère, dans ce rêve, était assise en quelque
lieu profond au-dessous de Winston, avec, dans ses
bras, la jeune sœur de celui-ci. Il ne se souvenait
pas du tout de sa sœur, sauf que c’était un bébé
petit, faible, toujours silencieux, aux grands yeux
attentifs. Toutes les deux le regardaient. Elles
étaient dans un endroit souterrain — le fond d’un
puits, par exemple, ou une tombe très profonde —
mais c’était un endroit qui, bien que déjà très bas,
continuait à descendre Elles se trouvaient dans le
salon d’un bateau qui sombrait et le regardaient à
travers l’eau de plus en plus opaque. Il y avait de

47
détail qui pouvait vous trahir. Au ministère, quelque zélateur au flair subtil (une femme, probable-
ment, la petite femme rousse ou là fille brune du

Commissariat aux Romans) pourrait se demander
pourquoi il avait écrit à l’heure du déjeuner, pour-
quoi il s’était servi d’une plume démodée, et sur-
tout ce qu’il avait écrit, puis glisser une insinuation au service compétent. Winston alla dans la salle de

II
bains et frotta soigneusement avec du savon l’encre
de son doigt. Ce savon, brun foncé, était granuleux
et râpait la peau comme du papier émeri. Il conve-

Winston rêvait de sa mère.

nait donc parfaitement.

Il devait avoir dix ou onze ans, croyait-il, quand

Winston rangea ensuite le journal dans son ti-
sa mère avait disparu. Elle était grande, sculptu-
roir. Il était absolument inutile de chercher à le
rale, plutôt silencieuse, avec de lents mouvements
cacher, mais Winston pourrait au moins savoir s’il
et une magnifique chevelure blonde. Le souvenir
était découvert ou non. Un cheveu au travers de
qu’il avait de son père était plus vague. C’était un
l’extrémité des pages serait trop visible. Du bout
homme brun et mince, toujours vêtu de costumes
de son doigt, il ramassa un grain de poussière blan-
sombres et nets, qui portait des lunettes. (Winston
châtre qu’il pourrait reconnaître, et le déposa sur
se rappelait surtout les minces semelles des chaus-
un coin de la couverture. Le grain serait ainsi
sures de son père.) Tous deux avaient probable-
rejeté si le livre était déplacé.

ment été engloutis dans l’une des premières grandes
épurations des années 50.

Sa mère, dans ce rêve, était assise en quelque
lieu profond au-dessous de Winston, avec, dans ses
bras, la jeune sœur de celui-ci. Il ne se souvenait
pas du tout de sa sœur, sauf que c’était un bébé
petit, faible, toujours silencieux, aux grands yeux
attentifs. Toutes les deux le regardaient. Elles
étaient dans un endroit souterrain — le fond d’un
puits, par exemple, ou une tombe très profonde —
mais c’était un endroit qui, bien que déjà très bas,
continuait à descendre Elles se trouvaient dans le
salon d’un bateau qui sombrait et le regardaient à
travers l’eau de plus en plus opaque. Il y avait de

47
l’air dans le salon, ils pouvaient encore se voir les ne pouvaient plus se produire. Aujourd’hui, il y
uns les autres, mais elles s’enfonçaient de plus en
avait de la peur, de la haine, de la souffrance, mais
plus dans l’eau verte qui bientôt les cacherait pour
il n’y avait aucune dignité dans l’émotion. Il n’y
jamais. Il était dehors, dans l’air et la lumière
avait aucune profondeur, aucune complexité dans
tandis qu’elles étaient aspirées vers la mort. Et
les tristesses. Il lui semblait voir tout cela dans les elles étaient là parce que lui était en haut.

grands yeux de sa mère et de sa sœur qui, à des

Il le savait et il pouvait voir sur leurs visages
centaines de brasses de profondeur, le regardaient
qu’elles le savaient. Il n’y avait de reproche ni sur
à travers les eaux vertes et s’enfonçaient encore.

leurs visages, ni dans leurs cœurs. Il y avait seule-

Il se trouva soudain debout sur du gazon élas-
ment la certitude qu’elles devaient mourir pour
tique, par un soir d’été, alors que les rayons obli-
qu’il vive et que cela faisait partie de l’ordre inévi-
ques du soleil dorent la terre. Le paysage qu’il
table des choses.

regardait revenait si souvent dans ses rêves qu’il

Il ne pouvait se souvenir de ce qui était arrivé,
n’était jamais tout à fait sûr de ne pas l’avoir vu
mais il savait dans son rêve que les vies de sa mère
dans le monde réel. Lorsque à son réveil il s’en
et de sa sœur avaient été sacrifiées à la sienne.

souvenait, il l’appelait le Pays Doré- C’était un

C’était un de ces rêves qui, tout en offrant le décor
ancien pâturage, dévoré par les lapins et que tra-
caractéristique du rêve, permettent et prolongent
versait un sentier sinueux. Des taupinières l’acci-
l’activité de l’intelligence. Au cours de tels rêves, on dentaient çà et là. Dans la haie mal taillée qui se
prend conscience de faits et d’idées qui gardent leur
trouvait de l’autre côté du champ, des branches
valeur quand on s’est réveillé. Ce qui frappa sou-
d’ormes se balançaient doucement dans la brise et
dain Winston, c’est que la mort de sa mère, sur-
leurs feuilles se déplaçaient par masses épaisses
venue il y avait près de trente ans, avait été d’un
comme des chevelures de femmes. Quelque part,
tragique et d’une tristesse qui seraient actuellement
tout près, bien que caché au regard, il y avait un
impossibles. Il comprit que le tragique était un
ruisseau lent et clair. Il formait, sous les saules,
élément des temps anciens, des temps où existaient
des étangs dans lesquels nageaient des poissons
encore l’intimité, l’amour et l’amitié, quand les
dorés.

membres d’une famille s’entraidaient sans se de-

La fille aux cheveux noirs se dirigeait vers Wins-
mander au nom de quoi. Le souvenir de sa mère
ton à travers le champ. D’un seul geste, lui sem-
le déchirait parce qu’elle était morte en l’aimant,
bla-t-il, elle déchira ses vêtements et les rejeta dé-
alors qu’il était trop jeune et trop égoïste pour
daigneusement. Son corps était blanc et lisse, mais
l’aimer en retour. C’était aussi parce qu’elle s’était
il n’éveilla aucun désir chez Winston, qui le re-
sacrifiée, il ne se rappelait plus comment, à une
garda à peine. Ce qui en cet instant le transpor-
conception, personnelle et inaltérable, de la
tait d’admiration, c’était le geste avec lequel elle
loyauté. Il se rendait compte que de telles choses
avait rejeté ses vêtements. La grâce négligente de

48

49

1984.

4
l’air dans le salon, ils pouvaient encore se voir les ne pouvaient plus se produire. Aujourd’hui, il y
uns les autres, mais elles s’enfonçaient de plus en
avait de la peur, de la haine, de la souffrance, mais
plus dans l’eau verte qui bientôt les cacherait pour
il n’y avait aucune dignité dans l’émotion. Il n’y
jamais. Il était dehors, dans l’air et la lumière
avait aucune profondeur, aucune complexité dans
tandis qu’elles étaient aspirées vers la mort. Et
les tristesses. Il lui semblait voir tout cela dans les elles étaient là parce que lui était en haut.

grands yeux de sa mère et de sa sœur qui, à des

Il le savait et il pouvait voir sur leurs visages
centaines de brasses de profondeur, le regardaient
qu’elles le savaient. Il n’y avait de reproche ni sur
à travers les eaux vertes et s’enfonçaient encore.

leurs visages, ni dans leurs cœurs. Il y avait seule-

Il se trouva soudain debout sur du gazon élas-
ment la certitude qu’elles devaient mourir pour
tique, par un soir d’été, alors que les rayons obli-
qu’il vive et que cela faisait partie de l’ordre inévi-
ques du soleil dorent la terre. Le paysage qu’il
table des choses.

regardait revenait si souvent dans ses rêves qu’il

Il ne pouvait se souvenir de ce qui était arrivé,
n’était jamais tout à fait sûr de ne pas l’avoir vu
mais il savait dans son rêve que les vies de sa mère
dans le monde réel. Lorsque à son réveil il s’en
et de sa sœur avaient été sacrifiées à la sienne.

souvenait, il l’appelait le Pays Doré- C’était un

C’était un de ces rêves qui, tout en offrant le décor
ancien pâturage, dévoré par les lapins et que tra-
caractéristique du rêve, permettent et prolongent
versait un sentier sinueux. Des taupinières l’acci-
l’activité de l’intelligence. Au cours de tels rêves, on dentaient çà et là. Dans la haie mal taillée qui se
prend conscience de faits et d’idées qui gardent leur
trouvait de l’autre côté du champ, des branches
valeur quand on s’est réveillé. Ce qui frappa sou-
d’ormes se balançaient doucement dans la brise et
dain Winston, c’est que la mort de sa mère, sur-
leurs feuilles se déplaçaient par masses épaisses
venue il y avait près de trente ans, avait été d’un
comme des chevelures de femmes. Quelque part,
tragique et d’une tristesse qui seraient actuellement
tout près, bien que caché au regard, il y avait un
impossibles. Il comprit que le tragique était un
ruisseau lent et clair. Il formait, sous les saules,
élément des temps anciens, des temps où existaient
des étangs dans lesquels nageaient des poissons
encore l’intimité, l’amour et l’amitié, quand les
dorés.

membres d’une famille s’entraidaient sans se de-

La fille aux cheveux noirs se dirigeait vers Wins-
mander au nom de quoi. Le souvenir de sa mère
ton à travers le champ. D’un seul geste, lui sem-
le déchirait parce qu’elle était morte en l’aimant,
bla-t-il, elle déchira ses vêtements et les rejeta dé-
alors qu’il était trop jeune et trop égoïste pour
daigneusement. Son corps était blanc et lisse, mais
l’aimer en retour. C’était aussi parce qu’elle s’était
il n’éveilla aucun désir chez Winston, qui le re-
sacrifiée, il ne se rappelait plus comment, à une
garda à peine. Ce qui en cet instant le transpor-
conception, personnelle et inaltérable, de la
tait d’admiration, c’était le geste avec lequel elle
loyauté. Il se rendait compte que de telles choses
avait rejeté ses vêtements. La grâce négligente de

48

49

1984.

4
ce geste semblait anéantir toute une culture, tout En même temps que moi. Un, deux, trois, quatre!

un système de pensées, comme si Big Brother, le

Un, deux, trois quatre! Allons, camarades! un peu Parti, la Police de la Pensée, pouvaient être rejetés
d’énergie! Un, deux, trois, quatre! Un, deux, trois au néant par un unique et splendide mouvement
quatre!…

du bras. Cela aussi était un geste de l’ancien temps.

La souffrance causée par sa quinte n’avait pas

Winston se réveilla avec sur les lèvres le mot
tout à fait effacé de l’esprit de Winston l’impression

« Shakespeare ».

faite par son rêve, et les mouvements rythmés

Le télécran émettait un coup de sifflet assour-
de l’exercice la ravivèrent. Tandis qu’il lançait
dissant sur une note unique qui dura trente secon-
mécaniquement ses bras en arrière et en avant et
des. Il était sept heures un quart, heure du lever
maintenait sur son visage l’expression de satisfac-
des employés de bureau. Winston s’arracha du
tion et de sérieux que l’on considérait comme nor-
lit. Il était nu, car les membres du Parti Extérieur
male pendant la culture physique, il luttait pour
ne recevaient annuellement que trois mille points
retourner mentalement à la période imprécise de
textiles, et il en fallait six cents pour un pyjama.

sa petite enfance. C’était ex reniement difficile.

Il attrapa sur une chaise un médiocre gilet de

Au-delà des dernières années 50, tout se décolorait.

flanelle et un short. L’heure de culture physique

Lorsque quelqu’un n’a pas de points de repère
allait commencer dans trois minutes. Une violente
extérieurs à quoi se référer, le tracé même de sa
quinte de toux, qui presque toujours le prenait
propre vie perd de sa netteté. Il se souvient d’évé-
tout de suite après son réveil, l’obligea à se plier
nements importants qui n’ont probablement pas
en deux. L’air lui manquait à tel point qu’il ne
eu lieu, il retrouve le détail d’incidents- dont il ne
put reprendre son souffle qu’après une série de pro-
peut recréer l’atmosphère, et il y a do» longues
fondes inspirations, couché sur le dos. Ses veines
périodes vides à quoi rien ne se rapporte». Tout
s’étaient gonflées dans l’effort qu’il avait fait pour
était alors différent. Même les noms des pays en leur
tousser et son ulcère variqueux commençait à le
forme sur la carte étaient différents. La première
démanger.

Région Aérienne, par exemple, était appelée

— Groupe trente à quarante! glapit une voix
autrement dans ce temps-là. On l’appelait Angle-
perçante de femme. Groupe trente à quarante!

terre, ou Grande-Bretagne Mais la ville de Lon-

En place, s’il vous plaît. Les trente à quarante.

dres, il en était sûr, avait toujours été nommée

Winston se mit rapidement au garde-à-vous en

Londres.

face du télécran sur lequel venait d’apparaître

Winston ne pouvait se souvenir avec précision
l’image d’une femme assez jeune, fine, mais musclée,
d’une époque pendant laquelle son pays n’avait
vêtue d’une tunique et chaussée de sandales de
pas été en guerre. Il était évident cependant que,
gymnastique.

durant son enfance, il y avait eu un assez long

— Flexion et extension des bras! lança-t-elle.

intervalle de paix. Un de ses plus anciens souvenirs,

50

51
ce geste semblait anéantir toute une culture, tout En même temps que moi. Un, deux, trois, quatre!

un système de pensées, comme si Big Brother, le

Un, deux, trois quatre! Allons, camarades! un peu Parti, la Police de la Pensée, pouvaient être rejetés
d’énergie! Un, deux, trois, quatre! Un, deux, trois au néant par un unique et splendide mouvement
quatre!…

du bras. Cela aussi était un geste de l’ancien temps.

La souffrance causée par sa quinte n’avait pas

Winston se réveilla avec sur les lèvres le mot
tout à fait effacé de l’esprit de Winston l’impression

« Shakespeare ».

faite par son rêve, et les mouvements rythmés

Le télécran émettait un coup de sifflet assour-
de l’exercice la ravivèrent. Tandis qu’il lançait
dissant sur une note unique qui dura trente secon-
mécaniquement ses bras en arrière et en avant et
des. Il était sept heures un quart, heure du lever
maintenait sur son visage l’expression de satisfac-
des employés de bureau. Winston s’arracha du
tion et de sérieux que l’on considérait comme nor-
lit. Il était nu, car les membres du Parti Extérieur
male pendant la culture physique, il luttait pour
ne recevaient annuellement que trois mille points
retourner mentalement à la période imprécise de
textiles, et il en fallait six cents pour un pyjama.

sa petite enfance. C’était ex reniement difficile.

Il attrapa sur une chaise un médiocre gilet de

Au-delà des dernières années 50, tout se décolorait.

flanelle et un short. L’heure de culture physique

Lorsque quelqu’un n’a pas de points de repère
allait commencer dans trois minutes. Une violente
extérieurs à quoi se référer, le tracé même de sa
quinte de toux, qui presque toujours le prenait
propre vie perd de sa netteté. Il se souvient d’évé-
tout de suite après son réveil, l’obligea à se plier
nements importants qui n’ont probablement pas
en deux. L’air lui manquait à tel point qu’il ne
eu lieu, il retrouve le détail d’incidents- dont il ne
put reprendre son souffle qu’après une série de pro-
peut recréer l’atmosphère, et il y a do» longues
fondes inspirations, couché sur le dos. Ses veines
périodes vides à quoi rien ne se rapporte». Tout
s’étaient gonflées dans l’effort qu’il avait fait pour
était alors différent. Même les noms des pays en leur
tousser et son ulcère variqueux commençait à le
forme sur la carte étaient différents. La première
démanger.

Région Aérienne, par exemple, était appelée

— Groupe trente à quarante! glapit une voix
autrement dans ce temps-là. On l’appelait Angle-
perçante de femme. Groupe trente à quarante!

terre, ou Grande-Bretagne Mais la ville de Lon-

En place, s’il vous plaît. Les trente à quarante.

dres, il en était sûr, avait toujours été nommée

Winston se mit rapidement au garde-à-vous en

Londres.

face du télécran sur lequel venait d’apparaître

Winston ne pouvait se souvenir avec précision
l’image d’une femme assez jeune, fine, mais musclée,
d’une époque pendant laquelle son pays n’avait
vêtue d’une tunique et chaussée de sandales de
pas été en guerre. Il était évident cependant que,
gymnastique.

durant son enfance, il y avait eu un assez long

— Flexion et extension des bras! lança-t-elle.

intervalle de paix. Un de ses plus anciens souvenirs,

50

51
en effet, était celui d’un raid aérien qui avait paru et pour lequel il n’y avait pas de remède, venait
surprendre tout le monde. Peut-être était-ce à
de se passer. Il lui sembla aussi qu’il savait ce que
l’époque où la bombe atomique était tombée sur
c’était. Quelqu’un que le vieillard aimait, une

Colchester. Il ne se souvenait pas du raid lui-même,
petite fille peut-être, avait été tué. Le vieillard
mais il se rappelait l’étreinte sur la sienne de la
répétait toutes les deux minutes : « Nous n’aurions
main de son père, tandis qu’ils dégringolaient
pas dû leur faire confiance. Je l’avais dit, maman,
toujours plus bas, vers le centre de la terre, un
n’est-ce pas? C’est ce qui arrive quand on leur
escalier sonore en spirale qui fuyait sous leurs pieds
fait confiance. Je l’ai toujours dit. Nous n’aurions
et lui fatigua tellement les jambes qu’il se mit à
pas dû faire confiance à ces types. »

pleurnicher. Ils durent s’arrêter pour se reposer.

Mais à quels types ils n’auraient pas dû se fier,

Sa mère, à sa manière lente et rêveuse, les suivait

Winston ne s’en souvenait plus.

très loin en arrière. Elle portait la petite sœur,

A partir de ce moment, la guerre, pour ainsi
ou peut-être était-ce seulement un paquet de
dire, n’avait jamais cessé, mais, à proprement
couvertures? Winston n’était pas certain que sa
parler, ce n’était pas toujours la même guerre.

sœur fût déjà née. Ils émergèrent à la fin dans un

Pendant plusieurs mois de l’enfance de Winston,
endroit bruyant et bondé de gens. C’était, il le
il y avait eu des combats de rue confus dans
comprit, une station de métro.

Londres même, et il se souvenait avec précision

Partout, sur le sol dallé, il y avait des gens assis.

de quelques-uns d’entre eux. Mais retrouver

D’autres se pressaient les uns contre les autres
l’histoire de toute la période, dire qui combattait
sur des banquettes de métal. Winston, son père
contre qui à un moment donné était absolument
et sa mère trouvèrent une place sur le sol. Près
impossible. Tous les rapports écrits ou oraux ne
d’eux, deux vieillards étaient assis côte à côte sur
faisaient jamais allusion qu’à l’événement actuel.

une couchette. L’homme était décemment vêtu

En ce moment, par exemple, en 1984 (si c’était
d’un costume sombre. Une casquette de drap,
bien 1984) l’Océania était alliée à l’Estasia et en
noire, repoussée en arrière, découvrait ses cheveux
guerre avec l’Eurasia. Dans aucune émission
très blancs. Son visage était écarlate, ses yeux
publique ou privée il n’était admis que les trois
étaient bleus et pleins de larmes. Il sentait le gin
puissances avaient été, à une autre époque, grou-
à plein nez. L’odeur semblait sourdre de sa peau
pées différemment. Winston savait fort bien qu’il
à la place de la sueur et l’on pouvait imaginer que
y avait seulement quatre ans, l’Océania était en
les larmes qui jaillissaient de ses yeux étaient du
guerre avec l’Estasia et alliée à l’Eurasia. Mais
gin pur. Mais, bien que légèrement ivre, il était
ce n’était qu’un renseignement furtif et frauduleux
sous le coup d’un chagrin sincère et intolérable.

qu’il avait retenu par hasard parce qu’il ne maîtri-

Winston, d’une manière enfantine, comprit qu’un
sait pas suffisamment sa mémoire. Officiellement, le
événement terrible, un événement impardonnable
changement de partenaires n’avait jamais eu lieu.

52

53
en effet, était celui d’un raid aérien qui avait paru et pour lequel il n’y avait pas de remède, venait
surprendre tout le monde. Peut-être était-ce à
de se passer. Il lui sembla aussi qu’il savait ce que
l’époque où la bombe atomique était tombée sur
c’était. Quelqu’un que le vieillard aimait, une

Colchester. Il ne se souvenait pas du raid lui-même,
petite fille peut-être, avait été tué. Le vieillard
mais il se rappelait l’étreinte sur la sienne de la
répétait toutes les deux minutes : « Nous n’aurions
main de son père, tandis qu’ils dégringolaient
pas dû leur faire confiance. Je l’avais dit, maman,
toujours plus bas, vers le centre de la terre, un
n’est-ce pas? C’est ce qui arrive quand on leur
escalier sonore en spirale qui fuyait sous leurs pieds
fait confiance. Je l’ai toujours dit. Nous n’aurions
et lui fatigua tellement les jambes qu’il se mit à
pas dû faire confiance à ces types. »

pleurnicher. Ils durent s’arrêter pour se reposer.

Mais à quels types ils n’auraient pas dû se fier,

Sa mère, à sa manière lente et rêveuse, les suivait

Winston ne s’en souvenait plus.

très loin en arrière. Elle portait la petite sœur,

A partir de ce moment, la guerre, pour ainsi
ou peut-être était-ce seulement un paquet de
dire, n’avait jamais cessé, mais, à proprement
couvertures? Winston n’était pas certain que sa
parler, ce n’était pas toujours la même guerre.

sœur fût déjà née. Ils émergèrent à la fin dans un

Pendant plusieurs mois de l’enfance de Winston,
endroit bruyant et bondé de gens. C’était, il le
il y avait eu des combats de rue confus dans
comprit, une station de métro.

Londres même, et il se souvenait avec précision

Partout, sur le sol dallé, il y avait des gens assis.

de quelques-uns d’entre eux. Mais retrouver

D’autres se pressaient les uns contre les autres
l’histoire de toute la période, dire qui combattait
sur des banquettes de métal. Winston, son père
contre qui à un moment donné était absolument
et sa mère trouvèrent une place sur le sol. Près
impossible. Tous les rapports écrits ou oraux ne
d’eux, deux vieillards étaient assis côte à côte sur
faisaient jamais allusion qu’à l’événement actuel.

une couchette. L’homme était décemment vêtu

En ce moment, par exemple, en 1984 (si c’était
d’un costume sombre. Une casquette de drap,
bien 1984) l’Océania était alliée à l’Estasia et en
noire, repoussée en arrière, découvrait ses cheveux
guerre avec l’Eurasia. Dans aucune émission
très blancs. Son visage était écarlate, ses yeux
publique ou privée il n’était admis que les trois
étaient bleus et pleins de larmes. Il sentait le gin
puissances avaient été, à une autre époque, grou-
à plein nez. L’odeur semblait sourdre de sa peau
pées différemment. Winston savait fort bien qu’il
à la place de la sueur et l’on pouvait imaginer que
y avait seulement quatre ans, l’Océania était en
les larmes qui jaillissaient de ses yeux étaient du
guerre avec l’Estasia et alliée à l’Eurasia. Mais
gin pur. Mais, bien que légèrement ivre, il était
ce n’était qu’un renseignement furtif et frauduleux
sous le coup d’un chagrin sincère et intolérable.

qu’il avait retenu par hasard parce qu’il ne maîtri-

Winston, d’une manière enfantine, comprit qu’un
sait pas suffisamment sa mémoire. Officiellement, le
événement terrible, un événement impardonnable
changement de partenaires n’avait jamais eu lieu.

52

53

L’Océania était en guerre avec l’Eurasia. L’Océa-

« Contrôle de la Réalité ». On disait en novlangue,
nia avait, par conséquent, toujours été en guerre
d ouble pensée.

avec l’Eurasia. L’ennemi du moment représentait

— Repos! aboya la monitrice, un peu plus
toujours le mal absolu et il s’ensuivait qu’aucune
cordialement.

entente passée ou future avec lui n’était possible.

Winston laissa tomber ses bras et remplit lente-

L’effrayant, pensait Winston pour la dix mil-
ment d’air ses poumons. Son esprit s’échappa
lième fois, tandis que d’un mouvement douloureux
vers le labyrinthe de la double-pensée. Connaître
il forçait ses épaules à tourner en arrière (mains
et ne pas connaître. En pleine conscience et avec
aux hanches, ils faisaient virer leurs bustes autour
une absolue bonne foi, émettre des mensonges
de la taille, exercice qui était bon, paraît-il, pour
soigneusement agencés. Retenir simultanément
les muscles du dos), l’effrayant était que tout
deux opinions qui s’annulent alors qu’on les sait
pouvait être vrai. Que le Parti puisse étendre le
contradictoires et croire à toutes deux. Employer
bras vers le passé et dire d’un événement : cela
la logique contre la logique. Répudier la morale
ne fut jamais, c’était bien plus terrifiant que la alors qu’on se réclame d’elle. Croire en même temps
simple torture ou que la mort.

que la démocratie est impossible et que le Parti est

Le Parti disait que l’Océania n’avait jamais été
gardien de la démocratie. Oublier tout ce qu’il est
l’alliée de l’Eurasia. Lui, Winston Smith, savait
nécessaire d’oublier, puis le rappeler à sa mémoire
que l’Océania avait été l’alliée de l’Eurasia, il n’y
quand on en a besoin, pour l’oublier plus rapide-
avait de cela que quatre ans. Mais où existait
ment encore. Surtout, appliquer le même processus
cette connaissance? Uniquement dans sa propre
au processus lui-même. Là était l’ultime subtilité.

conscience qui, dans tous les cas, serait bientôt

Persuader consciemment l’inconscient, puis deve-
anéantie. Si tous les autres acceptaient te men-
nir ensuite inconscient de l’acte d’hypnose que
songe imposé par le Parti — si tous les rapports
l’on vient de perpétrer. La compréhension même
racontaient la même chose —, le mensonge passait
du mot « double pensée » impliquait l’emploi de la
dans l’histoire et devenait vérité. « Celui qui a
double pensée.

le contrôle du passé, disait le slogan du Parti,

La monitrice les avait rappelés au garde-à-vous.

a le contrôle du futur. Celui qui a le contrôle

— Voyons maintenant, dit-elle avec enthou-
du présent a le contrôle du passé. » Et cependant
siasme, quels sont ceux d’entre nous qui peuvent
le passé, bien que par nature susceptible d’être
toucher leurs orteils. Droits sur les hanches, cama-
modifié, n’avait jamais été retouché. La vérité
rades! Un-deux! Un-deux!…

actuelle, quelle qu’elle fût, était vraie d’un infini

Winston détestait cet exercice qui provoquait,
à un autre infini. C’était tout à fait simple. Ce
des talons aux fesses, des élancements douloureux
qu’il fallait à chacun, c’était avoir en mémoire une
et finissait par provoquer une autre quinte de toux.

interminable série de victoires. Cela s’appelait

Ses méditations en perdirent leur agrément mitigé.

54

55

L’Océania était en guerre avec l’Eurasia. L’Océa-

« Contrôle de la Réalité ». On disait en novlangue,
nia avait, par conséquent, toujours été en guerre
d ouble pensée.

avec l’Eurasia. L’ennemi du moment représentait

— Repos! aboya la monitrice, un peu plus
toujours le mal absolu et il s’ensuivait qu’aucune
cordialement.

entente passée ou future avec lui n’était possible.

Winston laissa tomber ses bras et remplit lente-

L’effrayant, pensait Winston pour la dix mil-
ment d’air ses poumons. Son esprit s’échappa
lième fois, tandis que d’un mouvement douloureux
vers le labyrinthe de la double-pensée. Connaître
il forçait ses épaules à tourner en arrière (mains
et ne pas connaître. En pleine conscience et avec
aux hanches, ils faisaient virer leurs bustes autour
une absolue bonne foi, émettre des mensonges
de la taille, exercice qui était bon, paraît-il, pour
soigneusement agencés. Retenir simultanément
les muscles du dos), l’effrayant était que tout
deux opinions qui s’annulent alors qu’on les sait
pouvait être vrai. Que le Parti puisse étendre le
contradictoires et croire à toutes deux. Employer
bras vers le passé et dire d’un événement : cela
la logique contre la logique. Répudier la morale
ne fut jamais, c’était bien plus terrifiant que la alors qu’on se réclame d’elle. Croire en même temps
simple torture ou que la mort.

que la démocratie est impossible et que le Parti est

Le Parti disait que l’Océania n’avait jamais été
gardien de la démocratie. Oublier tout ce qu’il est
l’alliée de l’Eurasia. Lui, Winston Smith, savait
nécessaire d’oublier, puis le rappeler à sa mémoire
que l’Océania avait été l’alliée de l’Eurasia, il n’y
quand on en a besoin, pour l’oublier plus rapide-
avait de cela que quatre ans. Mais où existait
ment encore. Surtout, appliquer le même processus
cette connaissance? Uniquement dans sa propre
au processus lui-même. Là était l’ultime subtilité.

conscience qui, dans tous les cas, serait bientôt

Persuader consciemment l’inconscient, puis deve-
anéantie. Si tous les autres acceptaient te men-
nir ensuite inconscient de l’acte d’hypnose que
songe imposé par le Parti — si tous les rapports
l’on vient de perpétrer. La compréhension même
racontaient la même chose —, le mensonge passait
du mot « double pensée » impliquait l’emploi de la
dans l’histoire et devenait vérité. « Celui qui a
double pensée.

le contrôle du passé, disait le slogan du Parti,

La monitrice les avait rappelés au garde-à-vous.

a le contrôle du futur. Celui qui a le contrôle

— Voyons maintenant, dit-elle avec enthou-
du présent a le contrôle du passé. » Et cependant
siasme, quels sont ceux d’entre nous qui peuvent
le passé, bien que par nature susceptible d’être
toucher leurs orteils. Droits sur les hanches, cama-
modifié, n’avait jamais été retouché. La vérité
rades! Un-deux! Un-deux!…

actuelle, quelle qu’elle fût, était vraie d’un infini

Winston détestait cet exercice qui provoquait,
à un autre infini. C’était tout à fait simple. Ce
des talons aux fesses, des élancements douloureux
qu’il fallait à chacun, c’était avoir en mémoire une
et finissait par provoquer une autre quinte de toux.

interminable série de victoires. Cela s’appelait

Ses méditations en perdirent leur agrément mitigé.

54

55

Le passé, réfléchit-il, n’avait pas été seulement indéniable de la falsification d’un fait historique.

modifié, il avait été bel et bien détruit. Comment

Et cette fois-là…

en effet établir, même le fait le plus patent, s’il

— Smith! cria la voix acariâtre dans le télé-
n’en existait aucun enregistrement que celui d’une
cran, 6079 Smith W! Oui, vous-même! Baissez-
seule mémoire? Il essaya de se rappeler en quelle
vous plus bas, s’il vous plaît! Vous pouvez faire
année il avait pour la première fois entendu parler
mieux que cela. Vous ne faites pas d’efforts.

de Big Brother. Ce devait être vers les années 6o,

Plus bas, je vous prie! Cette fois c’est mieux,
mais comment en être sûr? Dans l’histoire du
camarade. Maintenant, repos, tous, et regardez-

Parti, naturellement, Big Brother figurait comme
moi.

chef et gardien de la Révolution depuis les pre-

Le corps de Winston s’était brusquement recou-
miers jours. Ses exploits avaient été peu à peu
vert d’une ondée de sueur chaude, mais son visage
reculés dans le temps et ils s’étendaient maintenant
demeura absolument impassible. Ne jamais mon-
jusqu’au monde fabuleux des années 40 et 30, â
trer d’épouvante! Ne jamais montrer de ressen-
l’époque où les capitalistes, coiffés d’étranges
timent! Un seul frémissement des yeux peut vous
chapeaux cylindriques, parcouraient les rues de
trahir. Winston resta debout à regarder tandis

Londres dans de grandes automobiles étince-
que la monitrice levait les bras au-dessus de la
lantes ou dans des voitures vitrées tirées par
tête et, on ne pouvait dire avec grâce, mais avec
des chevaux. Il était impossible de savoir
une précision et une efficacité remarquables, se
jusqu’à quel point la légende de Big Brother était
courba et rentra sous ses orteils la première pha-
vraie ou inventée. Winston ne pouvait même pas se
lange de ses doigts.

rappeler à quelle date le Parti lui-même était né.

— Voilà, camarades! Voilà comment je veux

Il ne croyait pas avoir jamais entendu le mot
vous voir faire ce mouvement. Regardez-moi.

Angsoc avant 1960, mais il était possible que sous

J’ai trente-neuf ans et j’ai quatre enfants. Main-
la forme « Socialisme anglais » qu’il avait dans
tenant, attention! — Elle se pencha de nouveau. —
l’Ancien Langage, il eût existé plus tôt. Tout

Vous voyez que mes genoux ne sont pas pliés.

se fondait dans le brouillard. Parfois, certainement,
on pouvait poser le doigt sur un mensonge précis.

Vous pouvez tous le faire, si vous voulez, ajouta-

Il était faux, par exemple, que le Parti, ainsi que
t-elle en se redressant. N’importe qui, au-dessous
le clamaient les livres d’histoire, eût inventé les
de quarante-cinq ans, est parfaitement capable
aéroplanes. Winston se souvenait d’avoir vu des
de toucher ses orteils. Nous n’avons pas tous le
aéroplanes dès sa plus tendre enfance. Mais on
privilège de nous battre sur le front, mais nous
ne pouvait rien prouver. Il n’y avait jamais de
pouvons au moins nous garder en forme. Pensez
témoignage. Une seule fois, dans toute son existence,
à nos garçons qui sont sur le front de Malabar!

Winston avait tenu entre les mains la preuve écrite

Pensez aux marins des Forteresses flottantes !

Imaginez ce qu’ils ont, eux, à endurer. Maintenant,

56

57

Le passé, réfléchit-il, n’avait pas été seulement indéniable de la falsification d’un fait historique.

modifié, il avait été bel et bien détruit. Comment

Et cette fois-là…

en effet établir, même le fait le plus patent, s’il

— Smith! cria la voix acariâtre dans le télé-
n’en existait aucun enregistrement que celui d’une
cran, 6079 Smith W! Oui, vous-même! Baissez-
seule mémoire? Il essaya de se rappeler en quelle
vous plus bas, s’il vous plaît! Vous pouvez faire
année il avait pour la première fois entendu parler
mieux que cela. Vous ne faites pas d’efforts.

de Big Brother. Ce devait être vers les années 6o,

Plus bas, je vous prie! Cette fois c’est mieux,
mais comment en être sûr? Dans l’histoire du
camarade. Maintenant, repos, tous, et regardez-

Parti, naturellement, Big Brother figurait comme
moi.

chef et gardien de la Révolution depuis les pre-

Le corps de Winston s’était brusquement recou-
miers jours. Ses exploits avaient été peu à peu
vert d’une ondée de sueur chaude, mais son visage
reculés dans le temps et ils s’étendaient maintenant
demeura absolument impassible. Ne jamais mon-
jusqu’au monde fabuleux des années 40 et 30, â
trer d’épouvante! Ne jamais montrer de ressen-
l’époque où les capitalistes, coiffés d’étranges
timent! Un seul frémissement des yeux peut vous
chapeaux cylindriques, parcouraient les rues de
trahir. Winston resta debout à regarder tandis

Londres dans de grandes automobiles étince-
que la monitrice levait les bras au-dessus de la
lantes ou dans des voitures vitrées tirées par
tête et, on ne pouvait dire avec grâce, mais avec
des chevaux. Il était impossible de savoir
une précision et une efficacité remarquables, se
jusqu’à quel point la légende de Big Brother était
courba et rentra sous ses orteils la première pha-
vraie ou inventée. Winston ne pouvait même pas se
lange de ses doigts.

rappeler à quelle date le Parti lui-même était né.

— Voilà, camarades! Voilà comment je veux

Il ne croyait pas avoir jamais entendu le mot
vous voir faire ce mouvement. Regardez-moi.

Angsoc avant 1960, mais il était possible que sous

J’ai trente-neuf ans et j’ai quatre enfants. Main-
la forme « Socialisme anglais » qu’il avait dans
tenant, attention! — Elle se pencha de nouveau. —
l’Ancien Langage, il eût existé plus tôt. Tout

Vous voyez que mes genoux ne sont pas pliés.

se fondait dans le brouillard. Parfois, certainement,
on pouvait poser le doigt sur un mensonge précis.

Vous pouvez tous le faire, si vous voulez, ajouta-

Il était faux, par exemple, que le Parti, ainsi que
t-elle en se redressant. N’importe qui, au-dessous
le clamaient les livres d’histoire, eût inventé les
de quarante-cinq ans, est parfaitement capable
aéroplanes. Winston se souvenait d’avoir vu des
de toucher ses orteils. Nous n’avons pas tous le
aéroplanes dès sa plus tendre enfance. Mais on
privilège de nous battre sur le front, mais nous
ne pouvait rien prouver. Il n’y avait jamais de
pouvons au moins nous garder en forme. Pensez
témoignage. Une seule fois, dans toute son existence,
à nos garçons qui sont sur le front de Malabar!

Winston avait tenu entre les mains la preuve écrite

Pensez aux marins des Forteresses flottantes !

Imaginez ce qu’ils ont, eux, à endurer. Maintenant,

56

57
essayez encore. C’est mieux, camarade, beaucoup mieux, ajouta-t-elle sur un ton encourageant,
comme Winston, pour la première fois depuis
des années, réussissait, d’un brusque mouvement,
à toucher ses orteils sans plier les genoux.

IV

Avec le soupir inconscient et profond que la
proximité même du télécran ne pouvait l’empê-
cher de pousser lorsqu’il commençait son travail
journalier, Winston rapprocha de lui le phono-
script, souffla la poussière du microphone et mit
ses lunettes.

Il déroula ensuite et agrafa ensemble quatre
petits cylindres de papier qui étaient déjà tombés
du tube pneumatique qui se trouvait à la droite
du bureau

Il y avait trois orifices aux murs de la cabine.

A droite du phonoscript se trouvait un petit tube
pneumatique pour les messages écrits. A gauche,
il y avait un tube plus large pour les journaux.

Dans le mur de côté, à portée de la main de Wins-
ton, il y avait une large fente ovale protégée par
un grillage métallique. On se servait de cette
fente pour jeter les vieux papiers. Il y avait des
milliers et des milliers de fentes semblables dans
l’édifice. Il s’en trouvait, non seulement dans
chaque pièce mais, à de courts intervalles, dans
chaque couloir. On les surnommait trous de mé-
moire. Lorsqu’un document devait être détruit,
ou qu’on apercevait le moindre bout de papier

59
essayez encore. C’est mieux, camarade, beaucoup mieux, ajouta-t-elle sur un ton encourageant,
comme Winston, pour la première fois depuis
des années, réussissait, d’un brusque mouvement,
à toucher ses orteils sans plier les genoux.

IV

Avec le soupir inconscient et profond que la
proximité même du télécran ne pouvait l’empê-
cher de pousser lorsqu’il commençait son travail
journalier, Winston rapprocha de lui le phono-
script, souffla la poussière du microphone et mit
ses lunettes.

Il déroula ensuite et agrafa ensemble quatre
petits cylindres de papier qui étaient déjà tombés
du tube pneumatique qui se trouvait à la droite
du bureau

Il y avait trois orifices aux murs de la cabine.

A droite du phonoscript se trouvait un petit tube
pneumatique pour les messages écrits. A gauche,
il y avait un tube plus large pour les journaux.

Dans le mur de côté, à portée de la main de Wins-
ton, il y avait une large fente ovale protégée par
un grillage métallique. On se servait de cette
fente pour jeter les vieux papiers. Il y avait des
milliers et des milliers de fentes semblables dans
l’édifice. Il s’en trouvait, non seulement dans
chaque pièce mais, à de courts intervalles, dans
chaque couloir. On les surnommait trous de mé-
moire. Lorsqu’un document devait être détruit,
ou qu’on apercevait le moindre bout de papier

59
qui traînait, on soulevait le clapet du plus proche du tube pneumatique. Les messages qu’il avait
trou de mémoire, l’action était automatique,
reçus se rapportaient à des articles, ou à des
et on laissait tomber le papier, lequel était rapi-
passages d’articles que, pour une raison ou pour
dement emporté par un courant d’air chaud jus-
une autre, on pensait nécessaire de modifier ou,
qu’aux énormes fournaises cachées quelque part
plutôt, suivant le terme officiel, de rectifier.

dans les profondeurs de l’édifice.

Par exemple, dans le Times du 17 mars, il

Winston examina les quatre bouts de papier
apparaissait que Big Brother dans son discours
qu’il avait déroulés. Ils contenaient chacun un
de la veille, avait prédit que le front de l’Inde du
message d’une ou deux lignes seulement, dans le

Sud resterait calme. L’offensive eurasienne serait
jargon abrégé employé au ministère pour le service
bientôt lancée contre l’Afrique du Nord. Or, le
intérieur. Ce n’était pas exactement du novlangue,
haut commandement eurasien avait lancé son
mais il comprenait un grand nombre de mots
offensive contre l’Inde du Sud et ne s’était pas
novlangue. Ces messages étaient ainsi rédigés :

occupé de l’Afrique du Nord. Il était donc néces-
saire de réécrire le paragraphe erroné du discours

Times 17-3-84 discours malreportê afrique recti-
de Big Brother afin qu’il prédise ce qui était
fier
réellement arrivé.

Times 19-12-83 prévisions 3 ap 4e trimestre 83

De même, le Times du 19 décembre avait publié
erreurs typo vérifier numéro de ce jour.

les prévisions officielles pour la production de

Times 14-2-84 miniplein chocolat malcoté rectifier
différentes sortes de marchandises de consomma-

Times 3-12-83 report ordrejour bb trèsmauvais
tion au cours du quatrième trimestre 1983 qui
ref unpersonnes récrire entier soumettrehaut ante-
était en même temps le sixième trimestre du neu-
classement.

vième plan triennal. Le journal du jour publiait
un état de la production réelle. Il en ressortait

Avec un léger soupir de satisfaction, Winston
que les prévisions avaient été, dans tous les cas,
mit de côté le quatrième message. C’était un
grossièrement erronées. Le travail de Winston
travail compliqué qui comportait des responsa-
était de rectifier les chiffres primitifs pour les
bilités et qu’il valait mieux entreprendre en dernier
faire concorder avec les derniers parus.

lieu. Les trois autres ne demandaient que de la

Quant au troisième message, il se rapportait à
routine, quoique le second impliquât probable-
une simple erreur qui pouvait être corrigée en
ment une fastidieuse étude de listes de chiffres.

deux minutes. Il n’y avait pas très longtemps,

Winston composa sur le télécran les mots :

c’était au mois de février, le ministère de l’Abon-

« numéros anciens » et demanda les numéros du
dance avait publié la promesse (en termes officiels,
journal le Times qui lui étaient nécessaires. Quell’engagement catégorique) de ne pas réduire la
ques minutes seulement plus tard, ils glissaient
ration de chocolat durant l’année 1984. Or, la

6o

61
qui traînait, on soulevait le clapet du plus proche du tube pneumatique. Les messages qu’il avait
trou de mémoire, l’action était automatique,
reçus se rapportaient à des articles, ou à des
et on laissait tomber le papier, lequel était rapi-
passages d’articles que, pour une raison ou pour
dement emporté par un courant d’air chaud jus-
une autre, on pensait nécessaire de modifier ou,
qu’aux énormes fournaises cachées quelque part
plutôt, suivant le terme officiel, de rectifier.

dans les profondeurs de l’édifice.

Par exemple, dans le Times du 17 mars, il

Winston examina les quatre bouts de papier
apparaissait que Big Brother dans son discours
qu’il avait déroulés. Ils contenaient chacun un
de la veille, avait prédit que le front de l’Inde du
message d’une ou deux lignes seulement, dans le

Sud resterait calme. L’offensive eurasienne serait
jargon abrégé employé au ministère pour le service
bientôt lancée contre l’Afrique du Nord. Or, le
intérieur. Ce n’était pas exactement du novlangue,
haut commandement eurasien avait lancé son
mais il comprenait un grand nombre de mots
offensive contre l’Inde du Sud et ne s’était pas
novlangue. Ces messages étaient ainsi rédigés :

occupé de l’Afrique du Nord. Il était donc néces-
saire de réécrire le paragraphe erroné du discours

Times 17-3-84 discours malreportê afrique recti-
de Big Brother afin qu’il prédise ce qui était
fier
réellement arrivé.

Times 19-12-83 prévisions 3 ap 4e trimestre 83

De même, le Times du 19 décembre avait publié
erreurs typo vérifier numéro de ce jour.

les prévisions officielles pour la production de

Times 14-2-84 miniplein chocolat malcoté rectifier
différentes sortes de marchandises de consomma-

Times 3-12-83 report ordrejour bb trèsmauvais
tion au cours du quatrième trimestre 1983 qui
ref unpersonnes récrire entier soumettrehaut ante-
était en même temps le sixième trimestre du neu-
classement.

vième plan triennal. Le journal du jour publiait
un état de la production réelle. Il en ressortait

Avec un léger soupir de satisfaction, Winston
que les prévisions avaient été, dans tous les cas,
mit de côté le quatrième message. C’était un
grossièrement erronées. Le travail de Winston
travail compliqué qui comportait des responsa-
était de rectifier les chiffres primitifs pour les
bilités et qu’il valait mieux entreprendre en dernier
faire concorder avec les derniers parus.

lieu. Les trois autres ne demandaient que de la

Quant au troisième message, il se rapportait à
routine, quoique le second impliquât probable-
une simple erreur qui pouvait être corrigée en
ment une fastidieuse étude de listes de chiffres.

deux minutes. Il n’y avait pas très longtemps,

Winston composa sur le télécran les mots :

c’était au mois de février, le ministère de l’Abon-

« numéros anciens » et demanda les numéros du
dance avait publié la promesse (en termes officiels,
journal le Times qui lui étaient nécessaires. Quell’engagement catégorique) de ne pas réduire la
ques minutes seulement plus tard, ils glissaient
ration de chocolat durant l’année 1984. Or, la

6o

61
ration, comme le savait Winston, devait être à l’appui, que les prédictions faites par le Parti
réduite de trente à vingt grammes à partir de la
s’étaient trouvées vérifiées. Aucune opinion, aucune
fin de la semaine. Tout ce qu’il y avait à faire,
information ne restait consignée, qui aurait pu
c’était de substituer à la promesse primitive l’avis
se trouver en conflit avec les besoins du moment.

qu’il serait probablement nécessaire de réduire

L’Histoire tout entière était un palimpseste
la ration de chocolat dans le courant du mois
gratté et réécrit aussi souvent que c’était néces-
d’avril.

saire. Le changement effectué, il n’aurait été

Dès qu’il avait fini de s’occuper de l’un des
possible en aucun cas de prouver qu’il y avait eu
messages, Winston agrafait ses corrections pho-
falsification.

noscriptées au numéro correspondant du Times

La plus grande section du Commissariat aux Ar-
et les introduisait dans le tube pneumatique.

chives, bien plus grande que celle où travaillait

Ensuite, d’un geste autant que possible incons-

Winston, était simplement composée de gens dont
cient, il chiffonnait le message et les notes qu’il
la tâche était de rechercher et rassembler toutes
avait lui-même faites et les jetait dans le trou de
les copies de livres, de journaux et autres docu-
mémoire afin que le tout fût dévoré par les flammes.

ments qui avaient été remplacées et qui devaient

Que se passait-il dans le labyrinthe où condui-
être détruites. Un numéro du Times pouvait avoir saient les pneumatiques? Winston ne le savait
été réécrit une douzaine de fois, soit par suite de
pas en détail, mais il en connaissait les grandes
changement dans la ligne politique, soit par suite
lignes. Lorsque toutes les corrections qu’il était
d’erreurs dans les prophéties de Big Brother. Mais
nécessaire d’apporter à un numéro spécial du
il se trouvait encore dans la collection avec sa date

Times avaient été rassemblées et collationnées, primitive. Aucun autre exemplaire n’existait qui
te numéro était réimprimé. La copie originale
pût le contredire. Les livres aussi étaient retirés de
était détruite et remplacée dans la collection par
la circulation et plusieurs fois réécrits. On les réé-
la copie corrigée.

ditait ensuite sans aucune mention de modifica-

Ce processus de continuelles retouches était
tion. Même les instructions écrites que recevait
appliqué, non seulement aux journaux, mais aux

Winston et dont il se débarrassait invariablement
livres, périodiques, pamphlets, affiches, pros-
dès qu’il n’en avait plus besoin, ne déclaraient ou
pectus, films, enregistrements sonores, carica-
n’impliquaient jamais qu’il s’agissait de faire un
tures, photographies. Il était appliqué à tous les
faux. Il était toujours fait mention de fautes,
genres imaginables de littérature ou de documen-
d’omissions, d’erreurs typographiques, d’erreurs de
tation qui pouvaient comporter quelque signi-
citation, qu’il était nécessaire de corriger dans l’in-
fication politique ou idéologique. Jour par jour,
térêt de l’exactitude.

et presque minute par minute, le passé était mis

A proprement parler, il ne s’agit même pas de
à jour. On pouvait ainsi prouver, avec documents
falsification, pensa Winston tandis qu’il rajustait

62

63
ration, comme le savait Winston, devait être à l’appui, que les prédictions faites par le Parti
réduite de trente à vingt grammes à partir de la
s’étaient trouvées vérifiées. Aucune opinion, aucune
fin de la semaine. Tout ce qu’il y avait à faire,
information ne restait consignée, qui aurait pu
c’était de substituer à la promesse primitive l’avis
se trouver en conflit avec les besoins du moment.

qu’il serait probablement nécessaire de réduire

L’Histoire tout entière était un palimpseste
la ration de chocolat dans le courant du mois
gratté et réécrit aussi souvent que c’était néces-
d’avril.

saire. Le changement effectué, il n’aurait été

Dès qu’il avait fini de s’occuper de l’un des
possible en aucun cas de prouver qu’il y avait eu
messages, Winston agrafait ses corrections pho-
falsification.

noscriptées au numéro correspondant du Times

La plus grande section du Commissariat aux Ar-
et les introduisait dans le tube pneumatique.

chives, bien plus grande que celle où travaillait

Ensuite, d’un geste autant que possible incons-

Winston, était simplement composée de gens dont
cient, il chiffonnait le message et les notes qu’il
la tâche était de rechercher et rassembler toutes
avait lui-même faites et les jetait dans le trou de
les copies de livres, de journaux et autres docu-
mémoire afin que le tout fût dévoré par les flammes.

ments qui avaient été remplacées et qui devaient

Que se passait-il dans le labyrinthe où condui-
être détruites. Un numéro du Times pouvait avoir saient les pneumatiques? Winston ne le savait
été réécrit une douzaine de fois, soit par suite de
pas en détail, mais il en connaissait les grandes
changement dans la ligne politique, soit par suite
lignes. Lorsque toutes les corrections qu’il était
d’erreurs dans les prophéties de Big Brother. Mais
nécessaire d’apporter à un numéro spécial du
il se trouvait encore dans la collection avec sa date

Times avaient été rassemblées et collationnées, primitive. Aucun autre exemplaire n’existait qui
te numéro était réimprimé. La copie originale
pût le contredire. Les livres aussi étaient retirés de
était détruite et remplacée dans la collection par
la circulation et plusieurs fois réécrits. On les réé-
la copie corrigée.

ditait ensuite sans aucune mention de modifica-

Ce processus de continuelles retouches était
tion. Même les instructions écrites que recevait
appliqué, non seulement aux journaux, mais aux

Winston et dont il se débarrassait invariablement
livres, périodiques, pamphlets, affiches, pros-
dès qu’il n’en avait plus besoin, ne déclaraient ou
pectus, films, enregistrements sonores, carica-
n’impliquaient jamais qu’il s’agissait de faire un
tures, photographies. Il était appliqué à tous les
faux. Il était toujours fait mention de fautes,
genres imaginables de littérature ou de documen-
d’omissions, d’erreurs typographiques, d’erreurs de
tation qui pouvaient comporter quelque signi-
citation, qu’il était nécessaire de corriger dans l’in-
fication politique ou idéologique. Jour par jour,
térêt de l’exactitude.

et presque minute par minute, le passé était mis

A proprement parler, il ne s’agit même pas de
à jour. On pouvait ainsi prouver, avec documents
falsification, pensa Winston tandis qu’il rajustait

62

63
les chiffres du ministère de l’Abondance. Il ne Winston jeta un coup d’œil à travers la galerie.

s’agit que de la substitution d’un non-sens à un

De l’autre côté, dans la cabine correspondant à la
autre. La plus grande partie du matériel dans lequel
sienne, un petit homme d’aspect méticuleux, au
on trafiquait n’avait aucun lien avec les données du
menton bleui, nommé Tillotson, travaillait avec
monde réel, pas même cette sorte de lien que
ardeur. Il avait un journal plié sur les genoux et
contient le mensonge direct. Les statistiques étaient
sa bouche était placée tout contre l’embouchure du
aussi fantaisistes dans leur version originale que
phonoscript, comme s’il essayait de garder secret
dans leur version rectifiée. On comptait au premier
entre le télécran et lui ce qu’il disait. Il leva les
chef sur les statisticiens eux-mêmes pour qu’ils ne
yeux et ses verres lancèrent un éclair hostile dans
s’en souvinssent plus.

la direction de Winston.

Ainsi, le ministère de l’Abondance avait, dans ses

Winston connaissait à peine Tillotson et n’avait
prévisions, estimé le nombre de bottes fabriquées
aucune idée de la nature du travail auquel il était
dans le trimestre à cent quarante-cinq millions de
employé. Lees gens du Commissariat aux Archives
paires. Le chiffre indiqué par la production réelle
ne parlaient pas volontiers de leur travail. Dans la
était soixante-deux millions. Winston, cependant,
longue galerie sans fenêtres où l’on voyait une double
en récrivant les prévisions donna le chiffre de cin-
rangée de cabines où l’on entendait un éternel
quante-sept millions, afin de permettre la déclara-
bruit de papier froissé et le bourdonnement con-
tion habituelle que les prévisions avaient été dé-
tinu des voix qui murmuraient dans les phonoscripts,
passées. Dans tous les cas, soixante-deux millions
il y avait bien une douzaine de personnes. Winston
n’était pas plus près de la vérité que cinquante-sept
ne savait même pas leurs noms, bien qu’il les vît
millions ou que cent quarante-cinq millions. Très
chaque jour se dépêcher dans un sens ou dans l’autre
probablement, personne ne savait combien, dans
dans les couloirs ou gesticuler pendant les Deux
l’ensemble, on en avait fabriqué. Il se pouvait éga-

Minutes de la Haine.

lement que pas une seule n’ait été fabriquée. Et

Il savait que, dans la cabine voisine de la sienne,
personne, en réalité, ne s’en souciait. Tout ce qu’on
la petite femme rousse peinait, un jour dans l’autre,
savait, c’est qu’à chaque trimestre un nombre astro-
à rechercher dans la presse et à éliminer les noms
nomique de bottes étaient produites, sur le papier,
des gens qui avaient été vaporisés et qui étaient
alors que la moitié peut-être de la population de
par conséquent, considérés comme n’ayant jamais
l’Océania marchait pieds nus.

existé. Il y avait là un certain à-propos puisque son

Il en était de même pour le report des faits de
propre mari, deux ans plus tôt, avait été vaporisé.

tous ordres, qu’ils fussent importants ou insigni-

Quelques cabines plus loin, se trouvait une créa-
fiants. Tout s’évanouissait dans une ombre dans
ture douce, effacée, rêveuse, nommée Ampleforth,
laquelle, finalement, la date même de l’année deve-
qui avait du poil plein les oreilles et possédait un
nait incertaine.

talent surprenant pour jongler avec les rimes et les

64

65

1984.

5
les chiffres du ministère de l’Abondance. Il ne Winston jeta un coup d’œil à travers la galerie.

s’agit que de la substitution d’un non-sens à un

De l’autre côté, dans la cabine correspondant à la
autre. La plus grande partie du matériel dans lequel
sienne, un petit homme d’aspect méticuleux, au
on trafiquait n’avait aucun lien avec les données du
menton bleui, nommé Tillotson, travaillait avec
monde réel, pas même cette sorte de lien que
ardeur. Il avait un journal plié sur les genoux et
contient le mensonge direct. Les statistiques étaient
sa bouche était placée tout contre l’embouchure du
aussi fantaisistes dans leur version originale que
phonoscript, comme s’il essayait de garder secret
dans leur version rectifiée. On comptait au premier
entre le télécran et lui ce qu’il disait. Il leva les
chef sur les statisticiens eux-mêmes pour qu’ils ne
yeux et ses verres lancèrent un éclair hostile dans
s’en souvinssent plus.

la direction de Winston.

Ainsi, le ministère de l’Abondance avait, dans ses

Winston connaissait à peine Tillotson et n’avait
prévisions, estimé le nombre de bottes fabriquées
aucune idée de la nature du travail auquel il était
dans le trimestre à cent quarante-cinq millions de
employé. Lees gens du Commissariat aux Archives
paires. Le chiffre indiqué par la production réelle
ne parlaient pas volontiers de leur travail. Dans la
était soixante-deux millions. Winston, cependant,
longue galerie sans fenêtres où l’on voyait une double
en récrivant les prévisions donna le chiffre de cin-
rangée de cabines où l’on entendait un éternel
quante-sept millions, afin de permettre la déclara-
bruit de papier froissé et le bourdonnement con-
tion habituelle que les prévisions avaient été dé-
tinu des voix qui murmuraient dans les phonoscripts,
passées. Dans tous les cas, soixante-deux millions
il y avait bien une douzaine de personnes. Winston
n’était pas plus près de la vérité que cinquante-sept
ne savait même pas leurs noms, bien qu’il les vît
millions ou que cent quarante-cinq millions. Très
chaque jour se dépêcher dans un sens ou dans l’autre
probablement, personne ne savait combien, dans
dans les couloirs ou gesticuler pendant les Deux
l’ensemble, on en avait fabriqué. Il se pouvait éga-

Minutes de la Haine.

lement que pas une seule n’ait été fabriquée. Et

Il savait que, dans la cabine voisine de la sienne,
personne, en réalité, ne s’en souciait. Tout ce qu’on
la petite femme rousse peinait, un jour dans l’autre,
savait, c’est qu’à chaque trimestre un nombre astro-
à rechercher dans la presse et à éliminer les noms
nomique de bottes étaient produites, sur le papier,
des gens qui avaient été vaporisés et qui étaient
alors que la moitié peut-être de la population de
par conséquent, considérés comme n’ayant jamais
l’Océania marchait pieds nus.

existé. Il y avait là un certain à-propos puisque son

Il en était de même pour le report des faits de
propre mari, deux ans plus tôt, avait été vaporisé.

tous ordres, qu’ils fussent importants ou insigni-

Quelques cabines plus loin, se trouvait une créa-
fiants. Tout s’évanouissait dans une ombre dans
ture douce, effacée, rêveuse, nommée Ampleforth,
laquelle, finalement, la date même de l’année deve-
qui avait du poil plein les oreilles et possédait un
nait incertaine.

talent surprenant pour jongler avec les rimes et les

64

65

1984.

5
mètres. Cet Ampleforth était employé à produire de l’Océania des journaux, des films, des manuels,
des versions inexactes — on les appelait « textes
des programmes de télécran, des pièces, des ro-
définitifs » — de poèmes qui étaient devenus idéo-
mans, le tout accompagné de toutes sortes d’infor-
logiquement offensants mais que pour une raison
mations, d’instructions et de distractions imagi-
ou pour une autre, on devrait conserver dans les
nables, d’une statue à un slogan, d’un poème
anthologies.

lyrique à un traité de biologie et d’un alphabet

Et cette galerie, avec ses cinquante employés
d’enfant à un nouveau dictionnaire novlangue. De
environ, n’était qu’une sous-section, un seul élé-
plus, le ministère n’avait pas à satisfaire seulement
ment, en somme, de l’infinie complexité du Commis-
les besoins du Parti, il avait encore à répéter toute
sariat aux Archives. Plus loin, au-dessus, au-dessous,
l’opération à une échelle inférieure pour le béné-
il y avait d’autres essaims de travailleurs engagés
fice du prolétariat.

dans une multitude inimaginable d’activités.

Il existait toute une suite de départements spé-

Il y avait les immenses ateliers d’impression, avec
ciaux qui s’occupaient, pour les prolétaires, de lit-
leurs sous-éditeurs, leurs experts typographes, leurs
térature, de musique, de théâtre et, en général, de
studios soigneusement équipés pour le truquage des
délassement. Là, on produisait des journaux stu-
photographies. Il y avait la section des programmes
pides qui ne traitaient presque entièrement que de
de télévision, avec ses ingénieurs, ses producteurs,
sport, de crime et d’astrologie, de petits romans à
ses équipes d’acteurs spécialement choisis pour leur
cinq francs, des films juteux de sexualité, des chan-
habileté à imiter les voix. Il y avait les armées
sons sentimentales composées par des moyens en-
d’archivistes dont le travail consistait simplement à
tièrement mécaniques sur un genre de kaléidoscope
dresser les listes des livres et des périodiques qu’il
spécial appelé versificateur.

fallait retirer de la circulation. Il y avait les vastes Il y avait même une sous-section entière — appe-archives où étaient classés les documents corrigés
lée, en novlangue, Pornosex — occupée à pro-
et les fournaises cachées où les copies originales
duire le genre le plus bas de pornographie. Cela
étaient détruites. Et quelque part, absolument
s’expédiait en paquets scellés qu’aucun membre du
anonymes, il y avait les cerveaux directeurs qui coor-

Parti, à part ceux qui y travaillaient, n’avait le
donnaient tous les efforts et établissaient la ligne
droit de regarder.

politique qui exigeait que tel fragment du passé

Trois autres messages étaient tombés du tube
fût préservé, tel autre falsifié, tel autre encore
pneumatique pendant que Winston travaillait.

anéanti.

Mais ils traitaient de questions simples et Winston

Et le Commissariat aux Archives n’était lui-
les avait liquidés avant d’être interrompu par les
même, en somme, qu’une branche du ministère de

Deux Minutes de la Haine.

la Vérité, dont l’activité essentielle n’était pas de

Lorsque la Haine eut pris fin, il retourna à sa
reconstruire le passé, mais de fournir aux citoyens
cellule. Il prit sur une étagère le dictionnaire nov-

66

67
mètres. Cet Ampleforth était employé à produire de l’Océania des journaux, des films, des manuels,
des versions inexactes — on les appelait « textes
des programmes de télécran, des pièces, des ro-
définitifs » — de poèmes qui étaient devenus idéo-
mans, le tout accompagné de toutes sortes d’infor-
logiquement offensants mais que pour une raison
mations, d’instructions et de distractions imagi-
ou pour une autre, on devrait conserver dans les
nables, d’une statue à un slogan, d’un poème
anthologies.

lyrique à un traité de biologie et d’un alphabet

Et cette galerie, avec ses cinquante employés
d’enfant à un nouveau dictionnaire novlangue. De
environ, n’était qu’une sous-section, un seul élé-
plus, le ministère n’avait pas à satisfaire seulement
ment, en somme, de l’infinie complexité du Commis-
les besoins du Parti, il avait encore à répéter toute
sariat aux Archives. Plus loin, au-dessus, au-dessous,
l’opération à une échelle inférieure pour le béné-
il y avait d’autres essaims de travailleurs engagés
fice du prolétariat.

dans une multitude inimaginable d’activités.

Il existait toute une suite de départements spé-

Il y avait les immenses ateliers d’impression, avec
ciaux qui s’occupaient, pour les prolétaires, de lit-
leurs sous-éditeurs, leurs experts typographes, leurs
térature, de musique, de théâtre et, en général, de
studios soigneusement équipés pour le truquage des
délassement. Là, on produisait des journaux stu-
photographies. Il y avait la section des programmes
pides qui ne traitaient presque entièrement que de
de télévision, avec ses ingénieurs, ses producteurs,
sport, de crime et d’astrologie, de petits romans à
ses équipes d’acteurs spécialement choisis pour leur
cinq francs, des films juteux de sexualité, des chan-
habileté à imiter les voix. Il y avait les armées
sons sentimentales composées par des moyens en-
d’archivistes dont le travail consistait simplement à
tièrement mécaniques sur un genre de kaléidoscope
dresser les listes des livres et des périodiques qu’il
spécial appelé versificateur.

fallait retirer de la circulation. Il y avait les vastes Il y avait même une sous-section entière — appe-archives où étaient classés les documents corrigés
lée, en novlangue, Pornosex — occupée à pro-
et les fournaises cachées où les copies originales
duire le genre le plus bas de pornographie. Cela
étaient détruites. Et quelque part, absolument
s’expédiait en paquets scellés qu’aucun membre du
anonymes, il y avait les cerveaux directeurs qui coor-

Parti, à part ceux qui y travaillaient, n’avait le
donnaient tous les efforts et établissaient la ligne
droit de regarder.

politique qui exigeait que tel fragment du passé

Trois autres messages étaient tombés du tube
fût préservé, tel autre falsifié, tel autre encore
pneumatique pendant que Winston travaillait.

anéanti.

Mais ils traitaient de questions simples et Winston

Et le Commissariat aux Archives n’était lui-
les avait liquidés avant d’être interrompu par les
même, en somme, qu’une branche du ministère de

Deux Minutes de la Haine.

la Vérité, dont l’activité essentielle n’était pas de

Lorsque la Haine eut pris fin, il retourna à sa
reconstruire le passé, mais de fournir aux citoyens
cellule. Il prit sur une étagère le dictionnaire nov-

66

67
langue, écarta le phonoscript, essuya ses verres et tion connue sous les initiales C. C. F. F. qui fours’attaqua au travail principal de la matinée.

nissait des cigarettes et autres douceurs aux marins

C’est dans son travail que Winston trouvait le
des Forteresses Flottantes. Un certain camarade
plus grand plaisir de sa vie. Ce travail n’était, le

Withers, membre éminent du Parti intérieur, avait
plus souvent, qu’une fastidieuse routine. Mais il
été distingué, spécialement cité et décoré de la
comprenait aussi des parties si difficiles et si em-
seconde classe de l’ordre du Mérite Insigne.

brouillées, que l’on pouvait s’y perdre autant que

Trois mois plus tard, le C. C. F. F. avait brus-
dans la complexité d’un problème de mathéma-
quement été dissous. Aucune raison n’avait été don-
tique.

née de cette dissolution. On pouvait présumer que

Il y avait de délicats morceaux de falsification

Withers et ses associés étaient alors en disgrâce,
où l’on n’avait pour se guider que la connaissance
mais il n’y avait eu aucun commentaire de l’événe-
des principes Angsoc et sa propre estimation de ce
ment dans la presse ou au télécran. Ce n’était pas
que le Parti attendait de vous. Winston était bon
étonnant, car il était rare que les criminels poli-
dans cette partie. On lui avait même parfois confié
tiques fussent jugés ou même publiquement dénon-
la rectification d’articles de fond du journal le
cés. Les grandes épurations embrassant des millliers

Times, qui étaient écrits entièrement en nov-
d’individus, accompagnées du procès public de
langue. Il déroula le message qu’il avait mis de
traîtres et de criminels de la pensée qui faisaient
côté plus tôt. Ce message était ainsi libellé :

d’abjectes confessions de leurs crimes et étaient
ensuite exécutés, étaient des spectacles spéciaux,
times 3-12-83 report ordrejour bb plusnonsatisf.

montés environ une fois tous les deux ans. Plus
ref nonêtres récrire entier soumhaut avantclasse-
communément, les gens qui avaient encouru le dé-
ment
plaisir du Parti disparaissaient simplement et on
n’entendait plus jamais parler d’eux. On n’avait

En ancien langage (en anglais ordinaire) cela
jamais le moindre indice sur ce qui leur était
pouvait se traduire ainsi :

advenu. Dans quelques cas, ils pouvaient même ne

Le compte rendu de l’ordre du jour de Big Bro-
pas être morts. Il y avait trente individus, per-
ther, dans le numéro du journal le Times du 3 dé-
sonnellement connus de Winston qui, sans compter
cembre 1983, est extrêmement insatisfaisant et fait
ses parents, avaient disparu à une époque ou à une
allusion à des personnes non existantes. Récrire
autre.

en entier et soumettre votre projet aux autorités

Winston se gratta doucement le nez avec un
compétentes avant d’envoyer au classement.

trombone. Dans la cabine d’en face, le camarade

Winston parcourut l’article incriminé. L’ordre

Tillotson, ramassé sur son phonoscript, y déversait
du jour de Big Brother avait, semblait-il, principa-
encore des secrets. Il leva un moment la tête. Même
lement consisté en éloges adressés à une organisa-
éclair hostile des lunettes. Winston se demanda si

68

69
langue, écarta le phonoscript, essuya ses verres et tion connue sous les initiales C. C. F. F. qui fours’attaqua au travail principal de la matinée.

nissait des cigarettes et autres douceurs aux marins

C’est dans son travail que Winston trouvait le
des Forteresses Flottantes. Un certain camarade
plus grand plaisir de sa vie. Ce travail n’était, le

Withers, membre éminent du Parti intérieur, avait
plus souvent, qu’une fastidieuse routine. Mais il
été distingué, spécialement cité et décoré de la
comprenait aussi des parties si difficiles et si em-
seconde classe de l’ordre du Mérite Insigne.

brouillées, que l’on pouvait s’y perdre autant que

Trois mois plus tard, le C. C. F. F. avait brus-
dans la complexité d’un problème de mathéma-
quement été dissous. Aucune raison n’avait été don-
tique.

née de cette dissolution. On pouvait présumer que

Il y avait de délicats morceaux de falsification

Withers et ses associés étaient alors en disgrâce,
où l’on n’avait pour se guider que la connaissance
mais il n’y avait eu aucun commentaire de l’événe-
des principes Angsoc et sa propre estimation de ce
ment dans la presse ou au télécran. Ce n’était pas
que le Parti attendait de vous. Winston était bon
étonnant, car il était rare que les criminels poli-
dans cette partie. On lui avait même parfois confié
tiques fussent jugés ou même publiquement dénon-
la rectification d’articles de fond du journal le
cés. Les grandes épurations embrassant des millliers

Times, qui étaient écrits entièrement en nov-
d’individus, accompagnées du procès public de
langue. Il déroula le message qu’il avait mis de
traîtres et de criminels de la pensée qui faisaient
côté plus tôt. Ce message était ainsi libellé :

d’abjectes confessions de leurs crimes et étaient
ensuite exécutés, étaient des spectacles spéciaux,
times 3-12-83 report ordrejour bb plusnonsatisf.

montés environ une fois tous les deux ans. Plus
ref nonêtres récrire entier soumhaut avantclasse-
communément, les gens qui avaient encouru le dé-
ment
plaisir du Parti disparaissaient simplement et on
n’entendait plus jamais parler d’eux. On n’avait

En ancien langage (en anglais ordinaire) cela
jamais le moindre indice sur ce qui leur était
pouvait se traduire ainsi :

advenu. Dans quelques cas, ils pouvaient même ne

Le compte rendu de l’ordre du jour de Big Bro-
pas être morts. Il y avait trente individus, per-
ther, dans le numéro du journal le Times du 3 dé-
sonnellement connus de Winston qui, sans compter
cembre 1983, est extrêmement insatisfaisant et fait
ses parents, avaient disparu à une époque ou à une
allusion à des personnes non existantes. Récrire
autre.

en entier et soumettre votre projet aux autorités

Winston se gratta doucement le nez avec un
compétentes avant d’envoyer au classement.

trombone. Dans la cabine d’en face, le camarade

Winston parcourut l’article incriminé. L’ordre

Tillotson, ramassé sur son phonoscript, y déversait
du jour de Big Brother avait, semblait-il, principa-
encore des secrets. Il leva un moment la tête. Même
lement consisté en éloges adressés à une organisa-
éclair hostile des lunettes. Winston se demanda si

68

69
le camarade Tillotson faisait en ce moment le gnage une centaine d’autres personnes puis dispamême travail que lui. C’était parfaitement plau-
raissait, cette fois pour toujours.

sible. Un travail si délicat n’aurait pu être confié

Withers, cependant, était déjà un nonêtre. Il
à une seule personne. D’autre part, le confier à un
n’existait pas, il n’avait jamais existé. Winston
comité eût été admettre ouvertement qu’il s’agis-
décida qu’il ne serait pas suffisant de se borner à
sait d’une falsification. Il y avait très probablement, inverser le sens de l’allocution de Big Brother. Il
en cet instant, une douzaine d’individus qui rivali-
valait mieux la faire rouler sur un sujet sans aucun
saient dans la fabrication de versions sur ce qu’avait
rapport avec le sujet primitif.

réellement dit Big Brother. Quelque cerveau

Il aurait pu faire de ce discours l’habituelle
directeur du Parti intérieur sélectionnerait ensuite
dénonciation des traîtres et des criminels par la
une version ou une autre, la ferait rééditer et met-
pensée, mais ce serait trop flagrant. Inventer une
trait en mouvement le complexe processus de contre-
victoire sur le front ou quelque triomphe de la sur-
corrections et d’antéréférences qu’entraînerait ce
production dans le Neuvième Plan triennal compli-
choix. Le mensonge choisi passerait ensuite aux
querait trop le travail des Archives. Ce qu’il fallait, archives et deviendrait vérité permanente.

c’était un morceau de pure fantaisie. L’image,

Winston ne savait pas pourquoi Withers avait
toute prête, d’un certain camarade Ogilvy, qui
été disgracié. Peut-être était-ce pour corruption ou
serait récemment mort à la guerre en d’héroïques
incompétence. Peut-être Big Brother s’était-il sim-
circonstances, lui vint soudain à l’esprit.

plement débarrassé d’un subordonné trop popu-

En effet, Big Brother, en certaines circonstances,
laire. Peut-être Withers ou un de ses proches
consacrait son ordre du jour à la glorification de
avait-il été suspect de tendances hérétiques. Ou, ce
quelque humble et simple soldat, membre du Parti,
qui était plus probable, c’était arrivé simplement
dont la vie aussi bien que la mort offrait un exem-
parce que les épurations et les vaporisations font
ple digne d’être suivi. Cette fois, Big Brother glo-
nécessairement partie du mécanisme de l’État.

rifierait le camarade Ogilvy. A la vérité, il n’y

Le seul indice réel reposait sur les mots : ref
avait pas de camarade Ogilvy, mais quelques lignes
nonêtres, qui indiquaient que Withers était actuel-imprimées et deux photographies maquillées ramè-
lement mort. On ne pouvait toujours présumer que
neraient à exister.

tel était le cas chaque fois que des gens étaient

Winston réfléchit un moment, puis rapprocha de
arrêtés. Quelquefois, ils étaient relâchés et on leur
lui le phonoscript et se mit à dicter dans le style
permettait de rester en liberté pendant un an ou
familier à Big Brother. Un style à la fois militaire
même deux avant de les exécuter. Parfois, très
et pédant, facile à imiter à cause de l’habitude de
rarement, un individu qu’on avait cru mort depuis

Big Brother de poser des questions et d’y répondre
longtemps réapparaissait comme un fantôme dans
tout de suite. (« Quelle leçon pouvons-nous tirer de
quelque procès public, impliquait par son témoi-
ce fait, camarades? La leçon… qui est aussi un des

70

71
le camarade Tillotson faisait en ce moment le gnage une centaine d’autres personnes puis dispamême travail que lui. C’était parfaitement plau-
raissait, cette fois pour toujours.

sible. Un travail si délicat n’aurait pu être confié

Withers, cependant, était déjà un nonêtre. Il
à une seule personne. D’autre part, le confier à un
n’existait pas, il n’avait jamais existé. Winston
comité eût été admettre ouvertement qu’il s’agis-
décida qu’il ne serait pas suffisant de se borner à
sait d’une falsification. Il y avait très probablement, inverser le sens de l’allocution de Big Brother. Il
en cet instant, une douzaine d’individus qui rivali-
valait mieux la faire rouler sur un sujet sans aucun
saient dans la fabrication de versions sur ce qu’avait
rapport avec le sujet primitif.

réellement dit Big Brother. Quelque cerveau

Il aurait pu faire de ce discours l’habituelle
directeur du Parti intérieur sélectionnerait ensuite
dénonciation des traîtres et des criminels par la
une version ou une autre, la ferait rééditer et met-
pensée, mais ce serait trop flagrant. Inventer une
trait en mouvement le complexe processus de contre-
victoire sur le front ou quelque triomphe de la sur-
corrections et d’antéréférences qu’entraînerait ce
production dans le Neuvième Plan triennal compli-
choix. Le mensonge choisi passerait ensuite aux
querait trop le travail des Archives. Ce qu’il fallait, archives et deviendrait vérité permanente.

c’était un morceau de pure fantaisie. L’image,

Winston ne savait pas pourquoi Withers avait
toute prête, d’un certain camarade Ogilvy, qui
été disgracié. Peut-être était-ce pour corruption ou
serait récemment mort à la guerre en d’héroïques
incompétence. Peut-être Big Brother s’était-il sim-
circonstances, lui vint soudain à l’esprit.

plement débarrassé d’un subordonné trop popu-

En effet, Big Brother, en certaines circonstances,
laire. Peut-être Withers ou un de ses proches
consacrait son ordre du jour à la glorification de
avait-il été suspect de tendances hérétiques. Ou, ce
quelque humble et simple soldat, membre du Parti,
qui était plus probable, c’était arrivé simplement
dont la vie aussi bien que la mort offrait un exem-
parce que les épurations et les vaporisations font
ple digne d’être suivi. Cette fois, Big Brother glo-
nécessairement partie du mécanisme de l’État.

rifierait le camarade Ogilvy. A la vérité, il n’y

Le seul indice réel reposait sur les mots : ref
avait pas de camarade Ogilvy, mais quelques lignes
nonêtres, qui indiquaient que Withers était actuel-imprimées et deux photographies maquillées ramè-
lement mort. On ne pouvait toujours présumer que
neraient à exister.

tel était le cas chaque fois que des gens étaient

Winston réfléchit un moment, puis rapprocha de
arrêtés. Quelquefois, ils étaient relâchés et on leur
lui le phonoscript et se mit à dicter dans le style
permettait de rester en liberté pendant un an ou
familier à Big Brother. Un style à la fois militaire
même deux avant de les exécuter. Parfois, très
et pédant, facile à imiter à cause de l’habitude de
rarement, un individu qu’on avait cru mort depuis

Big Brother de poser des questions et d’y répondre
longtemps réapparaissait comme un fantôme dans
tout de suite. (« Quelle leçon pouvons-nous tirer de
quelque procès public, impliquait par son témoi-
ce fait, camarades? La leçon… qui est aussi un des

70

71
principes fondamentaux de l’Angsoc… que… » et défaite de l’armée eurasienne et la chasse aux
ainsi de suite.)

espions, aux saboteurs, aux criminels par la pensée,

A trois ans, le camarade Ogilvy refusait tous les
aux traîtres en général.

jouets. Il n’acceptait qu’un tambour, une mitrail-

Winston débattit s’il accorderait au camarade
lette et un hélicoptère en miniature. A six ans, une

Ogilvy l’ordre du Mérite Insigne. Il décida que
année à l’avance, par une dispense toute spéciale,
non, à cause du supplémentaire renvoi aux réfé-
il rejoignait les Espions. A neuf, il était chef de
rences que cette récompense aurait entraîné.

groupe. A onze, il dénonçait son oncle à la Police

Il regarda une fois encore son rival de la cabine
de la Pensée. Il avait entendu une conversation
d’en face. Quelque chose lui disait que certaine-
dont les tendances lui avaient paru criminelles. A
ment Tillotson était occupé à la même besogne que
dix-sept ans, il était moniteur d’une section de la
lui. Il n’y avait aucun moyen de savoir qu’elle

Ligue Anti-Sexe des Juniors. A dix-neuf ans, il
rédaction serait finalement adoptée, mais il avait la
inventait une grenade à main qui était adoptée
conviction profonde que ce serait la sienne. Le
par le ministère de la Paix. Au premier essai, cette
camarade Ogilvy, inexistant une heure plus tôt,
grenade tuait d’un coup trente prisonniers eura-
était maintenant une réalité. Une étrange idée
siens. A vingt-trois ans, il était tué en service com-
frappa Winston. On pouvait créer des morts, mais
mandé. Poursuivi par des chasseurs ennemis,
il était impossible de créer des vivants. Le cama-
alors qu’il survolait l’océan Indien avec d’impor-
rade Ogilvy, qui n’avait jamais existé dans le pré-
tantes dépêches, il s’était lesté de sa mitrailleuse,
sent, existait maintenant dans le passé, et quand la
et il avait sauté, avec les dépêches et tout, de
falsification serait oubliée, son existence aurait au-
l’hélicoptère dans l’eau profonde.

tant d’authenticité, autant d’évidence que celle de

C’était une fin, disait Big Brother, qu’il était

Charlemagne ou de Jules César.

impossible de contempler sans un sentiment d’en-
vie. Big Brother ajoutait quelques remarques sur
la pureté et la rectitude de la vie du camarade

Ogilvy. Il avait renoncé à tout alcool, même au
vin et à la bière. Il ne fumait pas. Il ne prenait
lucune heure de récréation, sauf celle qu’il passait
chaque jour au gymnase. Il avait fait vœu de céli-
bat. Le mariage et le soin d’une famille étaient,
pensait-il, incompatibles avec un dévouement de
vingt-quatre heures par jour au devoir. Il n’avait
comme sujet de conversation que les principes de
l’Angsoc. Rien dans la vie ne l’intéressait que la

72
principes fondamentaux de l’Angsoc… que… » et défaite de l’armée eurasienne et la chasse aux
ainsi de suite.)

espions, aux saboteurs, aux criminels par la pensée,

A trois ans, le camarade Ogilvy refusait tous les
aux traîtres en général.

jouets. Il n’acceptait qu’un tambour, une mitrail-

Winston débattit s’il accorderait au camarade
lette et un hélicoptère en miniature. A six ans, une

Ogilvy l’ordre du Mérite Insigne. Il décida que
année à l’avance, par une dispense toute spéciale,
non, à cause du supplémentaire renvoi aux réfé-
il rejoignait les Espions. A neuf, il était chef de
rences que cette récompense aurait entraîné.

groupe. A onze, il dénonçait son oncle à la Police

Il regarda une fois encore son rival de la cabine
de la Pensée. Il avait entendu une conversation
d’en face. Quelque chose lui disait que certaine-
dont les tendances lui avaient paru criminelles. A
ment Tillotson était occupé à la même besogne que
dix-sept ans, il était moniteur d’une section de la
lui. Il n’y avait aucun moyen de savoir qu’elle

Ligue Anti-Sexe des Juniors. A dix-neuf ans, il
rédaction serait finalement adoptée, mais il avait la
inventait une grenade à main qui était adoptée
conviction profonde que ce serait la sienne. Le
par le ministère de la Paix. Au premier essai, cette
camarade Ogilvy, inexistant une heure plus tôt,
grenade tuait d’un coup trente prisonniers eura-
était maintenant une réalité. Une étrange idée
siens. A vingt-trois ans, il était tué en service com-
frappa Winston. On pouvait créer des morts, mais
mandé. Poursuivi par des chasseurs ennemis,
il était impossible de créer des vivants. Le cama-
alors qu’il survolait l’océan Indien avec d’impor-
rade Ogilvy, qui n’avait jamais existé dans le pré-
tantes dépêches, il s’était lesté de sa mitrailleuse,
sent, existait maintenant dans le passé, et quand la
et il avait sauté, avec les dépêches et tout, de
falsification serait oubliée, son existence aurait au-
l’hélicoptère dans l’eau profonde.

tant d’authenticité, autant d’évidence que celle de

C’était une fin, disait Big Brother, qu’il était

Charlemagne ou de Jules César.

impossible de contempler sans un sentiment d’en-
vie. Big Brother ajoutait quelques remarques sur
la pureté et la rectitude de la vie du camarade

Ogilvy. Il avait renoncé à tout alcool, même au
vin et à la bière. Il ne fumait pas. Il ne prenait
lucune heure de récréation, sauf celle qu’il passait
chaque jour au gymnase. Il avait fait vœu de céli-
bat. Le mariage et le soin d’une famille étaient,
pensait-il, incompatibles avec un dévouement de
vingt-quatre heures par jour au devoir. Il n’avait
comme sujet de conversation que les principes de
l’Angsoc. Rien dans la vie ne l’intéressait que la

72
leux, tristes et ironiques à la fois. Il paraissait scruter de près, en parlant, le visage de ceux à qui
il s’adressait.

— Je voulais vous demander si vous avez des
lames de rasoir, dit-il.

— Pas une, répondit Winston avec une sorte
de hâte qui dissimulait un sentiment de culpabi-

V
lité. J’ai cherché partout, il n’en existe plus.

Tout le monde demandait des lames de rasoir. Il
en avait actuellement deux neuves qu’il gardait

Dans la cantine au plafond bas, située dans un
précieusement. Depuis des mois, une disette de
sous-sol profond, la queue pour le lunch avançait
lames sévissait. Il y avait toujours quelque article
lentement par saccades. La pièce était déjà comble
de première nécessité que les magasins du Parti
et le bruit assourdissant. A travers le grillage du
étaient incapables de fournir. Parfois c’étaient les
comptoir, la fumée du ragoût se répandait avec
boutons, parfois la laine à repriser. D’autres fois,
une aigre odeur métallique qui ne couvrait pas
c’étaient les lacets de souliers. C’étaient mainte-
entièrement le fumet du gin de la Victoire. A l’ex-
nant les lames de rasoir qui manquaient. On ne
trémité de la pièce, il y avait un petit bar. C’était
pouvait mettre la mains dessus, quand on y arrivait,
un simple trou dans le mur où l’on pouvait acheter
qu’en trafiquant plus ou moins en cachette au mar-
du gin à dix cents le grand verre à liqueur.

ché « libre ».

« Voilà tout juste l’homme que je cherchais »

— Il y a six semaines que je me sers de la même
dit une voix derrière Winston.

lame, ajouta Winston qui mentait.

Celui-ci se retourna. C’était son ami Syme, qui

La queue avançait d’une autre saccade. Lors-
travaillait au Service des Recherches. Peut-être
qu’elle s’arrêta, Winston se retourna encore vers

« ami » n’était-il pas tout à fait le mot juste. On

Syme. Chacun d’eux préleva, dans une pile qui se
n’avait pas d’amis, à l’heure actuelle, on avait des
trouvait au bord du comptoir, un plateau de métal
camarades. Mais il y avait des camarades dont la
graisseux.

société était plus agréable que celle des autres.

— Êtes-vous allé voir hier la pendaison des pri-

Syme était un philologue, un spécialiste en nov-
sonniers? demanda Syme.

langue. A la vérité, il était un des membres de

— Je travaillais, répondit Winston avec indiffé-
l’énorme équipe d’experts occupés alors à compiler
rence. Je verrai cela au télé, je pense.

la onzième édition du dictionnaire novlangue.

— C’est un succédané tout à fait insuffisant,

C’était un garçon minuscule, plus petit que Wins-
dit Syme.

ton, aux cheveux noirs, aux yeux grands et globu-

Ses yeux moqueurs dévisageaient Winston. « Je

74

75
leux, tristes et ironiques à la fois. Il paraissait scruter de près, en parlant, le visage de ceux à qui
il s’adressait.

— Je voulais vous demander si vous avez des
lames de rasoir, dit-il.

— Pas une, répondit Winston avec une sorte
de hâte qui dissimulait un sentiment de culpabi-

V
lité. J’ai cherché partout, il n’en existe plus.

Tout le monde demandait des lames de rasoir. Il
en avait actuellement deux neuves qu’il gardait

Dans la cantine au plafond bas, située dans un
précieusement. Depuis des mois, une disette de
sous-sol profond, la queue pour le lunch avançait
lames sévissait. Il y avait toujours quelque article
lentement par saccades. La pièce était déjà comble
de première nécessité que les magasins du Parti
et le bruit assourdissant. A travers le grillage du
étaient incapables de fournir. Parfois c’étaient les
comptoir, la fumée du ragoût se répandait avec
boutons, parfois la laine à repriser. D’autres fois,
une aigre odeur métallique qui ne couvrait pas
c’étaient les lacets de souliers. C’étaient mainte-
entièrement le fumet du gin de la Victoire. A l’ex-
nant les lames de rasoir qui manquaient. On ne
trémité de la pièce, il y avait un petit bar. C’était
pouvait mettre la mains dessus, quand on y arrivait,
un simple trou dans le mur où l’on pouvait acheter
qu’en trafiquant plus ou moins en cachette au mar-
du gin à dix cents le grand verre à liqueur.

ché « libre ».

« Voilà tout juste l’homme que je cherchais »

— Il y a six semaines que je me sers de la même
dit une voix derrière Winston.

lame, ajouta Winston qui mentait.

Celui-ci se retourna. C’était son ami Syme, qui

La queue avançait d’une autre saccade. Lors-
travaillait au Service des Recherches. Peut-être
qu’elle s’arrêta, Winston se retourna encore vers

« ami » n’était-il pas tout à fait le mot juste. On

Syme. Chacun d’eux préleva, dans une pile qui se
n’avait pas d’amis, à l’heure actuelle, on avait des
trouvait au bord du comptoir, un plateau de métal
camarades. Mais il y avait des camarades dont la
graisseux.

société était plus agréable que celle des autres.

— Êtes-vous allé voir hier la pendaison des pri-

Syme était un philologue, un spécialiste en nov-
sonniers? demanda Syme.

langue. A la vérité, il était un des membres de

— Je travaillais, répondit Winston avec indiffé-
l’énorme équipe d’experts occupés alors à compiler
rence. Je verrai cela au télé, je pense.

la onzième édition du dictionnaire novlangue.

— C’est un succédané tout à fait insuffisant,

C’était un garçon minuscule, plus petit que Wins-
dit Syme.

ton, aux cheveux noirs, aux yeux grands et globu-

Ses yeux moqueurs dévisageaient Winston. « Je

74

75
vous connais, semblaient-ils dire. Je vous perce à et déchargèrent leurs plateaux sur la surface métal-jour. Je sais parfaitement pourquoi vous n’êtes pas
lique d’une table. Sur un coin de cette table, quel-
allé voir ces prisonniers. »

qu’un avait laissé une plaque de ragoût, immonde

Intellectuellement, Syme était d’une orthodoxie
brouet liquide qui ressemblait à une vomissure.

venimeuse. Il pouvait parler, avec une désagréable

Winston saisit sa tasse de gin, s’arrêta un instant
jubilation satisfaite, des raids d’hélicoptères sur les pour prendre son élan et avala le liquide médica-villages ennemis, des procès et des confessions des
menteux à goût d’huile. Des larmes lui firent cli-
criminels de la pensée, des exécutions dans les
gnoter les yeux. Il s’aperçut soudain, quand il les
caves du ministère de l’Amour. Pour avoir avec lui
eut essuyées, qu’il avait faim. Il se mit à avaler des
une conversation agréable, il fallait avant tout
cuillerées de ce ragoût qui montrait, au milieu
l’éloigner de tels sujets et le pousser, si possible, à d’une abondante lavasse, des cubes d’une spon-parler de la technicité du novlangue, matière dans
gieuse substance rosâtre qui était probablement
laquelle il faisait autorité et se montrait intéressant.

une préparation de viande. Aucun d’eux ne parla

Winston tourna légèrement la tête pour éviter le
avant qu’ils n’eussent vidé leurs récipients. A la
regard scrutateur des grands yeux sombres.

table qui se trouvait à gauche, un peu en arrière

— C’était une belle pendaison, dit Syme, qui re-
de Winston, quelqu’un parlait avec volubilité
voyait le spectacle. Mais je trouve qu’on l’a gâchée
sans arrêt. C’était un baragouinage discordant
en attachant les pieds. J’aime les voir frapper du
presque analogue à un caquetage d’un canard, qui
pied. J’aime surtout, à la fin, voir la langue se pro-
perçait à travers le vacarme ambiant.

jeter toute droite et bleue, d’un bleu éclatant. Ce

— Comment va le dictionnaire ? demanda Wins-
sont ces détails-là qui m’attirent.

ton en élevant la voix pour dominer le bruit.

— Aux suivants, s’il vous plaît! glapit la « pro-

— Lentement, répondit Syme. J’en suis aux ad-
létaire » en tablier bleu qui tenait une louche.

jectifs. C’est fascinant.

Winston et Syme passèrent leurs plateaux sous le

Le visage de Syme s’était immédiatement éclairé
grillage. Sur chacun furent rapidement amoncelés
au seul mot de dictionnaire. Il poussa de côté le
les éléments du déjeuner réglementaire : un petit
récipient qui avait contenu le ragoût, prit d’une
bol en métal plein d’un ragoût d’un gris rosâtre,
main délicate son quignon de pain, de l’autre son
un quignon de pain, un carré de fromage, une tim-
fromage et se pencha au-dessus de la table pour se
bale de café de la Victoire, sans lait, et une tablette faire entendre sans crier.

de saccharine.

— La onzième édition est l’édition définitive,

— Il y a une table là-bas, sous le télécran, dit
dît-il. Nous donnons au novlangue sa forme finale,

Syme. Nous prendrons un gin en passant.

celle qu’il aura quand personne ne parlera plus une

Le gin leur fut servi dans des tasses chinoises sans
autre langue. Quand nous aurons terminé, les gens
anse. Ils se faufilèrent à travers la salle encombrée
comme vous devront le réapprendre entièrement.

76

17
vous connais, semblaient-ils dire. Je vous perce à et déchargèrent leurs plateaux sur la surface métal-jour. Je sais parfaitement pourquoi vous n’êtes pas
lique d’une table. Sur un coin de cette table, quel-
allé voir ces prisonniers. »

qu’un avait laissé une plaque de ragoût, immonde

Intellectuellement, Syme était d’une orthodoxie
brouet liquide qui ressemblait à une vomissure.

venimeuse. Il pouvait parler, avec une désagréable

Winston saisit sa tasse de gin, s’arrêta un instant
jubilation satisfaite, des raids d’hélicoptères sur les pour prendre son élan et avala le liquide médica-villages ennemis, des procès et des confessions des
menteux à goût d’huile. Des larmes lui firent cli-
criminels de la pensée, des exécutions dans les
gnoter les yeux. Il s’aperçut soudain, quand il les
caves du ministère de l’Amour. Pour avoir avec lui
eut essuyées, qu’il avait faim. Il se mit à avaler des
une conversation agréable, il fallait avant tout
cuillerées de ce ragoût qui montrait, au milieu
l’éloigner de tels sujets et le pousser, si possible, à d’une abondante lavasse, des cubes d’une spon-parler de la technicité du novlangue, matière dans
gieuse substance rosâtre qui était probablement
laquelle il faisait autorité et se montrait intéressant.

une préparation de viande. Aucun d’eux ne parla

Winston tourna légèrement la tête pour éviter le
avant qu’ils n’eussent vidé leurs récipients. A la
regard scrutateur des grands yeux sombres.

table qui se trouvait à gauche, un peu en arrière

— C’était une belle pendaison, dit Syme, qui re-
de Winston, quelqu’un parlait avec volubilité
voyait le spectacle. Mais je trouve qu’on l’a gâchée
sans arrêt. C’était un baragouinage discordant
en attachant les pieds. J’aime les voir frapper du
presque analogue à un caquetage d’un canard, qui
pied. J’aime surtout, à la fin, voir la langue se pro-
perçait à travers le vacarme ambiant.

jeter toute droite et bleue, d’un bleu éclatant. Ce

— Comment va le dictionnaire ? demanda Wins-
sont ces détails-là qui m’attirent.

ton en élevant la voix pour dominer le bruit.

— Aux suivants, s’il vous plaît! glapit la « pro-

— Lentement, répondit Syme. J’en suis aux ad-
létaire » en tablier bleu qui tenait une louche.

jectifs. C’est fascinant.

Winston et Syme passèrent leurs plateaux sous le

Le visage de Syme s’était immédiatement éclairé
grillage. Sur chacun furent rapidement amoncelés
au seul mot de dictionnaire. Il poussa de côté le
les éléments du déjeuner réglementaire : un petit
récipient qui avait contenu le ragoût, prit d’une
bol en métal plein d’un ragoût d’un gris rosâtre,
main délicate son quignon de pain, de l’autre son
un quignon de pain, un carré de fromage, une tim-
fromage et se pencha au-dessus de la table pour se
bale de café de la Victoire, sans lait, et une tablette faire entendre sans crier.

de saccharine.

— La onzième édition est l’édition définitive,

— Il y a une table là-bas, sous le télécran, dit
dît-il. Nous donnons au novlangue sa forme finale,

Syme. Nous prendrons un gin en passant.

celle qu’il aura quand personne ne parlera plus une

Le gin leur fut servi dans des tasses chinoises sans
autre langue. Quand nous aurons terminé, les gens
anse. Ils se faufilèrent à travers la salle encombrée
comme vous devront le réapprendre entièrement.

76

17

Vous croyez, n’est-ce pas, que notre travail prin-verte par six mots seulement, en réalité un seul
cipal est d’inventer des mots nouveaux? Pas du
mot. Voyez-vous, Winston, l’originalité de cela ? Na-
tout! Nous détruisons chaque jour des mots, des
turellement, ajouta-t-il après coup, l’idée vient de
vingtaines de mots, des centaines de mots. Nous

Big Brother.

taillons le langage jusqu’à l’os. La onzième édition

Au nom de Big Brother, une sorte d’ardeur
ne renfermera pas un seul mot qui puisse vieillir
froide flotta sur le visage de Winston. Syme, néan-
avant l’année 2050.

moins, perçut immédiatement un certain manque

Il mordit dans son pain avec appétit, avala deux
d’enthousiasme.

bouchées, puis continua à parler avec une sorte de

— Vous n’appréciez pas réellement le novlangue,
pédantisme passionné. Son mince visage brun s’était

Winston, dit-il presque tristement. Même quand
animé, ses yeux avaient perdu leur expression mo-
vous écrivez, vous pensez en ancilangue. J’ai lu
queuse et étaient devenus rêveurs.

quelques-uns des articles que vous écrivez parfois

— C’est une belle chose, la destruction des mots.

dans le Times. Ils sont assez bons, mais ce sont des Naturellement, c’est dans les verbes et les adjectifs
traductions. Au fond, vous auriez préféré rester
qu’il y a le plus de déchets, mais il y a des centaines fidèle à l’ancien langage, à son imprécision et ses
de noms dont on peut aussi se débarrasser. Pas seu-
nuances inutiles. Vous ne saisissez pas la beauté
lement les synonymes, il y a aussi les antonymes.

qu’il y a dans la destruction des mots. Savez-vous

Après tout, quelle raison d’exister y a-t-il pour un
que le novlangue est la seule langue dont le voca-
mot qui n’est que le contraire d’un autre ? Les mots
bulaire diminue chaque année ?

portent en eux-mêmes leur contraire. Prenez

Winston l’ignorait, naturellement. Il sourit avec

« bon », par exemple. Si vous avez un mot comme
sympathie, du moins il l’espérait, car il n’osait se

« bon » quelle nécessité y a-t-il à avoir un mot
risquer à parler.

comme « mauvais »? « Inbon » fera tout aussi bien,

Syme prit une autre bouchée de pain noir, la
mieux même, parce qu’il est l’opposé exact de bon,
mâcha rapidement et continua :

ce que n’est pas l’autre mot. Et si l’on désire un

— Ne voyez-vous pas que le véritable but du nov-
mot plus fort que 0 bon », quel sens y a-t-il à
langue est de restreindre les limites de la pensée ?

avoir toute une chaîne de mots vagues et mutiles

A la fin, nous rendrons littéralement impossible le
comme « excellent », « splendide » et tout le reste ?

crime par la pensée car il n’y aura plus de mots
a Plusbon » englobe le sens de tous ces mots, et, si
pour l’exprimer. Tous les concepts nécessaires
l’on veut un mot encore plus fort, il y a « double-
seront exprimés chacun exactement par un seul
plusbon ». Naturellement, nous employons déjà ces
mot dont le sens sera rigoureusement délimité.

formes, mais dans la version définitive du nov-

Toutes les significations subsidiaires seront sup-
langue, il n’y aura plus rien d’autre. En résumé,
primées et oubliées. Déjà, dans la onzième édition,
la notion complète du bon et du mauvais sera cou-
nous ne sommes pas loin de ce résultat. Mais le

78

79

Vous croyez, n’est-ce pas, que notre travail prin-verte par six mots seulement, en réalité un seul
cipal est d’inventer des mots nouveaux? Pas du
mot. Voyez-vous, Winston, l’originalité de cela ? Na-
tout! Nous détruisons chaque jour des mots, des
turellement, ajouta-t-il après coup, l’idée vient de
vingtaines de mots, des centaines de mots. Nous

Big Brother.

taillons le langage jusqu’à l’os. La onzième édition

Au nom de Big Brother, une sorte d’ardeur
ne renfermera pas un seul mot qui puisse vieillir
froide flotta sur le visage de Winston. Syme, néan-
avant l’année 2050.

moins, perçut immédiatement un certain manque

Il mordit dans son pain avec appétit, avala deux
d’enthousiasme.

bouchées, puis continua à parler avec une sorte de

— Vous n’appréciez pas réellement le novlangue,
pédantisme passionné. Son mince visage brun s’était

Winston, dit-il presque tristement. Même quand
animé, ses yeux avaient perdu leur expression mo-
vous écrivez, vous pensez en ancilangue. J’ai lu
queuse et étaient devenus rêveurs.

quelques-uns des articles que vous écrivez parfois

— C’est une belle chose, la destruction des mots.

dans le Times. Ils sont assez bons, mais ce sont des Naturellement, c’est dans les verbes et les adjectifs
traductions. Au fond, vous auriez préféré rester
qu’il y a le plus de déchets, mais il y a des centaines fidèle à l’ancien langage, à son imprécision et ses
de noms dont on peut aussi se débarrasser. Pas seu-
nuances inutiles. Vous ne saisissez pas la beauté
lement les synonymes, il y a aussi les antonymes.

qu’il y a dans la destruction des mots. Savez-vous

Après tout, quelle raison d’exister y a-t-il pour un
que le novlangue est la seule langue dont le voca-
mot qui n’est que le contraire d’un autre ? Les mots
bulaire diminue chaque année ?

portent en eux-mêmes leur contraire. Prenez

Winston l’ignorait, naturellement. Il sourit avec

« bon », par exemple. Si vous avez un mot comme
sympathie, du moins il l’espérait, car il n’osait se

« bon » quelle nécessité y a-t-il à avoir un mot
risquer à parler.

comme « mauvais »? « Inbon » fera tout aussi bien,

Syme prit une autre bouchée de pain noir, la
mieux même, parce qu’il est l’opposé exact de bon,
mâcha rapidement et continua :

ce que n’est pas l’autre mot. Et si l’on désire un

— Ne voyez-vous pas que le véritable but du nov-
mot plus fort que 0 bon », quel sens y a-t-il à
langue est de restreindre les limites de la pensée ?

avoir toute une chaîne de mots vagues et mutiles

A la fin, nous rendrons littéralement impossible le
comme « excellent », « splendide » et tout le reste ?

crime par la pensée car il n’y aura plus de mots
a Plusbon » englobe le sens de tous ces mots, et, si
pour l’exprimer. Tous les concepts nécessaires
l’on veut un mot encore plus fort, il y a « double-
seront exprimés chacun exactement par un seul
plusbon ». Naturellement, nous employons déjà ces
mot dont le sens sera rigoureusement délimité.

formes, mais dans la version définitive du nov-

Toutes les significations subsidiaires seront sup-
langue, il n’y aura plus rien d’autre. En résumé,
primées et oubliées. Déjà, dans la onzième édition,
la notion complète du bon et du mauvais sera cou-
nous ne sommes pas loin de ce résultat. Mais le

78

79
processus continuera encore longtemps après que comme « La Liberté c’est l’esclavage » alors que
vous et moi nous serons morts. Chaque année, de
le concept même de la liberté aura été aboli? Le
moins en moins de mots, et le champ de la conscience
climat total de la pensée sera autre. En fait, il n’y
de plus en plus restreint. Il n’y a plus, dès main-
aura pas de pensée telle que nous la comprenons
tenant, c’est certain, d’excuse ou de raison au
maintenant. Orthodoxie signifie non-pensant, qui
crime par la pensée. C’est simplement une question
n’a pas besoin de pensée. L’orthodoxie, c’est l’in-
de discipline personnelle, de maîtrise de soi-même.

conscience.

Mais même cette discipline sera inutile en fin de

« Un de ces jours, pensa soudain Winston avec
compte. La Révolution sera complète quand le
une conviction certaine, Syme sera vaporisé. Il est
langage sera parfait. Le novlangue est l’angsoc et
trop intelligent. Il voit trop clairement et parle trop l’angsoc est le novlangue, ajouta-t-il avec une sorte
franchement. Le Parti n’aime pas ces individus-là.

de satisfaction mystique. Vous est-il jamais arrivé

Un jour, il disparaîtra. C’est écrit sur son visage. »

de penser, Winston, qu’en l’année 2050, au plus

Winston avait fini son pain et son fromage. Il se
tard, il n’y aura pas un seul être humain vivant
tourna un peu de côté sur sa chaise pour boire son
capable de comprendre une conversation comme
café. A la table qui se trouvait à sa gauche, l’homme
celle que nous tenons maintenant?

à la voix stridente continuait impitoyablement

— Sauf…, commença Winston avec un accent
à parler. Une jeune femme, qui était peut-être sa
dubitatif, mais il s’interrompit.

secrétaire et qui tournait le dos à Winston, l’écou-

Il avait sur le bout de la langue les mots : « Sauf
tait et semblait approuver avec ardeur tout ce
les prolétaires », mais il se maîtrisa. Il n’était pas
qu’il disait. De temps en temps, Winston saisissait
absolument certain que cette remarque fût tout à
quelques remarques comme « Je pense que vous
fait orthodoxe. Syrne, cependant, avait deviné ce
avez raison à un tel point! », « Si vous saviez comme
qu’il allait dire.

je vous approuve », émises d’une voix féminine jeune

— Les prolétaires ne sont pas des êtres humains,
et plutôt sotte. Mais l’autre ne s’arrêtait jamais,
dit-il négligemment. Vers 2050, plus tôt probable-
même quand la fille parlait. Winston connaissait
ment, toute connaissance de l’ancienne langue aura
l’homme de vue. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il
disparu. Toute la littérature du passé aura été dé-
occupait un poste important au Commissariat aux
truite. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron n’exis-

Romans. C’était un homme d’environ trente ans,
teront plus qu’en versions novlangue. Ils ne seront
au cou musclé, à la bouche large et frémissante. Sa
pas changés simplement en quelque chose de diffé-
tête était légèrement rejetée en arrière et, à cause de rent, ils seront changés en quelque chose qui sera le
l’angle sous lequel il était assis, ses lunettes réfrac-contraire de ce qu’ils étaient jusque-là. Même la
taient la lumière et présentaient, à la place des yeux, littérature du Parti changera. Même les slogans
deux disques vides. Ce qui était légèrement horri-
changeront. Comment pourrait-il y avoir une devise
ble, c’est qu’il était presque impossible de distin-

80

81

1984.

6
processus continuera encore longtemps après que comme « La Liberté c’est l’esclavage » alors que
vous et moi nous serons morts. Chaque année, de
le concept même de la liberté aura été aboli? Le
moins en moins de mots, et le champ de la conscience
climat total de la pensée sera autre. En fait, il n’y
de plus en plus restreint. Il n’y a plus, dès main-
aura pas de pensée telle que nous la comprenons
tenant, c’est certain, d’excuse ou de raison au
maintenant. Orthodoxie signifie non-pensant, qui
crime par la pensée. C’est simplement une question
n’a pas besoin de pensée. L’orthodoxie, c’est l’in-
de discipline personnelle, de maîtrise de soi-même.

conscience.

Mais même cette discipline sera inutile en fin de

« Un de ces jours, pensa soudain Winston avec
compte. La Révolution sera complète quand le
une conviction certaine, Syme sera vaporisé. Il est
langage sera parfait. Le novlangue est l’angsoc et
trop intelligent. Il voit trop clairement et parle trop l’angsoc est le novlangue, ajouta-t-il avec une sorte
franchement. Le Parti n’aime pas ces individus-là.

de satisfaction mystique. Vous est-il jamais arrivé

Un jour, il disparaîtra. C’est écrit sur son visage. »

de penser, Winston, qu’en l’année 2050, au plus

Winston avait fini son pain et son fromage. Il se
tard, il n’y aura pas un seul être humain vivant
tourna un peu de côté sur sa chaise pour boire son
capable de comprendre une conversation comme
café. A la table qui se trouvait à sa gauche, l’homme
celle que nous tenons maintenant?

à la voix stridente continuait impitoyablement

— Sauf…, commença Winston avec un accent
à parler. Une jeune femme, qui était peut-être sa
dubitatif, mais il s’interrompit.

secrétaire et qui tournait le dos à Winston, l’écou-

Il avait sur le bout de la langue les mots : « Sauf
tait et semblait approuver avec ardeur tout ce
les prolétaires », mais il se maîtrisa. Il n’était pas
qu’il disait. De temps en temps, Winston saisissait
absolument certain que cette remarque fût tout à
quelques remarques comme « Je pense que vous
fait orthodoxe. Syrne, cependant, avait deviné ce
avez raison à un tel point! », « Si vous saviez comme
qu’il allait dire.

je vous approuve », émises d’une voix féminine jeune

— Les prolétaires ne sont pas des êtres humains,
et plutôt sotte. Mais l’autre ne s’arrêtait jamais,
dit-il négligemment. Vers 2050, plus tôt probable-
même quand la fille parlait. Winston connaissait
ment, toute connaissance de l’ancienne langue aura
l’homme de vue. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il
disparu. Toute la littérature du passé aura été dé-
occupait un poste important au Commissariat aux
truite. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron n’exis-

Romans. C’était un homme d’environ trente ans,
teront plus qu’en versions novlangue. Ils ne seront
au cou musclé, à la bouche large et frémissante. Sa
pas changés simplement en quelque chose de diffé-
tête était légèrement rejetée en arrière et, à cause de rent, ils seront changés en quelque chose qui sera le
l’angle sous lequel il était assis, ses lunettes réfrac-contraire de ce qu’ils étaient jusque-là. Même la
taient la lumière et présentaient, à la place des yeux, littérature du Parti changera. Même les slogans
deux disques vides. Ce qui était légèrement horri-
changeront. Comment pourrait-il y avoir une devise
ble, c’est qu’il était presque impossible de distin-

80

81

1984.

6
guer un seul mot du flot de paroles qui se déversait

— Il y a un mot en novlangue, dit Syme, je ne
de sa bouche. Une fois seulement, Winston perçut
sais si vous le connaissez : canelangue, « caquetage une phrase (a complète et finale élimination de
du canard ». C’est un de ces mots intéressants qui

Goldstein ») lancée brusquement, avec volubilité
ont deux sens opposés. Appliqué à un adversaire,
et d’un bloc, semblait-il, comme une ligne de carac-
c’est une insulte. Adressé à quelqu’un avec qui l’on
tères typographiques composée pleine. Le reste
est d’accord, c’est un éloge.

n’était qu’un bruit, qu’un caquetage. Pourtant,

0 Indubitablement, Syme sera vaporisé », pensa
bien qu’on ne pût entendre, on ne pouvait avoir
de nouveau Winston. Il le pensa avec une sorte de
aucun doute sur la nature générale de ce que disait
tristesse, bien qu’il sût que Syme le méprisait et
l’homme. Peut-être dénonçait-il Goldstein et deman-
éprouvait pour lui une légère antipathie. Syme
dait-il des mesures plus sévères contre les criminels
était parfaitement capable de le dénoncer comme
par la pensée et les saboteurs; peut-être fulminait-il
criminel par la pensée s’il voyait une raison quel-
contre les atrocités de l’armée eurasienne; peut-être
conque de le faire. Il y avait quelque chose qui
encore glorifiait-il Big Brother et les héros du front
clochait subtilement chez Syme. Quelque chose lui
de Malabar. Peu importait. Quel que fût le sujet
manquait. Il manquait de discrétion, de réserve,
de sa conversation, on pouvait être sûr que tous
d’une sorte de stupidité restrictive. On ne pouvait
les mots en étaient d’une pure orthodoxie, d’un pur
dire qu’il ne fût pas orthodoxe. Il croyait aux prin-
angsoc.

cipes de l’angsoc, il vénérait Big Brother, il se ré-

Tandis qu’il regardait le visage sans yeux dont la
jouissait des victoires, il détestait les hérétiques, et mâchoire manœuvrait rapidement dans le sens ver-pas simplement avec sincérité, mais avec une sorte
tical, Winston avait l’étrange impression que cet
de zèle incessant, un savoir chaque jour revisé dont
homme n’était pas un être humain réel, mais quel-
n’approchaient pas les membres ordinaires du Parti.

que chose comme un mannequin articulé : ce

Cependant, une équivoque et bizarre atmosphère
n’était pas le cerveau de l’homme qui s’exprimait,
s’attachait à lui. Il disait des choses qu’il aurait
c’était son larynx. La substance qui sortait de lui
mieux valu taire, il avait lu trop de livres, il fré-
était faite de mots, mais ce n’était pas du langage
quentait le café du Châtaignier, rendez-vous de
dans le vrai sens du terme. C’était un bruit émis en
peintres et de musiciens. Il n’y avait pas de loi,
état d’inconscience, comme le caquetage d’un
même pas de loi verbale, qui défendît de fréquen-
canard.

ter le café du Châtaignier, cependant, y aller

Syme, depuis un moment, était silencieux et tra-
constituait en quelque sorte un mauvais présage.

çait des dessins avec le manche de sa cuiller dans la

Les vieux meneurs discrédités du Parti avaient
flaque de ragoût. La voix, à l’autre table, continuait
l’habitude de se réunir là avant qu’ils fussent fina-
son caquetage volubile, aisément audible en dépit
lement emportés par l’épuration. Goldstein lui-
du vacarme environnant.

même, disait-on, avait parfois été vu là, il y avait

82

83
guer un seul mot du flot de paroles qui se déversait

— Il y a un mot en novlangue, dit Syme, je ne
de sa bouche. Une fois seulement, Winston perçut
sais si vous le connaissez : canelangue, « caquetage une phrase (a complète et finale élimination de
du canard ». C’est un de ces mots intéressants qui

Goldstein ») lancée brusquement, avec volubilité
ont deux sens opposés. Appliqué à un adversaire,
et d’un bloc, semblait-il, comme une ligne de carac-
c’est une insulte. Adressé à quelqu’un avec qui l’on
tères typographiques composée pleine. Le reste
est d’accord, c’est un éloge.

n’était qu’un bruit, qu’un caquetage. Pourtant,

0 Indubitablement, Syme sera vaporisé », pensa
bien qu’on ne pût entendre, on ne pouvait avoir
de nouveau Winston. Il le pensa avec une sorte de
aucun doute sur la nature générale de ce que disait
tristesse, bien qu’il sût que Syme le méprisait et
l’homme. Peut-être dénonçait-il Goldstein et deman-
éprouvait pour lui une légère antipathie. Syme
dait-il des mesures plus sévères contre les criminels
était parfaitement capable de le dénoncer comme
par la pensée et les saboteurs; peut-être fulminait-il
criminel par la pensée s’il voyait une raison quel-
contre les atrocités de l’armée eurasienne; peut-être
conque de le faire. Il y avait quelque chose qui
encore glorifiait-il Big Brother et les héros du front
clochait subtilement chez Syme. Quelque chose lui
de Malabar. Peu importait. Quel que fût le sujet
manquait. Il manquait de discrétion, de réserve,
de sa conversation, on pouvait être sûr que tous
d’une sorte de stupidité restrictive. On ne pouvait
les mots en étaient d’une pure orthodoxie, d’un pur
dire qu’il ne fût pas orthodoxe. Il croyait aux prin-
angsoc.

cipes de l’angsoc, il vénérait Big Brother, il se ré-

Tandis qu’il regardait le visage sans yeux dont la
jouissait des victoires, il détestait les hérétiques, et mâchoire manœuvrait rapidement dans le sens ver-pas simplement avec sincérité, mais avec une sorte
tical, Winston avait l’étrange impression que cet
de zèle incessant, un savoir chaque jour revisé dont
homme n’était pas un être humain réel, mais quel-
n’approchaient pas les membres ordinaires du Parti.

que chose comme un mannequin articulé : ce

Cependant, une équivoque et bizarre atmosphère
n’était pas le cerveau de l’homme qui s’exprimait,
s’attachait à lui. Il disait des choses qu’il aurait
c’était son larynx. La substance qui sortait de lui
mieux valu taire, il avait lu trop de livres, il fré-
était faite de mots, mais ce n’était pas du langage
quentait le café du Châtaignier, rendez-vous de
dans le vrai sens du terme. C’était un bruit émis en
peintres et de musiciens. Il n’y avait pas de loi,
état d’inconscience, comme le caquetage d’un
même pas de loi verbale, qui défendît de fréquen-
canard.

ter le café du Châtaignier, cependant, y aller

Syme, depuis un moment, était silencieux et tra-
constituait en quelque sorte un mauvais présage.

çait des dessins avec le manche de sa cuiller dans la

Les vieux meneurs discrédités du Parti avaient
flaque de ragoût. La voix, à l’autre table, continuait
l’habitude de se réunir là avant qu’ils fussent fina-
son caquetage volubile, aisément audible en dépit
lement emportés par l’épuration. Goldstein lui-
du vacarme environnant.

même, disait-on, avait parfois été vu là, il y avait

82

83
des dizaines d’années. Le sort de Syme n’était pas dinaire. Au Centre communautaire, on pouvait tou-difficile à prévoir.

jours, par l’humidité du manche de la raquette,

C’était un fait, pourtant, que s’il soupçonnait, ne
savoir s’il avait joué au ping-pong.

fût-ce que trois secondes, la nature des opinions de

Syme avait sorti une bande de papier sur laquelle

Winston, il le dénoncerait instantanément à la
il y avait une longue colonne de mots et il étudiait,

Police de la Pensée. Ainsi, d’ailleurs, ferait n’im-
un crayon à encre à la main.

porte qui, mais Syme, plus sûrement que tout

— Regardez-le travailler à l’heure du déjeuner,
autre. Ce zèle, cependant, était insuffisant. La
dit Parsons en poussant Winston du coude. C’est
suprême orthodoxie était l’inconscience.

du zèle, hein? Qu’est-ce que vous avez là, vieux

Syme leva les yeux. « Voilà Parsons », dit-il.

frère? Quelque chose d’un peu trop savant pour

Quelque chose dans le son de sa voix sembla
moi, je suppose. Smith, mon vieux, je vais vous
ajouter : « Ce bougre d’imbécile. »

dire pourquoi je vous poursuis. C’est à cause de

Parsons, colocataire de Winston au bloc de la
cette cotisation que vous avez oublié de me payer.

Victoire, se faufilait en effet à travers la salle.

— Quelle cotisation? demanda Winston en se

C’était un gros homme de taille moyenne, aux
tâtant les poches automatiquement pour trouver dé
cheveux blonds et au visage de grenouille. A trente-
la monnaie.

cinq ans, il prenait déjà de la graisse et montrait

Un quart environ dti salaire de chaque individu
des rouleaux au cou et à la taille, mais ses gestes
était réservé aux souscriptions volontaires, les-
étaient vifs et puérils. Toute son apparence rappe-
quelles étaient si nombreuses qu’il était difficile
lait celle d’un petit garçon trop poussé, si bien qu’en d’en tenir une comptabilité.

dépit de. la combinaison réglementaire qu’il portait,

— Pour la Semaine de la Haine. On collecte mai-
il était presque impossible de l’imaginer autre-
son par maison, vous savez ce que c’est. Je suis le
ment que vêtu du short bleu, de la chemise grise
trésorier de notre immeuble. Nous faisons un effort
et du foulard rouge des Espions. Lorsqu’on l’évo-
prodigieux. Nous allons pouvoir en mettre plein la
quait, on se représentait toujours des genoux à
vue. Ce ne sera pas ma faute, je vous le dis, si ce
fossettes et des manches roulées sur des avant-bras
vieux bloc de la Victoire n’a pas le plus bel assor-
dodus. Parsons, en fait, revenait invariablement
timent de drapeaux de toute la rue. C’est deux dol-
au short chaque fois qu’une sortie collective ou
lars que vous m’avez promis.

une autre activité physique lui en fournissait le

Winston trouva deux dollars graisseux et sales
prétexte.

qu’il tendit à Parsons. Celui-ci, de l’écriture nette

Il les salua tous deux d’un joyeux « holà! » et
des illettrés, nota le montant de la somme sur un
s’assit à leur table. Il dégageait une forte odeur de
petit carnet.

sueur. Des gouttes recouvraient tout son visage

— A propos, vieux, dit-il, on m’a raconté que
rose. Son pouvoir de transpiration était extraor-
mon petit coquin de garçon a lâché sur vous hier

84

85
des dizaines d’années. Le sort de Syme n’était pas dinaire. Au Centre communautaire, on pouvait tou-difficile à prévoir.

jours, par l’humidité du manche de la raquette,

C’était un fait, pourtant, que s’il soupçonnait, ne
savoir s’il avait joué au ping-pong.

fût-ce que trois secondes, la nature des opinions de

Syme avait sorti une bande de papier sur laquelle

Winston, il le dénoncerait instantanément à la
il y avait une longue colonne de mots et il étudiait,

Police de la Pensée. Ainsi, d’ailleurs, ferait n’im-
un crayon à encre à la main.

porte qui, mais Syme, plus sûrement que tout

— Regardez-le travailler à l’heure du déjeuner,
autre. Ce zèle, cependant, était insuffisant. La
dit Parsons en poussant Winston du coude. C’est
suprême orthodoxie était l’inconscience.

du zèle, hein? Qu’est-ce que vous avez là, vieux

Syme leva les yeux. « Voilà Parsons », dit-il.

frère? Quelque chose d’un peu trop savant pour

Quelque chose dans le son de sa voix sembla
moi, je suppose. Smith, mon vieux, je vais vous
ajouter : « Ce bougre d’imbécile. »

dire pourquoi je vous poursuis. C’est à cause de

Parsons, colocataire de Winston au bloc de la
cette cotisation que vous avez oublié de me payer.

Victoire, se faufilait en effet à travers la salle.

— Quelle cotisation? demanda Winston en se

C’était un gros homme de taille moyenne, aux
tâtant les poches automatiquement pour trouver dé
cheveux blonds et au visage de grenouille. A trente-
la monnaie.

cinq ans, il prenait déjà de la graisse et montrait

Un quart environ dti salaire de chaque individu
des rouleaux au cou et à la taille, mais ses gestes
était réservé aux souscriptions volontaires, les-
étaient vifs et puérils. Toute son apparence rappe-
quelles étaient si nombreuses qu’il était difficile
lait celle d’un petit garçon trop poussé, si bien qu’en d’en tenir une comptabilité.

dépit de. la combinaison réglementaire qu’il portait,

— Pour la Semaine de la Haine. On collecte mai-
il était presque impossible de l’imaginer autre-
son par maison, vous savez ce que c’est. Je suis le
ment que vêtu du short bleu, de la chemise grise
trésorier de notre immeuble. Nous faisons un effort
et du foulard rouge des Espions. Lorsqu’on l’évo-
prodigieux. Nous allons pouvoir en mettre plein la
quait, on se représentait toujours des genoux à
vue. Ce ne sera pas ma faute, je vous le dis, si ce
fossettes et des manches roulées sur des avant-bras
vieux bloc de la Victoire n’a pas le plus bel assor-
dodus. Parsons, en fait, revenait invariablement
timent de drapeaux de toute la rue. C’est deux dol-
au short chaque fois qu’une sortie collective ou
lars que vous m’avez promis.

une autre activité physique lui en fournissait le

Winston trouva deux dollars graisseux et sales
prétexte.

qu’il tendit à Parsons. Celui-ci, de l’écriture nette

Il les salua tous deux d’un joyeux « holà! » et
des illettrés, nota le montant de la somme sur un
s’assit à leur table. Il dégageait une forte odeur de
petit carnet.

sueur. Des gouttes recouvraient tout son visage

— A propos, vieux, dit-il, on m’a raconté que
rose. Son pouvoir de transpiration était extraor-
mon petit coquin de garçon a lâché sur vous hier

84

85
un coup de son lance-pierres. Je lui ai pas mal Ici Parsons fit le geste d’épauler un fusil et fit
lavé la tête. En fait, je lui ai dit que je lui enlève-
claquer sa langue pour imiter la détonation.

rais son engin s’il recommençait.

— Bien, dit Syme distraitement, sans lever les

— Je crois qu’il était un peu bouleversé de ne
yeux de sa bande de papier.

pas aller à l’exécution, dit Winston.

— Naturellement, nous devons nous méfier de

— Ah! Oui! Je veux dire, il montre un bon
tout, convint Winston.

esprit, n’est-ce pas ? Des petits galopins, bien tur-

— Ce que je veux dire, c’est que nous sommes
bulents, tous les deux, mais vous parlez d’une
en guerre, dit Parsons.

ardeur! Ils ne pensent qu’aux Espions. A la guerre

Comme pour confirmer ces mots, un appel de
aussi, naturellement. Savez-vous ce qu’a fait mon
clairon fut lancé du télécran juste au-dessus de
numéro de petite fille samedi dernier, quand elle
leurs têtes. Cette fois, pourtant, ce n’était pas
était avec sa troupe sur la route de Bukhamsted ?

la proclamation d’une victoire militaire, mais

Elle et deux autres petites filles se sont échappées
simplement une annonce du ministère de l’Abon-
pendant la marche. Elles ont passé tout l’après-
dance.

midi, figurez-vous, à suivre un type. Pendant deux

— Camarades ! cria une jeune voix ardente.

heures, elles n’ont pas quitté ses talons, droit dans

Attention, camarades! Nous avons une grande nou-
le bois et, quand elles sont arrivées à Amersham,
velle pour vous. Nous avons gagné la bataille de la
elles l’ont fait prendre par une patrouille.

production! Les statistiques, maintenant complètes,

— Pourquoi ont-elles fait cela? demanda Wins-
du rendement dans tous les genres de produits de
ton un peu abasourdi.

consommation, montrent que le standard de vie

Parsons continua sur un ton triomphant :

s’est élevé de rien moins que vingt pour cent au-

— La gosse était convaincue qu’il était une sorte
dessus du niveau de celui de l’année dernière. Il y
d’agent de l’ennemi. Il avait pu être parachuté, par
a eu ce matin, dans tout l’Océania d’irrésistibles
exemple. Mais là est le point, mon vieux. Qu’est-ce
manifestations spontanées de travailleurs qui sont
que vous croyez qui a en premier lieu éveillé ses
sortis des usines et des bureaux et ont défilé avec
soupçons? Elle avait remarqué qu’il portait de
des bannières dans les rues. Ils criaient leur grati-
drôles de chaussures. Elle dit qu’elle n’avait jamais
tude à Big Brother pour la vie nouvelle et heu-
vu personne porter des chaussures pareilles. Il y
reuse que sa sage direction nous a procurée. Voici
avait donc des chances pour qu’il soit un étranger.

quelques-uns des chiffres obtenus : Denrées alimen-

Assez fort, pas ? pour une gamine de sept ans.

taires…

— Qu’est-ce qui est arrivé à l’homme? demanda

La phrase, « notre vie nouvelle et heureuse »,

Winston.

revint plusieurs fois. C’était, depuis peu, une phrase

— Ça, je ne pourrais pas vous le dire, naturelle-
favorite du ministère de l’Abondance. Parsons, son
ment, mais je ne serais pas du tout surpris si…

attention éveillée par l’appel du clairon, écoutait

86

87
un coup de son lance-pierres. Je lui ai pas mal Ici Parsons fit le geste d’épauler un fusil et fit
lavé la tête. En fait, je lui ai dit que je lui enlève-
claquer sa langue pour imiter la détonation.

rais son engin s’il recommençait.

— Bien, dit Syme distraitement, sans lever les

— Je crois qu’il était un peu bouleversé de ne
yeux de sa bande de papier.

pas aller à l’exécution, dit Winston.

— Naturellement, nous devons nous méfier de

— Ah! Oui! Je veux dire, il montre un bon
tout, convint Winston.

esprit, n’est-ce pas ? Des petits galopins, bien tur-

— Ce que je veux dire, c’est que nous sommes
bulents, tous les deux, mais vous parlez d’une
en guerre, dit Parsons.

ardeur! Ils ne pensent qu’aux Espions. A la guerre

Comme pour confirmer ces mots, un appel de
aussi, naturellement. Savez-vous ce qu’a fait mon
clairon fut lancé du télécran juste au-dessus de
numéro de petite fille samedi dernier, quand elle
leurs têtes. Cette fois, pourtant, ce n’était pas
était avec sa troupe sur la route de Bukhamsted ?

la proclamation d’une victoire militaire, mais

Elle et deux autres petites filles se sont échappées
simplement une annonce du ministère de l’Abon-
pendant la marche. Elles ont passé tout l’après-
dance.

midi, figurez-vous, à suivre un type. Pendant deux

— Camarades ! cria une jeune voix ardente.

heures, elles n’ont pas quitté ses talons, droit dans

Attention, camarades! Nous avons une grande nou-
le bois et, quand elles sont arrivées à Amersham,
velle pour vous. Nous avons gagné la bataille de la
elles l’ont fait prendre par une patrouille.

production! Les statistiques, maintenant complètes,

— Pourquoi ont-elles fait cela? demanda Wins-
du rendement dans tous les genres de produits de
ton un peu abasourdi.

consommation, montrent que le standard de vie

Parsons continua sur un ton triomphant :

s’est élevé de rien moins que vingt pour cent au-

— La gosse était convaincue qu’il était une sorte
dessus du niveau de celui de l’année dernière. Il y
d’agent de l’ennemi. Il avait pu être parachuté, par
a eu ce matin, dans tout l’Océania d’irrésistibles
exemple. Mais là est le point, mon vieux. Qu’est-ce
manifestations spontanées de travailleurs qui sont
que vous croyez qui a en premier lieu éveillé ses
sortis des usines et des bureaux et ont défilé avec
soupçons? Elle avait remarqué qu’il portait de
des bannières dans les rues. Ils criaient leur grati-
drôles de chaussures. Elle dit qu’elle n’avait jamais
tude à Big Brother pour la vie nouvelle et heu-
vu personne porter des chaussures pareilles. Il y
reuse que sa sage direction nous a procurée. Voici
avait donc des chances pour qu’il soit un étranger.

quelques-uns des chiffres obtenus : Denrées alimen-

Assez fort, pas ? pour une gamine de sept ans.

taires…

— Qu’est-ce qui est arrivé à l’homme? demanda

La phrase, « notre vie nouvelle et heureuse »,

Winston.

revint plusieurs fois. C’était, depuis peu, une phrase

— Ça, je ne pourrais pas vous le dire, naturelle-
favorite du ministère de l’Abondance. Parsons, son
ment, mais je ne serais pas du tout surpris si…

attention éveillée par l’appel du clairon, écoutait

86

87
bouche bée, avec une sorte de solennité, de pieux de meubles, plus de casseroles, plus de combustible,
ennui. Il ne pouvait suivre les chiffres, mais il
plus de navires, plus d’hélicoptères, plus de livres,
n’ignorait pas qu’ils étaient une cause de satisfac-
plus de bébés, plus de tout en dehors de la maladie,
tion. Il avait sorti une pipe énorme et sale, déjà
du crime et de la démence. D’année en année, de
bourrée à moitié de tabac noirci. Avec la ration de
minute en minute, tout, les choses, les gens, tout
cent grammes par semaine de tabac, il était rare-
s’élevait, dans un bourdonnement.

ment possible de remplir une pipe jusqu’au bord.

Winston, comme Syme l’avait fait plus tôt, avait

Winston fumait une cigarette de la Victoire qu’il
prit sa cuiller et barbotait dans la sauce pâle qui
tenait soigneusement horizontale. La nouvelle
coulait sur la table. Il étirait en un dessin une
ration ne serait pas distribuée avant le lendemain
longue bande de cette sauce et songeait avec irrita-
et il ne lui restait que quatre cigarettes. Il avait
tion aux conditions matérielles de la vie. Est-ce
pour l’instant fermé ses oreilles au bruit de la
qu’elle avait toujours été ainsi ? Est-ce que la nour
salle et écoutait les balivernes qui ruisselaient du
riture avait toujours eu ce goût-là? Il jeta un
télécran. Il apparaissait qu’il y avait même eu des
regard circulaire dans la cantine. Une salle comble,
manifestations pour remercier Big Brother d’avoir
au plafond bas, aux murs salis par le contact de
augmenté jusqu’à vingt grammes par semaine la
corps innombrables. Des tables et des chaises de
ration de chocolat.

métal cabossé, placées si près les unes des autres

Et ce n’est qu’hier, réfléchit-il, qu’on a annoncé
que les coudes des gens se touchaient. Des cuillers
que la ration allait être réduite à vingt grammes tordues. Des plateaux bosselés. De grossières tasses
par semaine. Est-il possible que les gens avalent
blanches. Toutes les surfaces graisseuses et de la
cela après vingt-quatre heures seulement ? Oui, ils
crasse dans toutes les fentes. Une odeur composite
l’avalaient. Parsons l’avalait facilement, avec une
et aigre de mauvais gin, de mauvais café, de ragoût
stupidité animale. La créature sans yeux de l’autre
métallique et de vêtements sales. On avait toujours
table l’avalait passionnément, fanatiquement, avec
dans l’estomac et dans la peau une sorte de pro-
un furieux désir de traquer, de dénoncer et de
testation, la sensation qu’on avait été dupé, dépos-
vaporiser quiconque s’aviserait de suggérer que la
sédé de quelque chose à quoi on avait droit.

ration était de trente grammes, il n’y avait de cela

Il était vrai que Winston ne se souvenait de rien
qu’une semaine. Syme lui aussi avalait cela, par
qui fût très différent. A aucune époque dont il pût
des cheminements, toutefois, plus complexes qui
se souvenir avec précision, il n’y avait eu tout à
impliquaient la double-pensée. Winston était-il
fait assez à manger. On n’avait jamais eu de chaus-
donc le seul à posséder une mémoire?

settes ou de sous-vêtements qui ne fussent pleins

Les fabuleuses statistiques continuaient à couler
de trous. Le mobilier avait toujours été bosselé et
du télécran. Comparativement à l’année précédente,
branlant, les pièces insuffisamment chauffées, les
il y avait plus de nourriture, plus de maisons, plus
rames de métro bondées, les maisons délabrées, le

88

89
bouche bée, avec une sorte de solennité, de pieux de meubles, plus de casseroles, plus de combustible,
ennui. Il ne pouvait suivre les chiffres, mais il
plus de navires, plus d’hélicoptères, plus de livres,
n’ignorait pas qu’ils étaient une cause de satisfac-
plus de bébés, plus de tout en dehors de la maladie,
tion. Il avait sorti une pipe énorme et sale, déjà
du crime et de la démence. D’année en année, de
bourrée à moitié de tabac noirci. Avec la ration de
minute en minute, tout, les choses, les gens, tout
cent grammes par semaine de tabac, il était rare-
s’élevait, dans un bourdonnement.

ment possible de remplir une pipe jusqu’au bord.

Winston, comme Syme l’avait fait plus tôt, avait

Winston fumait une cigarette de la Victoire qu’il
prit sa cuiller et barbotait dans la sauce pâle qui
tenait soigneusement horizontale. La nouvelle
coulait sur la table. Il étirait en un dessin une
ration ne serait pas distribuée avant le lendemain
longue bande de cette sauce et songeait avec irrita-
et il ne lui restait que quatre cigarettes. Il avait
tion aux conditions matérielles de la vie. Est-ce
pour l’instant fermé ses oreilles au bruit de la
qu’elle avait toujours été ainsi ? Est-ce que la nour
salle et écoutait les balivernes qui ruisselaient du
riture avait toujours eu ce goût-là? Il jeta un
télécran. Il apparaissait qu’il y avait même eu des
regard circulaire dans la cantine. Une salle comble,
manifestations pour remercier Big Brother d’avoir
au plafond bas, aux murs salis par le contact de
augmenté jusqu’à vingt grammes par semaine la
corps innombrables. Des tables et des chaises de
ration de chocolat.

métal cabossé, placées si près les unes des autres

Et ce n’est qu’hier, réfléchit-il, qu’on a annoncé
que les coudes des gens se touchaient. Des cuillers
que la ration allait être réduite à vingt grammes tordues. Des plateaux bosselés. De grossières tasses
par semaine. Est-il possible que les gens avalent
blanches. Toutes les surfaces graisseuses et de la
cela après vingt-quatre heures seulement ? Oui, ils
crasse dans toutes les fentes. Une odeur composite
l’avalaient. Parsons l’avalait facilement, avec une
et aigre de mauvais gin, de mauvais café, de ragoût
stupidité animale. La créature sans yeux de l’autre
métallique et de vêtements sales. On avait toujours
table l’avalait passionnément, fanatiquement, avec
dans l’estomac et dans la peau une sorte de pro-
un furieux désir de traquer, de dénoncer et de
testation, la sensation qu’on avait été dupé, dépos-
vaporiser quiconque s’aviserait de suggérer que la
sédé de quelque chose à quoi on avait droit.

ration était de trente grammes, il n’y avait de cela

Il était vrai que Winston ne se souvenait de rien
qu’une semaine. Syme lui aussi avalait cela, par
qui fût très différent. A aucune époque dont il pût
des cheminements, toutefois, plus complexes qui
se souvenir avec précision, il n’y avait eu tout à
impliquaient la double-pensée. Winston était-il
fait assez à manger. On n’avait jamais eu de chaus-
donc le seul à posséder une mémoire?

settes ou de sous-vêtements qui ne fussent pleins

Les fabuleuses statistiques continuaient à couler
de trous. Le mobilier avait toujours été bosselé et
du télécran. Comparativement à l’année précédente,
branlant, les pièces insuffisamment chauffées, les
il y avait plus de nourriture, plus de maisons, plus
rames de métro bondées, les maisons délabrées, le

88

89
pain noir. Le thé était une rareté, le café avait un tères. On y voyait de petits hommes courtauds qui,
goût d’eau sale, les cigarettes étaient en nombre
très tôt, devenaient corpulents. Ils avaient de petites insuffisant. Rien n’était bon marché et abondant,
jambes, des mouvements rapides et précipités, des
à part le gin synthétique. Cet état de chose devenait
visages gras sans expression, de très petits yeux.

plus pénible à mesure que le corps vieillissait mais,

C’était le type qui semblait prospérer le mieux sous
de toute façon, que quelqu’un fût écœuré par l’in-
la domination du Parti.

confort, la malpropreté et la pénurie, par les inter-

L’annonce du ministère de l’Abondance s’acheva
minables hivers, par les chaussettes gluantes, les
sur un autre appel de clairon et fit place à une
ascenseurs qui ne marchaient jamais, l’eau froide,
musique criarde. Parsons, que le bombardement
le savon gréseux, les cigarettes qui tombaient en
des chiffres avait animé d’un vague enthousiasme,
morceaux, les aliments infects au goût étrange,
enleva sa pipe de sa bouche.

n’était-ce pas un signe que l’ordre naturel des

— Le ministère de l’Abondance a certainement
choses était violé. Pourquoi avait-il du mal à sup-
fait du bon travail cette année, dit-il en secouant
porter la vie actuelle, si ce n’est qu’il y avait une
la tête d’un air entendu. A propos, vieux Smith,
sorte de souvenir ancestral d’une époque où tout
je suppose que vous n’avez aucune lame de rasoir
était différent?

à me céder ?

Encore une fois, Winston fit du regard le tour de

— Pas une, répondit Winston. Il y a six se-
la cantine. Presque tous étaient laids et ils auraient
maines que je me sers de la même lame moi-même.

encore été laids, même s’ils avaient été vêtus autre-

— Ah! bon. Je voulais seulement tenter ma
ment que de la combinaison bleue d’uniforme. A
chance, vieux.

l’extrémité de la pièce, assis seul à une table, un

— Je regrette, dit Winston.

petit homme, qui ressemblait curieusement à un

La voix cancanante, à l’autre table, momenta-
scarabée, buvait une tasse de café. Ses petits yeux
nément réduite au silence pendant l’annonce du
lançaient des regards soupçonneux de chaque côté.

ministère, avait recommencé à se faire entendre

Comme il est facile à condition d’éviter de regarder
plus forte que jamais.

autour de soi, pensa Winston, de croire que le type

Winston se surprit soudain à penser à Mme Par-
physique idéal fixé par le Parti existait, et même
sons. Il revoyait ses cheveux en mèches, la pous-
prédominait : garçons grands et musclés, filles à la
sière des plis de son visage. D’ici deux ans, ses
poitrine abondante, blonds, pleins de vitalité,
enfants la dénonceraient à la Police de la Pensée.

bronzés par le soleil, insouciants. Actuellement,

Mme Parsons serait vaporisée. Syme serait vaporisé.

autant qu’il pouvait en juger, la plupart des gens

Winston serait vaporisé. O’Brien serait vaporisé.

de la première Région aérienne étaient petits,

D’autre part, Parsons, lui, ne serait jamais vapo-
bruns et disgracieux. Il était curieux de constater
risé. La créature sans yeux à la voix de canard
combien le type scarabée proliférait dans les minis-
ne serait jamais vaporisée. Les petits hommes

90

91
pain noir. Le thé était une rareté, le café avait un tères. On y voyait de petits hommes courtauds qui,
goût d’eau sale, les cigarettes étaient en nombre
très tôt, devenaient corpulents. Ils avaient de petites insuffisant. Rien n’était bon marché et abondant,
jambes, des mouvements rapides et précipités, des
à part le gin synthétique. Cet état de chose devenait
visages gras sans expression, de très petits yeux.

plus pénible à mesure que le corps vieillissait mais,

C’était le type qui semblait prospérer le mieux sous
de toute façon, que quelqu’un fût écœuré par l’in-
la domination du Parti.

confort, la malpropreté et la pénurie, par les inter-

L’annonce du ministère de l’Abondance s’acheva
minables hivers, par les chaussettes gluantes, les
sur un autre appel de clairon et fit place à une
ascenseurs qui ne marchaient jamais, l’eau froide,
musique criarde. Parsons, que le bombardement
le savon gréseux, les cigarettes qui tombaient en
des chiffres avait animé d’un vague enthousiasme,
morceaux, les aliments infects au goût étrange,
enleva sa pipe de sa bouche.

n’était-ce pas un signe que l’ordre naturel des

— Le ministère de l’Abondance a certainement
choses était violé. Pourquoi avait-il du mal à sup-
fait du bon travail cette année, dit-il en secouant
porter la vie actuelle, si ce n’est qu’il y avait une
la tête d’un air entendu. A propos, vieux Smith,
sorte de souvenir ancestral d’une époque où tout
je suppose que vous n’avez aucune lame de rasoir
était différent?

à me céder ?

Encore une fois, Winston fit du regard le tour de

— Pas une, répondit Winston. Il y a six se-
la cantine. Presque tous étaient laids et ils auraient
maines que je me sers de la même lame moi-même.

encore été laids, même s’ils avaient été vêtus autre-

— Ah! bon. Je voulais seulement tenter ma
ment que de la combinaison bleue d’uniforme. A
chance, vieux.

l’extrémité de la pièce, assis seul à une table, un

— Je regrette, dit Winston.

petit homme, qui ressemblait curieusement à un

La voix cancanante, à l’autre table, momenta-
scarabée, buvait une tasse de café. Ses petits yeux
nément réduite au silence pendant l’annonce du
lançaient des regards soupçonneux de chaque côté.

ministère, avait recommencé à se faire entendre

Comme il est facile à condition d’éviter de regarder
plus forte que jamais.

autour de soi, pensa Winston, de croire que le type

Winston se surprit soudain à penser à Mme Par-
physique idéal fixé par le Parti existait, et même
sons. Il revoyait ses cheveux en mèches, la pous-
prédominait : garçons grands et musclés, filles à la
sière des plis de son visage. D’ici deux ans, ses
poitrine abondante, blonds, pleins de vitalité,
enfants la dénonceraient à la Police de la Pensée.

bronzés par le soleil, insouciants. Actuellement,

Mme Parsons serait vaporisée. Syme serait vaporisé.

autant qu’il pouvait en juger, la plupart des gens

Winston serait vaporisé. O’Brien serait vaporisé.

de la première Région aérienne étaient petits,

D’autre part, Parsons, lui, ne serait jamais vapo-
bruns et disgracieux. Il était curieux de constater
risé. La créature sans yeux à la voix de canard
combien le type scarabée proliférait dans les minis-
ne serait jamais vaporisée. Les petits hommes

90

91
scarabées qui se hâtaient avec tant d’agilité dans minutes et il était possible que Winston n’ait
le labyrinthe des couloirs du ministère ne seraient-
pas maîtrisé complètement l’expression de son
jamais, eux non plus, vaporisés. Et la fille aux
visage. Il était terriblement dangereux de laisser
cheveux noirs, la fille du Commissariat aux Ro-
les pensées s’égarer quand on était dans un lieu
mans, elle non plus, ne serait jamais vaporisée.

public ou dans le champ d’un télécran. La moindre

Il semblait à Winston qu’il savait, instinctivement,
des choses pouvait vous trahir. Un tic nerveux,
qui survivrait et qui périrait, bien qu’il ne fût
un inconscient regard d’anxiété, l’habitude de
pas facile de dire quel élément entraînait la survi-
marmonner pour soi-même, tout ce qui pouvait
vance.

suggérer que l’on était anormal, que l’on avait

Il sortit à ce moment de sa rêverie avec un
quelque chose à cacher. En tout cas, porter sur
violent sursaut. La fille assise à la table voisine
son visage une expression non appropriée (paraître
s’était à demi retournée et le regardait. C’était
incrédule quand une victoire était annoncée,
la fille aux cheveux noirs. Elle le regardait du
par exemple) était en soi une offense punissable.

coin de l’œil, mais avec une curieuse intensité.

Il y avait même en novlangue un mot pour dési-

Dès que leurs regards se rencontrèrent, elle dé-
gner cette offense. On l’appelait facecrime.

tourna les yeux.

La fille lui avait de nouveau tourné le dos.

Winston eut le dos mouillé de sueur. Un horrible

Peut-être après tout ne le suivait-elle pas réelle-
frisson de terreur l’étreignit. La souffrance disparut
ment. Peut-être n’était-ce qu’une coïncidence
presque aussitôt, mais non sans laisser une sorte
si elle s’était assise si près de lui deux jours de
de malaise irritant. Pourquoi le surveillait-elle?

suite.

Pourquoi s’obstinait-elle à le poursuivre? Il ne

Sa cigarette s’était éteinte. Il la déposa avec
pouvait malheureusement pas se rappeler si elle
précaution au bord de la table. Il finirait de la
était déjà à cette table quand il était arrivé ou
fumer après son travail s’il pouvait garder le
si elle y était venue après. Mais la veille, de toute
tabac qui restait. Il était tout à fait possible que
façon, elle s’était assise immédiatement derrière
la personne assise à la table voisine fût une espionne.

lui quand il n’y avait pour cela aucune raison.

Il était tout à fait possible qu’avant trois jours

Très probablement, son but réel avait été de
il se trouvât dans les caves du ministère de l’Amour,
l’écouter pour savoir s’il criait assez fort.

mais un bout de cigarette ne devait pas être

Sa première idée lui revint. Elle n’était proba-
gâché.

blement pas réellement un membre de la Police

Syme avait plié sa bande de papier et l’avait
de la Pensée, mais c’était précisément l’espion
rangée dans sa poche. Parsons recommença à
amateur qui était le plus à craindre de tous. Il
parler.

ne savait pas depuis combien de temps elle le

— Est-ce que je vous ai déjà raconté, vieux,
regardait. Peut-être était-ce depuis cinq bonnes
commença-t-il en tapotant autour de lui le tuyau

92

93
scarabées qui se hâtaient avec tant d’agilité dans minutes et il était possible que Winston n’ait
le labyrinthe des couloirs du ministère ne seraient-
pas maîtrisé complètement l’expression de son
jamais, eux non plus, vaporisés. Et la fille aux
visage. Il était terriblement dangereux de laisser
cheveux noirs, la fille du Commissariat aux Ro-
les pensées s’égarer quand on était dans un lieu
mans, elle non plus, ne serait jamais vaporisée.

public ou dans le champ d’un télécran. La moindre

Il semblait à Winston qu’il savait, instinctivement,
des choses pouvait vous trahir. Un tic nerveux,
qui survivrait et qui périrait, bien qu’il ne fût
un inconscient regard d’anxiété, l’habitude de
pas facile de dire quel élément entraînait la survi-
marmonner pour soi-même, tout ce qui pouvait
vance.

suggérer que l’on était anormal, que l’on avait

Il sortit à ce moment de sa rêverie avec un
quelque chose à cacher. En tout cas, porter sur
violent sursaut. La fille assise à la table voisine
son visage une expression non appropriée (paraître
s’était à demi retournée et le regardait. C’était
incrédule quand une victoire était annoncée,
la fille aux cheveux noirs. Elle le regardait du
par exemple) était en soi une offense punissable.

coin de l’œil, mais avec une curieuse intensité.

Il y avait même en novlangue un mot pour dési-

Dès que leurs regards se rencontrèrent, elle dé-
gner cette offense. On l’appelait facecrime.

tourna les yeux.

La fille lui avait de nouveau tourné le dos.

Winston eut le dos mouillé de sueur. Un horrible

Peut-être après tout ne le suivait-elle pas réelle-
frisson de terreur l’étreignit. La souffrance disparut
ment. Peut-être n’était-ce qu’une coïncidence
presque aussitôt, mais non sans laisser une sorte
si elle s’était assise si près de lui deux jours de
de malaise irritant. Pourquoi le surveillait-elle?

suite.

Pourquoi s’obstinait-elle à le poursuivre? Il ne

Sa cigarette s’était éteinte. Il la déposa avec
pouvait malheureusement pas se rappeler si elle
précaution au bord de la table. Il finirait de la
était déjà à cette table quand il était arrivé ou
fumer après son travail s’il pouvait garder le
si elle y était venue après. Mais la veille, de toute
tabac qui restait. Il était tout à fait possible que
façon, elle s’était assise immédiatement derrière
la personne assise à la table voisine fût une espionne.

lui quand il n’y avait pour cela aucune raison.

Il était tout à fait possible qu’avant trois jours

Très probablement, son but réel avait été de
il se trouvât dans les caves du ministère de l’Amour,
l’écouter pour savoir s’il criait assez fort.

mais un bout de cigarette ne devait pas être

Sa première idée lui revint. Elle n’était proba-
gâché.

blement pas réellement un membre de la Police

Syme avait plié sa bande de papier et l’avait
de la Pensée, mais c’était précisément l’espion
rangée dans sa poche. Parsons recommença à
amateur qui était le plus à craindre de tous. Il
parler.

ne savait pas depuis combien de temps elle le

— Est-ce que je vous ai déjà raconté, vieux,
regardait. Peut-être était-ce depuis cinq bonnes
commença-t-il en tapotant autour de lui le tuyau

92

93
de sa pipe, que mes deux gamins ont mis le feu à la jupe d’une vieille du marché? Ils l’avaient vue
envelopper du saucisson dans une affiche de Il.Il.

Ils se sont glissés derrière elle et ils ont mis le feu à sa jupe avec une boîte d’allumettes. Ils lui ont fait une très mauvaise brûlure, je crois. Quels petits
coquins, pas? mais malins comme des renards!

C’est une éducation de premier ordre qu’on leur

VI
donne maintenant, aux Espions, meilleure même
que de mon temps. Dites, que croyez-vous qu’on
leur ait donné dernièrement? Des cornets acous-

Winston écrivait dans son journal :

tiques pour écouter par les trous des serrures!

Ma petite fille en a apporté un à la maison l’autre

Il y a de cela trois ans. C’était par un sombre
soir. Elle l’a essayé sur la porte de notre salon
après-midi, dans une étroite rue de traverse, près
et elle estime qu’elle peut entendre deux fois
de l’une des grandes gares de chemin de fer. Elle
mieux qu’avec son oreille sur le trou. Naturelle-
était debout près d’un porche, sous un réverbère
ment, vous savez, ce n’est qu’un jouet, mais cela
qui éclairait à peine. Elle avait un visage jeune,
leur donne de bonnes idées, pas ?

recouvert d’une épaisse couche de fard. C’est en

Le télécran, à ce moment, émit un coup de
réalité le fard qui m’attire, sa blancheur analogue sifflet perçant. C’était le signal de la reprise du
a celle d’un masque, et le rouge éclatant des lèvres.

travail. Les trois hommes bondirent sur leurs

Les femmes du Parti ne fardent jamais leur visage.

pieds et se joignirent à la bousculade autour des

Il n’y avait personne d’autre dans la rue, pas de
ascenseurs. Le reste du tabac tomba de la ciga-
télécran. Elle dit deux dollars. Je…

rette de Winston.

Il était pour l’instant trop difficile de continuer.

Winston ferma les yeux et les pressa de ses doigts,
pour essayer d’en expurger le tableau qui s’obsti-
nait à revenir. Il sentait le désir, presque irrésis-
tible, de proférer à tue-tête un chapelet d’injures,
ou de se cogner la tête contre le mur, ou de donner
des coups de pieds à la table et de lancer l’encrier
par la fenêtre, de faire n’importe quoi de violent,
de bruyant ou de douloureux qui pourrait brouil-
ler et effacer le souvenir qui le tourmentait.

95
de sa pipe, que mes deux gamins ont mis le feu à la jupe d’une vieille du marché? Ils l’avaient vue
envelopper du saucisson dans une affiche de Il.Il.

Ils se sont glissés derrière elle et ils ont mis le feu à sa jupe avec une boîte d’allumettes. Ils lui ont fait une très mauvaise brûlure, je crois. Quels petits
coquins, pas? mais malins comme des renards!

C’est une éducation de premier ordre qu’on leur

VI
donne maintenant, aux Espions, meilleure même
que de mon temps. Dites, que croyez-vous qu’on
leur ait donné dernièrement? Des cornets acous-

Winston écrivait dans son journal :

tiques pour écouter par les trous des serrures!

Ma petite fille en a apporté un à la maison l’autre

Il y a de cela trois ans. C’était par un sombre
soir. Elle l’a essayé sur la porte de notre salon
après-midi, dans une étroite rue de traverse, près
et elle estime qu’elle peut entendre deux fois
de l’une des grandes gares de chemin de fer. Elle
mieux qu’avec son oreille sur le trou. Naturelle-
était debout près d’un porche, sous un réverbère
ment, vous savez, ce n’est qu’un jouet, mais cela
qui éclairait à peine. Elle avait un visage jeune,
leur donne de bonnes idées, pas ?

recouvert d’une épaisse couche de fard. C’est en

Le télécran, à ce moment, émit un coup de
réalité le fard qui m’attire, sa blancheur analogue sifflet perçant. C’était le signal de la reprise du
a celle d’un masque, et le rouge éclatant des lèvres.

travail. Les trois hommes bondirent sur leurs

Les femmes du Parti ne fardent jamais leur visage.

pieds et se joignirent à la bousculade autour des

Il n’y avait personne d’autre dans la rue, pas de
ascenseurs. Le reste du tabac tomba de la ciga-
télécran. Elle dit deux dollars. Je…

rette de Winston.

Il était pour l’instant trop difficile de continuer.

Winston ferma les yeux et les pressa de ses doigts,
pour essayer d’en expurger le tableau qui s’obsti-
nait à revenir. Il sentait le désir, presque irrésis-
tible, de proférer à tue-tête un chapelet d’injures,
ou de se cogner la tête contre le mur, ou de donner
des coups de pieds à la table et de lancer l’encrier
par la fenêtre, de faire n’importe quoi de violent,
de bruyant ou de douloureux qui pourrait brouil-
ler et effacer le souvenir qui le tourmentait.

95

« Le pire ennemi, réfléchit-il, est le système respirer encore la chaude odeur lourde de la cuisine
nerveux. A n’importe quel moment, la tension
du sous-soli une odeur composée de punaises, de
intérieure peut se manifester par quelque symp-
vêtements sales, de mauvais parfums à bon marché,
tôme visible. » Il pensa à un homme qu’il avait mais pourtant attirante, parce que les femmes du
croisé dans la rue il y avait quelques semaines,

Parti ne se servaient jamais de parfum et on ne pou-
un homme d’aspect tout à fait quelconque, un
vait les imaginer parfumées. Seuls, les prolétaires
membre du Parti, de trente-cinq ans ou quarante
se servaient de parfums. Dans son esprit, l’odeur
ans, assez grand, mince, qui portait une serviette.

était inextricablement mêlée à l’idée de fornication.

Ils étaient à quelques mètres l’un de l’autre. Le

Son aventure avec cette femme avait été son
côté gauche du visage de l’homme fut soudain
premier écart après deux ans environ. Fréquenter
tordu par une sorte de spasme. Cela se produisit
les prostituées était naturellement défendu, mais
encore juste quand ils se croisaient. Ce n’était
c’était une de ces règles qu’on pouvait parfois
qu’une crispation, un frémissement, aussi rapide
prendre sur soi de transgresser. C’était dangereux,
que le déclic d’un obturateur de caméra, mais
mais ce n’était pas une question de vie ou de mort.

visiblement habituel. Winston se souvint d’avoir

Être pris avec une prostituée pouvait signifier cinq
pensé à ce moment : ce pauvre diable est perdu.

ans de travaux forcés, pas plus, si l’on n’avait

L’effrayant était que ce tic était peut-être incons-
commis aucune autre offense. Et c’était assez facile,
cient. Le danger le plus grand était celui de parler
pourvu qu’on pût éviter d’être pris sur le fait. Les
en dormant. Mais, autant que pouvait le savoir
quartiers pauvres fourmillaient de femmes prêtes

Winston, il n’y avait aucun moyen de se garantir
à se vendre. Quelques-unes pouvaient même être
contre ce danger-là.

achetées avec une bouteille de gin, liquide que les

Il reprit son souffle et continua à écrire :

prolétaires étaient censés ne pas boire.

Tacitement, le Parti était même enclin à encou-

Je la suivis à travers le porche et une cour inté-
rager la prostitution pour laisser une soupape aux
rieure jusqu’à une cuisine en sous-sol. Il y avait un instincts qui ne pouvaient être entièrement refoulés.

lit contre le mur et, sur la table, une lampe dont la La simple débauche n’avait pas beaucoup d’impor-flamme était très basse. Elle…

tance aussi longtemps qu’elle était furtive et sans
joie et n’engageait que les femmes d’une classe

Les dents de Winston étaient glacées. Il aurait
méprisée et déshéritée. Le crime impardonnable
aimé cracher. En même temps qu’à la femme du
était le contact sexuel entre membres du Parti.

sous-sol, il pensait à Catherine, sa femme. Il était

Mais, bien que ce fût l’un des crimes que les accusés
marié, ou, tout au moins, s’était marié. Il était
confessaient invariablement lors des grandes épu-
probablement encore marié car, pour autant qu’il
rations, il était difficile d’imaginer qu’un tel contact le sût, sa femme n’était pas morte. Il lui sembla
pourrait survenir actuellement.

96

97

« Le pire ennemi, réfléchit-il, est le système respirer encore la chaude odeur lourde de la cuisine
nerveux. A n’importe quel moment, la tension
du sous-soli une odeur composée de punaises, de
intérieure peut se manifester par quelque symp-
vêtements sales, de mauvais parfums à bon marché,
tôme visible. » Il pensa à un homme qu’il avait mais pourtant attirante, parce que les femmes du
croisé dans la rue il y avait quelques semaines,

Parti ne se servaient jamais de parfum et on ne pou-
un homme d’aspect tout à fait quelconque, un
vait les imaginer parfumées. Seuls, les prolétaires
membre du Parti, de trente-cinq ans ou quarante
se servaient de parfums. Dans son esprit, l’odeur
ans, assez grand, mince, qui portait une serviette.

était inextricablement mêlée à l’idée de fornication.

Ils étaient à quelques mètres l’un de l’autre. Le

Son aventure avec cette femme avait été son
côté gauche du visage de l’homme fut soudain
premier écart après deux ans environ. Fréquenter
tordu par une sorte de spasme. Cela se produisit
les prostituées était naturellement défendu, mais
encore juste quand ils se croisaient. Ce n’était
c’était une de ces règles qu’on pouvait parfois
qu’une crispation, un frémissement, aussi rapide
prendre sur soi de transgresser. C’était dangereux,
que le déclic d’un obturateur de caméra, mais
mais ce n’était pas une question de vie ou de mort.

visiblement habituel. Winston se souvint d’avoir

Être pris avec une prostituée pouvait signifier cinq
pensé à ce moment : ce pauvre diable est perdu.

ans de travaux forcés, pas plus, si l’on n’avait

L’effrayant était que ce tic était peut-être incons-
commis aucune autre offense. Et c’était assez facile,
cient. Le danger le plus grand était celui de parler
pourvu qu’on pût éviter d’être pris sur le fait. Les
en dormant. Mais, autant que pouvait le savoir
quartiers pauvres fourmillaient de femmes prêtes

Winston, il n’y avait aucun moyen de se garantir
à se vendre. Quelques-unes pouvaient même être
contre ce danger-là.

achetées avec une bouteille de gin, liquide que les

Il reprit son souffle et continua à écrire :

prolétaires étaient censés ne pas boire.

Tacitement, le Parti était même enclin à encou-

Je la suivis à travers le porche et une cour inté-
rager la prostitution pour laisser une soupape aux
rieure jusqu’à une cuisine en sous-sol. Il y avait un instincts qui ne pouvaient être entièrement refoulés.

lit contre le mur et, sur la table, une lampe dont la La simple débauche n’avait pas beaucoup d’impor-flamme était très basse. Elle…

tance aussi longtemps qu’elle était furtive et sans
joie et n’engageait que les femmes d’une classe

Les dents de Winston étaient glacées. Il aurait
méprisée et déshéritée. Le crime impardonnable
aimé cracher. En même temps qu’à la femme du
était le contact sexuel entre membres du Parti.

sous-sol, il pensait à Catherine, sa femme. Il était

Mais, bien que ce fût l’un des crimes que les accusés
marié, ou, tout au moins, s’était marié. Il était
confessaient invariablement lors des grandes épu-
probablement encore marié car, pour autant qu’il
rations, il était difficile d’imaginer qu’un tel contact le sût, sa femme n’était pas morte. Il lui sembla
pourrait survenir actuellement.

96

97

Le but du Parti n’était pas simplement d’em-qui concernait les femmes, les efforts du Parti
pêcher les hommes et les femmes de se vouer une
étaient largement couronnés de succès.

fidélité qu’il pourrait être difficile de contrôler. Son Il pensa de nouveau à Catherine. Il devait y
but inavoué, mais réel, était d’enlever tout plaisir
avoir neuf, dix, peut-être onze ans qu’ils s’étaient
à l’acte sexuel. Ce n’était pas tellement l’amour,
séparés. Qu’il pensât si peu à elle, c’était tout de
mais l’érotisme qui était l’ennemi, que ce fût dans
même curieux. Il était capable d’oublier pendant
le mariage ou hors du mariage.

des jours qu’il avait jamais été marié. Ils étaient

Tous les mariages entre membres du Parti de-
restés ensemble environ quinze mois seulement. Le
vaient être approuvés par un comité appointé et,

Parti ne permettait pas le divorce, mais il encoura-
bien que le principe n’en eût jamais été clairement
geait plutôt les séparations lorsqu’il n’y avait pas
établi, la permission était toujours refusée quand
d’enfants.

les membres du couple en question donnaient l’im-

Catherine était une fille grande, blonde, très
pression d’être physiquement attirés l’un vers
droite, aux gestes magnifiques. Elle avait un visage
l’autre.

hardi, aquilin, un visage que l’on aurait pu qualifier

La seule fin du mariage qui fût admise était de
de noble si l’on ne découvrait que, derrière ce
faire naître des enfants pour le service du Parti. Le
visage, il n’y avait à peu près rien. Tout au début
commerce sexuel devait être considéré comme une
de leur vie conjugale, il avait décidé (mais peut-
opération sans importance, légèrement dégoûtante,
être était-ce seulement parce qu’il la connaissait
comme de prendre un lavement. Cela non plus
plus intimement) qu’elle avait, sans contredit,
n’avait jamais été exprimé franchement mais,
l’esprit le plus stupide, le plus vulgaire, le plus
d’une manière indirecte, on le rabâchait dès l’en-
vide qu’il eût jamais rencontré. Elle n’avait pas
fance à tous les membres du Parti. Il y avait même
une idée dans la tête qui ne fût un slogan et il n’y
des organisations, comme celle de la ligue Anti-
avait aucune imbécillité, absolument aucune, qu’elle

Sexe des Juniors, qui plaidaient en faveur du célibat
ne fût capable d’avaler si le Parti la lui suggérait.

pour les deux sexes. Tous les enfants devraient

Il la surnomma mentalement : « L’enregistrement
être procréés par insémination artificielle (artsem, sonore. » Cependant, il aurait supporté de vivre
en novlangue) et élevés dans des institutions pu-
avec elle s’il n’y avait eu, précisément, le sexe. Dès
bliques. Winston savait que ce n’était pas avancé
qu’il la touchait, elle semblait reculer et se roidir.

tout à fait sérieusement, mais ce genre de concept

L’embrasser était comme embrasser une image de
s’accordait avec l’idéologie générale du Parti.

bois articulée. Ce qui était étrange, c’est que même

Le Parti essayait de tuer l’instinct sexuel ou, s’il
quand elle semblait le serrer contre elle, il avait
ne pouvait le tuer, de le dénaturer et de le salir.

l’impression qu’elle le repoussait en même temps

Winston ne savait pas pourquoi il en était ainsi,
de toutes ses forces. C’était la rigidité de ses muscles mais il semblait naturel qu’il en fût ainsi et, en ce
qui produisait cette impression. Elle restait éten-

98

99

Le but du Parti n’était pas simplement d’em-qui concernait les femmes, les efforts du Parti
pêcher les hommes et les femmes de se vouer une
étaient largement couronnés de succès.

fidélité qu’il pourrait être difficile de contrôler. Son Il pensa de nouveau à Catherine. Il devait y
but inavoué, mais réel, était d’enlever tout plaisir
avoir neuf, dix, peut-être onze ans qu’ils s’étaient
à l’acte sexuel. Ce n’était pas tellement l’amour,
séparés. Qu’il pensât si peu à elle, c’était tout de
mais l’érotisme qui était l’ennemi, que ce fût dans
même curieux. Il était capable d’oublier pendant
le mariage ou hors du mariage.

des jours qu’il avait jamais été marié. Ils étaient

Tous les mariages entre membres du Parti de-
restés ensemble environ quinze mois seulement. Le
vaient être approuvés par un comité appointé et,

Parti ne permettait pas le divorce, mais il encoura-
bien que le principe n’en eût jamais été clairement
geait plutôt les séparations lorsqu’il n’y avait pas
établi, la permission était toujours refusée quand
d’enfants.

les membres du couple en question donnaient l’im-

Catherine était une fille grande, blonde, très
pression d’être physiquement attirés l’un vers
droite, aux gestes magnifiques. Elle avait un visage
l’autre.

hardi, aquilin, un visage que l’on aurait pu qualifier

La seule fin du mariage qui fût admise était de
de noble si l’on ne découvrait que, derrière ce
faire naître des enfants pour le service du Parti. Le
visage, il n’y avait à peu près rien. Tout au début
commerce sexuel devait être considéré comme une
de leur vie conjugale, il avait décidé (mais peut-
opération sans importance, légèrement dégoûtante,
être était-ce seulement parce qu’il la connaissait
comme de prendre un lavement. Cela non plus
plus intimement) qu’elle avait, sans contredit,
n’avait jamais été exprimé franchement mais,
l’esprit le plus stupide, le plus vulgaire, le plus
d’une manière indirecte, on le rabâchait dès l’en-
vide qu’il eût jamais rencontré. Elle n’avait pas
fance à tous les membres du Parti. Il y avait même
une idée dans la tête qui ne fût un slogan et il n’y
des organisations, comme celle de la ligue Anti-
avait aucune imbécillité, absolument aucune, qu’elle

Sexe des Juniors, qui plaidaient en faveur du célibat
ne fût capable d’avaler si le Parti la lui suggérait.

pour les deux sexes. Tous les enfants devraient

Il la surnomma mentalement : « L’enregistrement
être procréés par insémination artificielle (artsem, sonore. » Cependant, il aurait supporté de vivre
en novlangue) et élevés dans des institutions pu-
avec elle s’il n’y avait eu, précisément, le sexe. Dès
bliques. Winston savait que ce n’était pas avancé
qu’il la touchait, elle semblait reculer et se roidir.

tout à fait sérieusement, mais ce genre de concept

L’embrasser était comme embrasser une image de
s’accordait avec l’idéologie générale du Parti.

bois articulée. Ce qui était étrange, c’est que même

Le Parti essayait de tuer l’instinct sexuel ou, s’il
quand elle semblait le serrer contre elle, il avait
ne pouvait le tuer, de le dénaturer et de le salir.

l’impression qu’elle le repoussait en même temps

Winston ne savait pas pourquoi il en était ainsi,
de toutes ses forces. C’était la rigidité de ses muscles mais il semblait naturel qu’il en fût ainsi et, en ce
qui produisait cette impression. Elle restait éten-

98

99
due, les yeux fermés, sans résister ni coopérer, mais jamais par le pouvoir hypnotique du Parti. Pour-en se soumettant. C’était extrêmement embarras-quoi devait-il toujours en être ainsi ? Pourquoi ne
sant et, après quelque temps, horrible. Même alors,
pouvait-il avoir une femme à lui et non, à des
il aurait supporté pourtant de vivre avec elle s’il
années d’intervalle, ces immondes mégères? Mais
avait été entendu qu’il y avait entre eux une sépa-
une réelle aventure d’amour était un événement
ration de corps. Mais, assez curieusement, c’est
presque inimaginable. Les femmes du Parti étaient

Catherine qui avait refusé. Ils devaient, disait-elle,
toutes semblables. La chasteté était aussi profon-
donner naissance à un enfant, s’ils le pouvaient.

dément enracinée chez elles que la fidélité au Parti.

La performance continua donc une fois par semaine,

Le sentiment naturel leur avait été arraché par
régulièrement. Elle avait même l’habitude, chaque
des conditions de vie spéciales, appliquées très tôt,
fois que ce n’était pas impossible, de la lui rappeler
par des jeux et par l’eau, froide, par les absurdités
le matin, comme une chose qui devait être faite le
qu’on leur cornait aux oreilles à l’école, chez les
soir et qu’on ne devait pas oublier. Elle avait deux

Espions, à la Ligue de la Jeunesse, par des lectures,
phrases pour désigner cela. L’une était : « fabriquer
des parades, des chansons, des slogans, de la mu-
un bébé » et l’autre : « Notre devoir envers le Parti. »

sique martiale. Sa raison lui disait qu’il devait y

(Oui, elle avait réellement employé cette phrase.)

avoir des exceptions, mais son cœur n’en croyait

Il se mit très vite à éprouver un véritable sentiment
rien. Elles étaient toutes imprenables, telles que le
de frayeur chaque fois que le jour fixé revenait.

Parti entendait qu’elles fussent et ce qu’il désirait

Heureusement, aucun enfant n’apparut et, à la fin,
plus encore que d’être aimé, c’était, une seule fois
elle accepta de renoncer à essayer. Bientôt après,
dans sa vie, abattre ce mur de vertu. L’acte sexuel
ils se séparaient.

accompli avec succès était un acte de rébellion.

Winston soupira sans bruit. Il reprit sa plume et

Le désir était un crime de la pensée. Éveiller les
écrivit :

sens de Catherine, bien qu’elle fût sa femme, eût
été, s’il avait pu y parvenir, comme une violation.

Elle se jeta sur le Ut et, tout de suite, sans aucune Mais le reste de son histoire valait d’être écrit.

sorte de préliminaire, de la façon la plus grossière Il continua :

et la plus horrible que l’on puisse imaginer, elle
releva sa jupe.

Je tournai le bouton de la lampe. Quand je la vis
en pleine lumière…

Il se vit là, debout dans la lumière obscure avec,
dans les narines, l’odeur de punaises et du parfum

Après l’obscurité, la faible lumière de la lampe à
à bon marché et, dans le cœur, un sentiment de
pétrole avait paru très brillante. Pour la première
défaite et de rancune qui, même alors, était mêlé
fois, il avait pu voir la femme distinctement. Il
au souvenir du corps blanc de Catherine, figé à
s’était avancé d’un pas vers elle puis s’était arrêté,

100

1 0 1
due, les yeux fermés, sans résister ni coopérer, mais jamais par le pouvoir hypnotique du Parti. Pour-en se soumettant. C’était extrêmement embarras-quoi devait-il toujours en être ainsi ? Pourquoi ne
sant et, après quelque temps, horrible. Même alors,
pouvait-il avoir une femme à lui et non, à des
il aurait supporté pourtant de vivre avec elle s’il
années d’intervalle, ces immondes mégères? Mais
avait été entendu qu’il y avait entre eux une sépa-
une réelle aventure d’amour était un événement
ration de corps. Mais, assez curieusement, c’est
presque inimaginable. Les femmes du Parti étaient

Catherine qui avait refusé. Ils devaient, disait-elle,
toutes semblables. La chasteté était aussi profon-
donner naissance à un enfant, s’ils le pouvaient.

dément enracinée chez elles que la fidélité au Parti.

La performance continua donc une fois par semaine,

Le sentiment naturel leur avait été arraché par
régulièrement. Elle avait même l’habitude, chaque
des conditions de vie spéciales, appliquées très tôt,
fois que ce n’était pas impossible, de la lui rappeler
par des jeux et par l’eau, froide, par les absurdités
le matin, comme une chose qui devait être faite le
qu’on leur cornait aux oreilles à l’école, chez les
soir et qu’on ne devait pas oublier. Elle avait deux

Espions, à la Ligue de la Jeunesse, par des lectures,
phrases pour désigner cela. L’une était : « fabriquer
des parades, des chansons, des slogans, de la mu-
un bébé » et l’autre : « Notre devoir envers le Parti. »

sique martiale. Sa raison lui disait qu’il devait y

(Oui, elle avait réellement employé cette phrase.)

avoir des exceptions, mais son cœur n’en croyait

Il se mit très vite à éprouver un véritable sentiment
rien. Elles étaient toutes imprenables, telles que le
de frayeur chaque fois que le jour fixé revenait.

Parti entendait qu’elles fussent et ce qu’il désirait

Heureusement, aucun enfant n’apparut et, à la fin,
plus encore que d’être aimé, c’était, une seule fois
elle accepta de renoncer à essayer. Bientôt après,
dans sa vie, abattre ce mur de vertu. L’acte sexuel
ils se séparaient.

accompli avec succès était un acte de rébellion.

Winston soupira sans bruit. Il reprit sa plume et

Le désir était un crime de la pensée. Éveiller les
écrivit :

sens de Catherine, bien qu’elle fût sa femme, eût
été, s’il avait pu y parvenir, comme une violation.

Elle se jeta sur le Ut et, tout de suite, sans aucune Mais le reste de son histoire valait d’être écrit.

sorte de préliminaire, de la façon la plus grossière Il continua :

et la plus horrible que l’on puisse imaginer, elle
releva sa jupe.

Je tournai le bouton de la lampe. Quand je la vis
en pleine lumière…

Il se vit là, debout dans la lumière obscure avec,
dans les narines, l’odeur de punaises et du parfum

Après l’obscurité, la faible lumière de la lampe à
à bon marché et, dans le cœur, un sentiment de
pétrole avait paru très brillante. Pour la première
défaite et de rancune qui, même alors, était mêlé
fois, il avait pu voir la femme distinctement. Il
au souvenir du corps blanc de Catherine, figé à
s’était avancé d’un pas vers elle puis s’était arrêté,

100

1 0 1
plein de convoitise et de terreur. Il était douloureusement conscient du risque qu’il courait en
venant là. Il était parfaitement possible que les
policiers le cueillent à la sortie. A bien y penser, ils étaient peut-être en ce moment en train de l’attendre de l’autre côté de la porte. S’il s’en allait
sans même faire ce qu’il était venu faire ?…

Il devait l’écrire, il devait le confesser. Ce qu’il

VII
avait soudain vu à la lumière de la lampe, c’est que
la femme était vieille. Son visage était plâtré d’une S’il y a un espoir, écrivait Winston, il réside chez telle épaisseur de fard qu’il semblait pouvoir
les prolétaires.

craquer comme un masque de carton. Il y avait des

S’il y avait un espoir, il devait en effet se trouver
raies blanches dans sa chevelure, mais le détail
chez les prolétaires car là seulement, dans ces four-
vraiment horrible est que sa bouche, qui s’était
millantes masses dédaignées, quatre-vingt-cinq pour
un peu ouverte, ne révélait qu’une noirceur caver-
cent de la population de l’Océania, pourrait naître
neuse. Elle n’avait pas de dents du tout.

la force qui détruirait le Parti. Le Parti ne pouvait

Winston écrivit rapidement, d’une écriture grif-
être renversé de l’intérieur. Ses ennemis, s’il en
fonnée :

avait, ne possédaient aucun moyen de se grouper
ou même de se reconnaître les uns les autres. Si

A la lumière, je vis qu’elle était tout à fait une
même la légendaire Fraternité existait, ce qui était
vieille femme, de cinquante ans au moins. Mais
possible, il était inconcevable que ses membres
j’allai de l’avant et le fis tout de même.

puissent se rassembler en nombre supérieur à deux
ou trois. La rébellion, chez eux, c’était un regard

Il pressa de nouveau ses paupières de ses doigts.

des yeux, une inflexion de voix, au plus, un mot

Il l’avait enfin écrit, mais cela ne changeait rien. La chuchoté à l’occasion. Mais les prolétaires n’au-thérapeutique n’avait pas agi. Le besoin de crier
raient pas besoin de conspirer, si seulement ils
des mots sales à tue-tête était aussi violent que
pouvaient, d’une façon ou d’une autre, prendre
jamais.

conscience de leur propre force. Ils n’avaient qu’à
se dresser et se secouer comme un cheval qui
s’ébroue pour chasser les mouches. S’ils le voulaient,
ils pouvaient dès le lendemain souffler sur le Parti
et le mettre en pièces. Sûrement, tôt ou tard, il leur
viendrait à l’idée de le faire ? Et pourtant!

D se souvint qu’une fois, alors qu’il descendait

103
plein de convoitise et de terreur. Il était douloureusement conscient du risque qu’il courait en
venant là. Il était parfaitement possible que les
policiers le cueillent à la sortie. A bien y penser, ils étaient peut-être en ce moment en train de l’attendre de l’autre côté de la porte. S’il s’en allait
sans même faire ce qu’il était venu faire ?…

Il devait l’écrire, il devait le confesser. Ce qu’il

VII
avait soudain vu à la lumière de la lampe, c’est que
la femme était vieille. Son visage était plâtré d’une S’il y a un espoir, écrivait Winston, il réside chez telle épaisseur de fard qu’il semblait pouvoir
les prolétaires.

craquer comme un masque de carton. Il y avait des

S’il y avait un espoir, il devait en effet se trouver
raies blanches dans sa chevelure, mais le détail
chez les prolétaires car là seulement, dans ces four-
vraiment horrible est que sa bouche, qui s’était
millantes masses dédaignées, quatre-vingt-cinq pour
un peu ouverte, ne révélait qu’une noirceur caver-
cent de la population de l’Océania, pourrait naître
neuse. Elle n’avait pas de dents du tout.

la force qui détruirait le Parti. Le Parti ne pouvait

Winston écrivit rapidement, d’une écriture grif-
être renversé de l’intérieur. Ses ennemis, s’il en
fonnée :

avait, ne possédaient aucun moyen de se grouper
ou même de se reconnaître les uns les autres. Si

A la lumière, je vis qu’elle était tout à fait une
même la légendaire Fraternité existait, ce qui était
vieille femme, de cinquante ans au moins. Mais
possible, il était inconcevable que ses membres
j’allai de l’avant et le fis tout de même.

puissent se rassembler en nombre supérieur à deux
ou trois. La rébellion, chez eux, c’était un regard

Il pressa de nouveau ses paupières de ses doigts.

des yeux, une inflexion de voix, au plus, un mot

Il l’avait enfin écrit, mais cela ne changeait rien. La chuchoté à l’occasion. Mais les prolétaires n’au-thérapeutique n’avait pas agi. Le besoin de crier
raient pas besoin de conspirer, si seulement ils
des mots sales à tue-tête était aussi violent que
pouvaient, d’une façon ou d’une autre, prendre
jamais.

conscience de leur propre force. Ils n’avaient qu’à
se dresser et se secouer comme un cheval qui
s’ébroue pour chasser les mouches. S’ils le voulaient,
ils pouvaient dès le lendemain souffler sur le Parti
et le mettre en pièces. Sûrement, tôt ou tard, il leur
viendrait à l’idée de le faire ? Et pourtant!

D se souvint qu’une fois, alors qu’il descendait

103
une rue bondée de gens, une effrayante clameur Pourtant, quelle puissance presque effrayante
d’une centaine de voix, des voix de femmes, avait
avait un moment sonné dans ce cri jailli de quelques
éclaté un peu plus loin, dans une rue transversale.

centaines de gosiers seulement. Comment se faisait-

C’était un formidable cri de colère et de désespoir,
il qu’ils ne pouvaient jamais crier ainsi pour des
un « Oh-o-o-oh! » profond et retentissant dont
raisons importantes? Winston écrivit :

l’écho se prolongeait comme le son d’une cloche.

Son cœur avait bondi. « On a commencé avait-il

Ils ne se révolteront que lorsqu’ils seront devenus pensé. Une émeute! A la fin, les prolétaires brisent
conscients et ils ne pourront devenir conscients qu’après leurs chaînes. »

s’être révoltés.

Quand il arriva à l’endroit du vacarme, ce fut
pour voir une cohue de deux ou trois cents femmes

« Cela, pensa-t-il, pourrait presque être une
pressées autour des étals d’un marché en plein air.

transcription de l’un des manuels du Parti. » Le

Elles avaient des visages aussi tragiques que si

Parti prétendait, naturellement, avoir délivré les
elles avaient été les passagers condamnés d’un
prolétaires de l’esclavage. Avant la Révolution, ils
bateau en train de sombrer. Mais à ce moment, le
étaient hideusement opprimés par les capitalistes.

désespoir général se brisa en une multitude de

Ils étaient affamés et fouettés. Les femmes étaient
querelles individuelles. Il apparut qu’à un des étals
obligées de travailler dans des mines de charbon
on vendait des casseroles de fer-blanc. C’était une

(des femmes, d’ailleurs, travaillaient encore dans
camelote misérable, mais les ustensiles de cuisine
des mines de charbon). Les enfants étaient vendus
étaient toujours difficiles à obtenir. Le stock s’était aux usines à l’âge de six ans.

brusquement épuisé. Les femmes qui avaient réussi

Mais en même temps que ces déclarations, en
à en avoir, poussées et bousculées par les autres,
vertu des principes de la double-pensée, le Parti
essayaient de se retirer avec leurs casseroles,
enseignait que les prolétaires étaient des inférieurs
tandis que des douzaines d’autres criaient autour
naturels, qui devaient être tenus en état de dépen-
de l’étal, accusaient le vendeur de favoritisme et
dance, comme les animaux, par l’application de
prétendaient qu’il avait des casseroles en réserve
quelques règles simples. En réalité, on savait peu
quelque part.

de chose des prolétaires. Il n’était pas nécessaire

Il y eut une nouvelle explosion de glapissements.

d’en savoir beaucoup. Aussi longtemps qu’ils conti-

Deux femmes énormes, dont l’une avait les cheveux
nueraient à travailler et à engendrer, leurs autres
défaits, s’étaient emparées de la même casserole et
activités seraient sans importance. Laissés à eux-
essayaient de se l’arracher l’une l’autre des mains.

mêmes, comme le bétail lâché dans les plaines de

Elles tirèrent violemment toutes deux un moment,
l’Argentine, ils étaient revenus à un style de vie
puis le manche se détacha : Winston les regarda
qui leur paraissait naturel, selon une sorte de canon
avec dégoût.

ancestral. Ils naissaient, ils poussaient dans la

104

105
une rue bondée de gens, une effrayante clameur Pourtant, quelle puissance presque effrayante
d’une centaine de voix, des voix de femmes, avait
avait un moment sonné dans ce cri jailli de quelques
éclaté un peu plus loin, dans une rue transversale.

centaines de gosiers seulement. Comment se faisait-

C’était un formidable cri de colère et de désespoir,
il qu’ils ne pouvaient jamais crier ainsi pour des
un « Oh-o-o-oh! » profond et retentissant dont
raisons importantes? Winston écrivit :

l’écho se prolongeait comme le son d’une cloche.

Son cœur avait bondi. « On a commencé avait-il

Ils ne se révolteront que lorsqu’ils seront devenus pensé. Une émeute! A la fin, les prolétaires brisent
conscients et ils ne pourront devenir conscients qu’après leurs chaînes. »

s’être révoltés.

Quand il arriva à l’endroit du vacarme, ce fut
pour voir une cohue de deux ou trois cents femmes

« Cela, pensa-t-il, pourrait presque être une
pressées autour des étals d’un marché en plein air.

transcription de l’un des manuels du Parti. » Le

Elles avaient des visages aussi tragiques que si

Parti prétendait, naturellement, avoir délivré les
elles avaient été les passagers condamnés d’un
prolétaires de l’esclavage. Avant la Révolution, ils
bateau en train de sombrer. Mais à ce moment, le
étaient hideusement opprimés par les capitalistes.

désespoir général se brisa en une multitude de

Ils étaient affamés et fouettés. Les femmes étaient
querelles individuelles. Il apparut qu’à un des étals
obligées de travailler dans des mines de charbon
on vendait des casseroles de fer-blanc. C’était une

(des femmes, d’ailleurs, travaillaient encore dans
camelote misérable, mais les ustensiles de cuisine
des mines de charbon). Les enfants étaient vendus
étaient toujours difficiles à obtenir. Le stock s’était aux usines à l’âge de six ans.

brusquement épuisé. Les femmes qui avaient réussi

Mais en même temps que ces déclarations, en
à en avoir, poussées et bousculées par les autres,
vertu des principes de la double-pensée, le Parti
essayaient de se retirer avec leurs casseroles,
enseignait que les prolétaires étaient des inférieurs
tandis que des douzaines d’autres criaient autour
naturels, qui devaient être tenus en état de dépen-
de l’étal, accusaient le vendeur de favoritisme et
dance, comme les animaux, par l’application de
prétendaient qu’il avait des casseroles en réserve
quelques règles simples. En réalité, on savait peu
quelque part.

de chose des prolétaires. Il n’était pas nécessaire

Il y eut une nouvelle explosion de glapissements.

d’en savoir beaucoup. Aussi longtemps qu’ils conti-

Deux femmes énormes, dont l’une avait les cheveux
nueraient à travailler et à engendrer, leurs autres
défaits, s’étaient emparées de la même casserole et
activités seraient sans importance. Laissés à eux-
essayaient de se l’arracher l’une l’autre des mains.

mêmes, comme le bétail lâché dans les plaines de

Elles tirèrent violemment toutes deux un moment,
l’Argentine, ils étaient revenus à un style de vie
puis le manche se détacha : Winston les regarda
qui leur paraissait naturel, selon une sorte de canon
avec dégoût.

ancestral. Ils naissaient, ils poussaient dans la

104

105
rue, ils allaient au travail à partir de douze ans.

Mais comme cela se passait entre prolétaires, cela

Ils traversaient une brève période de beauté floris-
n’avait aucune importance. Pour toutes les ques-
sante et de désir, ils se mariaient à vingt ans, étaient tions de morale, on leur permettait de suivre leur
en pleine maturité à trente et mouraient, pour la
code ancestral. Le puritanisme sexuel du Parti ne
plupart, à soixante ans. Le travail physique épui-
leur était pas imposé. L’inversion sexuelle n’était
sant, le souci de la maison et des enfants, les que-
pas punie, le divorce était autorisé. Entre paren-
relles mesquines entre voisins, les films, le foot-
thèses, la dévotion religieuse elle-même aurait été
ball, la bière et, surtout, le jeu, formaient tout leur autorisée si les prolétaires avaient manifesté par le
horizon et comblaient leurs esprits. Les garder sous
moindre signe qu’ils la désiraient ou en avaient
contrôle n’était pas difficile. Quelques agents de la
besoin. Ils étaient au-dessous de toute suspicion.

Police de la Pensée circulaient constamment parmi

Comme l’exprimait le slogan du Parti : « Les prolé-
eux, répandaient de fausses rumeurs, notaient et
taires et les animaux sont libres. »

éliminaient les quelques individus qui étaient sus-

Winston se baissa et gratta avec précaution son
ceptibles de devenir dangereux.

ulcère variqueux qui commençait à le démanger.

On n’essayait pourtant pas de les endoctriner

Ce à quoi on revenait invariablement, était l’impos-
avec l’idéologie du Parti. Il n’était pas désirable
sibilité de savoir ce qu’avait réellement été la vie
que les prolétaires puissent avoir des sentiments
avant la Révolution. Il prit dans son tiroir un
politiques profonds. Tout ce qu’on leur demandait,
exemplaire d’un manuel d’histoire à l’usage des
c’était un patriotisme primitif auquel on pouvait
enfants, qu’il avait emprunté à Mme Parsons,
faire appel chaque fois qu’il était nécessaire de leur
et se mit à en copier un passage dans son journal.

faire accepter plus d’heures de travail ou des

Le voici :

rations plus réduites. Ainsi, même quand ils se
fâchaient, comme ils le faisaient parfois, leur mé-

Anciennement, avant la glorieuse Révolution,
contentement ne menait nulle part car il n’était

Londres n’était pas la superbe cité que nous connaispas soutenu par des idées générales. Ils ne pouvaient
sons aujourd’hui. C’était une ville sombre, sale, misé-
le concentrer que sur des griefs personnels et sans
rable, où presque personne n’avait suffisamment de
importance. Les maux plus grands échappaient
nourriture, où des centaines et des milliers de pauvres invariablement à leur attention. La plupart des
gens n’avaient pas de chaussures aux pieds, ni même prolétaires n’avaient même pas de télécrans chez
de toit sous lequel ils pussent dormir Des enfants, eux. La police civile elle-même se mêlait très peu
pas plus âgés que vous, devaient travailler douze
de leurs affaires. La criminalité, à Londres, était
heures par jour pour des maîtres cruels qui les fouet-considérable. Il y avait tout un État dans l’État,
taient s’ils travaillaient trop lentement et ne les nour-fait de voleurs, de bandits, de prostituées, de mar-
rissaient que de croûtes de pain rassis et d’eau. Au chands de drogue, de hors-la-loi de toutes sortes.

milieu de cette horrible Pauvreté, il y avait quelques 106

107
rue, ils allaient au travail à partir de douze ans.

Mais comme cela se passait entre prolétaires, cela

Ils traversaient une brève période de beauté floris-
n’avait aucune importance. Pour toutes les ques-
sante et de désir, ils se mariaient à vingt ans, étaient tions de morale, on leur permettait de suivre leur
en pleine maturité à trente et mouraient, pour la
code ancestral. Le puritanisme sexuel du Parti ne
plupart, à soixante ans. Le travail physique épui-
leur était pas imposé. L’inversion sexuelle n’était
sant, le souci de la maison et des enfants, les que-
pas punie, le divorce était autorisé. Entre paren-
relles mesquines entre voisins, les films, le foot-
thèses, la dévotion religieuse elle-même aurait été
ball, la bière et, surtout, le jeu, formaient tout leur autorisée si les prolétaires avaient manifesté par le
horizon et comblaient leurs esprits. Les garder sous
moindre signe qu’ils la désiraient ou en avaient
contrôle n’était pas difficile. Quelques agents de la
besoin. Ils étaient au-dessous de toute suspicion.

Police de la Pensée circulaient constamment parmi

Comme l’exprimait le slogan du Parti : « Les prolé-
eux, répandaient de fausses rumeurs, notaient et
taires et les animaux sont libres. »

éliminaient les quelques individus qui étaient sus-

Winston se baissa et gratta avec précaution son
ceptibles de devenir dangereux.

ulcère variqueux qui commençait à le démanger.

On n’essayait pourtant pas de les endoctriner

Ce à quoi on revenait invariablement, était l’impos-
avec l’idéologie du Parti. Il n’était pas désirable
sibilité de savoir ce qu’avait réellement été la vie
que les prolétaires puissent avoir des sentiments
avant la Révolution. Il prit dans son tiroir un
politiques profonds. Tout ce qu’on leur demandait,
exemplaire d’un manuel d’histoire à l’usage des
c’était un patriotisme primitif auquel on pouvait
enfants, qu’il avait emprunté à Mme Parsons,
faire appel chaque fois qu’il était nécessaire de leur
et se mit à en copier un passage dans son journal.

faire accepter plus d’heures de travail ou des

Le voici :

rations plus réduites. Ainsi, même quand ils se
fâchaient, comme ils le faisaient parfois, leur mé-

Anciennement, avant la glorieuse Révolution,
contentement ne menait nulle part car il n’était

Londres n’était pas la superbe cité que nous connaispas soutenu par des idées générales. Ils ne pouvaient
sons aujourd’hui. C’était une ville sombre, sale, misé-
le concentrer que sur des griefs personnels et sans
rable, où presque personne n’avait suffisamment de
importance. Les maux plus grands échappaient
nourriture, où des centaines et des milliers de pauvres invariablement à leur attention. La plupart des
gens n’avaient pas de chaussures aux pieds, ni même prolétaires n’avaient même pas de télécrans chez
de toit sous lequel ils pussent dormir Des enfants, eux. La police civile elle-même se mêlait très peu
pas plus âgés que vous, devaient travailler douze
de leurs affaires. La criminalité, à Londres, était
heures par jour pour des maîtres cruels qui les fouet-considérable. Il y avait tout un État dans l’État,
taient s’ils travaillaient trop lentement et ne les nour-fait de voleurs, de bandits, de prostituées, de mar-
rissaient que de croûtes de pain rassis et d’eau. Au chands de drogue, de hors-la-loi de toutes sortes.

milieu de cette horrible Pauvreté, il y avait quelques 106

107
belles maisons, hautes et larges, où vivaient des hommes Ce pouvait être vrai, que le niveau humain fût plus
riches qui avaient pour les servir jusqu’à trente do-
élevé après qu’avant la Révolution. La seule preuve
mestiques. C’étaient des hommes gras et laids, aux
du contraire était la protestation silencieuse que l’on visages cruels, comme celui que vous voyez sur l’image sentait dans la moelle de ses os, c’était le sentiment
de la page ci-contre. Vous pouvez voir qu’il est vêtu instinctif que les conditions dans lesquelles on vi-d’une longue veste noire appelée redingote et qu’il est vait étaient intolérables et, qu’à une époque quel-coiffé d’un étrange chapeau luisant, en forme de tuyau conque, elles devaient avoir été différentes.

de poêle, qu’on appelait haut~de-forme. C’était l’uni-L’idée lui vint que la vraie caractéristique de la
forme des capitalistes, et personne d’autre n’avait la vie moderne était, non pas sa cruauté, son insécu-permission de le porter.

rité, mais simplement son aspect nu, terne, soumis.

Les capitalistes possédaient tout et tous les autres La vie, quand on regardait autour de soi, n’offrait
hommes étaient leurs esclaves. Ils possédaient toute aucune ressemblance, non seulement avec les men-la terre, toutes les maisons, toutes les usines, tout songes qui s’écoulaient des télécrans, mais même
l’argent. Ils pouvaient, si quelqu’un leur désobéissait, avec l’idéal que le Parti essayait de réaliser. D’im-le jeter en prison, ou lui enlever son gagne-pain et le portantes tranches de vie, même pour un membre
faire mourir de faim. Quand une personne ordinaire
du Parti, étaient neutres et en dehors de la politique : parlait à un capitaliste, elle devait prendre une atti-peiner à des travaux ennuyeux, se battre pour une
tude servile, saluer, enlever sa casquette et donner du place dans le métro, repriser des chaussettes usées,

« Monseigneur ». Le chef de tous les capitalistes s’ap-mendier une tablette de saccharine, mettre de côté
pelait le Roi et…

un bout de cigarette. L’idéal fixé par le Parti était
quelque chose d’énorme, de terrible, de rayonnant,

Mais Winston savait le reste de l’émunération.

un monde d’acier et de béton, de machines mons-

On mentionnerait les évêques et leurs manches de
trueuses et d’armes terrifiantes, une nation de guer-
fine batiste, les juges dans leurs robes d’hermine,
riers et de fanatiques qui marchaient avec un
les piloris de toutes sortes, les moulins de disci-
ensemble parfait, pensaient les mêmes pensées,
pline, le chat à neuf queues, le banquet du Lord
clamaient les mêmes slogans, qui perpétuellement

Maire, la coutume d’embrasser l’orteil du pape. Il
travaillaient, luttaient, triomphaient et persécu-
y avait aussi, ce qu’on appelait le droit de cuissage taient, c’étaient trois cents millions d’êtres aux
qui n’était probablement pas mentionné dans un
visages semblables.

livre pour enfants. C’était la loi qui donnait aux

La réalité montrait des cités délabrées et sales
capitalistes le droit de coucher avec n’importe
où des gens sous-alimentés traînaient çà et là des
laquelle des femmes qui travaillaient dans leurs
chaussures crevées, dans des maisons du dix-
usines.

neuvième siècle rafistolées qui sentaient toujours le

Comment, dans ce récit, faire la part du mensonge?

chou et les cabinets sans confort.

108

109
belles maisons, hautes et larges, où vivaient des hommes Ce pouvait être vrai, que le niveau humain fût plus
riches qui avaient pour les servir jusqu’à trente do-
élevé après qu’avant la Révolution. La seule preuve
mestiques. C’étaient des hommes gras et laids, aux
du contraire était la protestation silencieuse que l’on visages cruels, comme celui que vous voyez sur l’image sentait dans la moelle de ses os, c’était le sentiment
de la page ci-contre. Vous pouvez voir qu’il est vêtu instinctif que les conditions dans lesquelles on vi-d’une longue veste noire appelée redingote et qu’il est vait étaient intolérables et, qu’à une époque quel-coiffé d’un étrange chapeau luisant, en forme de tuyau conque, elles devaient avoir été différentes.

de poêle, qu’on appelait haut~de-forme. C’était l’uni-L’idée lui vint que la vraie caractéristique de la
forme des capitalistes, et personne d’autre n’avait la vie moderne était, non pas sa cruauté, son insécu-permission de le porter.

rité, mais simplement son aspect nu, terne, soumis.

Les capitalistes possédaient tout et tous les autres La vie, quand on regardait autour de soi, n’offrait
hommes étaient leurs esclaves. Ils possédaient toute aucune ressemblance, non seulement avec les men-la terre, toutes les maisons, toutes les usines, tout songes qui s’écoulaient des télécrans, mais même
l’argent. Ils pouvaient, si quelqu’un leur désobéissait, avec l’idéal que le Parti essayait de réaliser. D’im-le jeter en prison, ou lui enlever son gagne-pain et le portantes tranches de vie, même pour un membre
faire mourir de faim. Quand une personne ordinaire
du Parti, étaient neutres et en dehors de la politique : parlait à un capitaliste, elle devait prendre une atti-peiner à des travaux ennuyeux, se battre pour une
tude servile, saluer, enlever sa casquette et donner du place dans le métro, repriser des chaussettes usées,

« Monseigneur ». Le chef de tous les capitalistes s’ap-mendier une tablette de saccharine, mettre de côté
pelait le Roi et…

un bout de cigarette. L’idéal fixé par le Parti était
quelque chose d’énorme, de terrible, de rayonnant,

Mais Winston savait le reste de l’émunération.

un monde d’acier et de béton, de machines mons-

On mentionnerait les évêques et leurs manches de
trueuses et d’armes terrifiantes, une nation de guer-
fine batiste, les juges dans leurs robes d’hermine,
riers et de fanatiques qui marchaient avec un
les piloris de toutes sortes, les moulins de disci-
ensemble parfait, pensaient les mêmes pensées,
pline, le chat à neuf queues, le banquet du Lord
clamaient les mêmes slogans, qui perpétuellement

Maire, la coutume d’embrasser l’orteil du pape. Il
travaillaient, luttaient, triomphaient et persécu-
y avait aussi, ce qu’on appelait le droit de cuissage taient, c’étaient trois cents millions d’êtres aux
qui n’était probablement pas mentionné dans un
visages semblables.

livre pour enfants. C’était la loi qui donnait aux

La réalité montrait des cités délabrées et sales
capitalistes le droit de coucher avec n’importe
où des gens sous-alimentés traînaient çà et là des
laquelle des femmes qui travaillaient dans leurs
chaussures crevées, dans des maisons du dix-
usines.

neuvième siècle rafistolées qui sentaient toujours le

Comment, dans ce récit, faire la part du mensonge?

chou et les cabinets sans confort.

108

109

Winston avait, de Londres, la vision d’une cité Tout se perdait dans le brouillard. Le passé
vaste et en ruine, peuplée d’un million de poubelles
était raturé, la rature oubliée et le mensonge deve-
et, mêlé à cette vision, il voyait un portrait de
nait vérité. Une seule fois, au cours de sa vie —

Mme Parsons, d’une femme au visage ridé et aux
après l’événement, c’est ce qui comptait —, il avait
cheveux en mèches, farfouillant sans succès, dans
possédé la preuve palpable, irréfutable, d’un acte
un tuyau de vidange bouché.

de falsification. Il l’avait tenue entre ses doigts au

Il se baissa et gratta encore son cou-de-pied.

moins trente secondes. Ce devait être en 1973. En

Tout au long du jour et de la nuit, les télécrans vous
tout cas, c’était à peu près à l’époque où Catherine
cassaient les oreilles avec des statistiques qui prou-
et lui s’étaient séparés. Mais la date à considérer
vaient que les gens, aujourd’hui, avaient plus de
était antérieure de sept ou huit années.

nourriture, plus de vêtements, qu’ils avaient des

L’histoire commença en vérité vers 1965, à
maisons plus confortables, des distractions plus
l’époque des grandes épurations par lesquelles les
agréables, qu’ils vivaient plus longtemps, travail-
premiers meneurs de la Révolution furent balayés
laient moins d’heures, étaient plus gros, en meil-
pour toujours. Vers 1970, il n’en restait aucun, sauf
leure santé, plus forts, plus heureux, plus intel-

Big Brother lui-même. Tous les autres, à ce mo-
ligents, mieux élevés que les gens d’il y avait
ment, avaient été démasqués comme traîtres et
cinquante ans. Pas un mot de ces statistiques ne
contre-révolutionnaires. Goldstein s’était enfui, et
pouvait jamais être prouvé ou réfuté. Le Parti préten-
se cachait nul ne savait où. Pour ce qui était des
dait, par exemple, qu’aujourd’hui quarante pour
autres, quelques-uns avaient simplement disparu.

cent des prolétaires adultes savaient lire et écrire.

Mais la plupart avaient été exécutés après de

Avant la Révolution, disait-on, leur nombre était
spectaculaires procès publics au cours desquels ils
seulement de quinze pour cent. Le Parti clamait
confessaient leurs crimes.

que le taux de mortalité infantile était maintenant

Parmi les derniers survivants, il y avait trois
de cent soixante pour mille seulement, tandis
hommes nommés Jones, Aaronson et Rutherford.

qu’avant la Révolution il était de trois cents pour

Ce devait être en 1965 que ces trois-là avaient été
mille. Et ainsi de tout. C’était comme si on avait
arrêtés. Comme il arrivait souvent, ils avaient
une seule équation à deux inconnues.

disparu pendant plus d’un an, de sorte qu’on ne

Il se pouvait fort bien que littéralement tous les
savait pas s’ils étaient vivants ou morts puis, sou-
mots des livres d’histoire, même ce que l’on accep-
dain, on les avait ramenés à la lumière afin qu’ils
tait sans discussion, soient purement fantaisistes.

s’accusent, comme à l’ordinaire.

Pour ce qu’on en savait, il se pouvait qu’il n’y eût

Ils s’étaient accusés d’intelligence avec l’ennemi
jamais eu de loi telle que le droit de cuissage, ou de (à cette date aussi, l’ennemi c’était l’Eurasia), de
créature telle que le capitaliste, ou de chapeau tel
détournement des fonds publics, du meurtre de
que le haut-de-f orme.

divers membres fidèles au Parti, d’intrigues contre

110

111

Winston avait, de Londres, la vision d’une cité Tout se perdait dans le brouillard. Le passé
vaste et en ruine, peuplée d’un million de poubelles
était raturé, la rature oubliée et le mensonge deve-
et, mêlé à cette vision, il voyait un portrait de
nait vérité. Une seule fois, au cours de sa vie —

Mme Parsons, d’une femme au visage ridé et aux
après l’événement, c’est ce qui comptait —, il avait
cheveux en mèches, farfouillant sans succès, dans
possédé la preuve palpable, irréfutable, d’un acte
un tuyau de vidange bouché.

de falsification. Il l’avait tenue entre ses doigts au

Il se baissa et gratta encore son cou-de-pied.

moins trente secondes. Ce devait être en 1973. En

Tout au long du jour et de la nuit, les télécrans vous
tout cas, c’était à peu près à l’époque où Catherine
cassaient les oreilles avec des statistiques qui prou-
et lui s’étaient séparés. Mais la date à considérer
vaient que les gens, aujourd’hui, avaient plus de
était antérieure de sept ou huit années.

nourriture, plus de vêtements, qu’ils avaient des

L’histoire commença en vérité vers 1965, à
maisons plus confortables, des distractions plus
l’époque des grandes épurations par lesquelles les
agréables, qu’ils vivaient plus longtemps, travail-
premiers meneurs de la Révolution furent balayés
laient moins d’heures, étaient plus gros, en meil-
pour toujours. Vers 1970, il n’en restait aucun, sauf
leure santé, plus forts, plus heureux, plus intel-

Big Brother lui-même. Tous les autres, à ce mo-
ligents, mieux élevés que les gens d’il y avait
ment, avaient été démasqués comme traîtres et
cinquante ans. Pas un mot de ces statistiques ne
contre-révolutionnaires. Goldstein s’était enfui, et
pouvait jamais être prouvé ou réfuté. Le Parti préten-
se cachait nul ne savait où. Pour ce qui était des
dait, par exemple, qu’aujourd’hui quarante pour
autres, quelques-uns avaient simplement disparu.

cent des prolétaires adultes savaient lire et écrire.

Mais la plupart avaient été exécutés après de

Avant la Révolution, disait-on, leur nombre était
spectaculaires procès publics au cours desquels ils
seulement de quinze pour cent. Le Parti clamait
confessaient leurs crimes.

que le taux de mortalité infantile était maintenant

Parmi les derniers survivants, il y avait trois
de cent soixante pour mille seulement, tandis
hommes nommés Jones, Aaronson et Rutherford.

qu’avant la Révolution il était de trois cents pour

Ce devait être en 1965 que ces trois-là avaient été
mille. Et ainsi de tout. C’était comme si on avait
arrêtés. Comme il arrivait souvent, ils avaient
une seule équation à deux inconnues.

disparu pendant plus d’un an, de sorte qu’on ne

Il se pouvait fort bien que littéralement tous les
savait pas s’ils étaient vivants ou morts puis, sou-
mots des livres d’histoire, même ce que l’on accep-
dain, on les avait ramenés à la lumière afin qu’ils
tait sans discussion, soient purement fantaisistes.

s’accusent, comme à l’ordinaire.

Pour ce qu’on en savait, il se pouvait qu’il n’y eût

Ils s’étaient accusés d’intelligence avec l’ennemi
jamais eu de loi telle que le droit de cuissage, ou de (à cette date aussi, l’ennemi c’était l’Eurasia), de
créature telle que le capitaliste, ou de chapeau tel
détournement des fonds publics, du meurtre de
que le haut-de-f orme.

divers membres fidèles au Parti, d’intrigues contre

110

111
la direction de Big Brother, qui avaient commencé du café. Des trois, c’était Rutherford qui avait le
longtemps avant la Révolution, d’actes de sabo-
plus impressionné Winston.

tage qui avaient causé la mort de centaines de mil-

Rutherford avait, à un moment, été un caricatu-
liers de personnes. Après ces confessions, ils avaient
riste fameux dont les dessins cruels avaient aidé
été pardonnés, réintégrés dans le Parti et nommés
à enflammer l’opinion avant et après la Révolution.

à des postes honorifiques qui étaient en fait des

Maintenant encore, à de longs intervalles, ses cari-
sinécures. Tous trois avaient écrit de longs et
catures paraissaient dans le Times. Ce n’étaient abjects articles dans le Times pour analyser les que des imitations de sa première manière. Elles
raisons de leur défection et promettre de s’amen-
étaient curieusement sans vie et peu convain-
der.

cantes. Elles n’offraient qu’un rabâchage des thèmes
anciens : logements des quartiers sordides, enfants

Quelque temps après leur libération, Winston
affamés, batailles de rues, capitalistes en haut-
les avait vus tous trois au Café du Châtaignier. Il
de-forme (même sur les barricades, les capitalistes
se rappelait cette sorte de fascination terrifiée qui
semblaient encore s’attacher à leurs hauts-de-
l’avait incité à les regarder du coin de l’œil.

forme). C’était un effort infini et sans espoir pour

C’étaient des hommes beaucoup plus âgés que
revenir au passé. Rutherford était un homme mons-
lui, des reliques de l’ancien monde, les dernières
trueux, aux cheveux gris, graisseux, en crinière,
grandes figures peut-être des premiers jours héroï-
au visage couturé, à la peau flasque, aux épaisses
ques du Parti. Le prestige de la lutte clandestine
lèvres négroïdes. Il devait avoir été extrêmement
et de la guerre civile s’attachait encore à eux dans
fort. Mais son grand corps s’affaissait, s’inclinait,
une faible mesure. Winston avait l’impression, bien
devenait bossu, s’éparpillait dans tous les sens. Il
que déjà à cette époque, les faits et les dates fussent semblait s’effondrer sous les yeux des gens comme
confus, qu’il avait su leurs noms bien des années
une montagne qui s’émiette.

avant celui de Big Brother. Mais ils étaient aussi des
hors-la-loi, des ennemis, des intouchables, dont le

Il était trois heures de l’après-midi, heure où il
destin, inéluctable, était la mort dans une année ou
n’y a personne. Winston ne pouvait maintenant se
deux. Aucun de ceux qui étaient tombés une fois
souvenir comment il avait pu se trouver au café à
entre le mains de la Police de la Pensée, n’avait’

cette heure-là. L’endroit était presque vide. Une
jamais, en fin de compte, échappé. C’étaient des
musique douce coulait lentement des télécrans. Les
corps qui attendaient d’être renvoyés à leurs tombes.

trois hommes étaient assis dans leur coin, presque

Aux tables qui les entouraient, il n’y avait per-
sans bouger, et sans parler. Le garçon, sans at-
sonne. Il n’était pas prudent d’être même seule-
tendre la commande, apporta des verres de gin frais.

ment vu dans le voisinage de telles personnes. Ils

Il y avait à côté d’eux, sur la table, un jeu d’échecs
étaient assis silencieux, devant des verres de gin
dont les pièces étaient en place, mais aucun jeu
parfumé au clou de girofle qui était la spécialité
n’avait commencé. Il arriva alors un accident au

112

113

1984.

8
la direction de Big Brother, qui avaient commencé du café. Des trois, c’était Rutherford qui avait le
longtemps avant la Révolution, d’actes de sabo-
plus impressionné Winston.

tage qui avaient causé la mort de centaines de mil-

Rutherford avait, à un moment, été un caricatu-
liers de personnes. Après ces confessions, ils avaient
riste fameux dont les dessins cruels avaient aidé
été pardonnés, réintégrés dans le Parti et nommés
à enflammer l’opinion avant et après la Révolution.

à des postes honorifiques qui étaient en fait des

Maintenant encore, à de longs intervalles, ses cari-
sinécures. Tous trois avaient écrit de longs et
catures paraissaient dans le Times. Ce n’étaient abjects articles dans le Times pour analyser les que des imitations de sa première manière. Elles
raisons de leur défection et promettre de s’amen-
étaient curieusement sans vie et peu convain-
der.

cantes. Elles n’offraient qu’un rabâchage des thèmes
anciens : logements des quartiers sordides, enfants

Quelque temps après leur libération, Winston
affamés, batailles de rues, capitalistes en haut-
les avait vus tous trois au Café du Châtaignier. Il
de-forme (même sur les barricades, les capitalistes
se rappelait cette sorte de fascination terrifiée qui
semblaient encore s’attacher à leurs hauts-de-
l’avait incité à les regarder du coin de l’œil.

forme). C’était un effort infini et sans espoir pour

C’étaient des hommes beaucoup plus âgés que
revenir au passé. Rutherford était un homme mons-
lui, des reliques de l’ancien monde, les dernières
trueux, aux cheveux gris, graisseux, en crinière,
grandes figures peut-être des premiers jours héroï-
au visage couturé, à la peau flasque, aux épaisses
ques du Parti. Le prestige de la lutte clandestine
lèvres négroïdes. Il devait avoir été extrêmement
et de la guerre civile s’attachait encore à eux dans
fort. Mais son grand corps s’affaissait, s’inclinait,
une faible mesure. Winston avait l’impression, bien
devenait bossu, s’éparpillait dans tous les sens. Il
que déjà à cette époque, les faits et les dates fussent semblait s’effondrer sous les yeux des gens comme
confus, qu’il avait su leurs noms bien des années
une montagne qui s’émiette.

avant celui de Big Brother. Mais ils étaient aussi des
hors-la-loi, des ennemis, des intouchables, dont le

Il était trois heures de l’après-midi, heure où il
destin, inéluctable, était la mort dans une année ou
n’y a personne. Winston ne pouvait maintenant se
deux. Aucun de ceux qui étaient tombés une fois
souvenir comment il avait pu se trouver au café à
entre le mains de la Police de la Pensée, n’avait’

cette heure-là. L’endroit était presque vide. Une
jamais, en fin de compte, échappé. C’étaient des
musique douce coulait lentement des télécrans. Les
corps qui attendaient d’être renvoyés à leurs tombes.

trois hommes étaient assis dans leur coin, presque

Aux tables qui les entouraient, il n’y avait per-
sans bouger, et sans parler. Le garçon, sans at-
sonne. Il n’était pas prudent d’être même seule-
tendre la commande, apporta des verres de gin frais.

ment vu dans le voisinage de telles personnes. Ils

Il y avait à côté d’eux, sur la table, un jeu d’échecs
étaient assis silencieux, devant des verres de gin
dont les pièces étaient en place, mais aucun jeu
parfumé au clou de girofle qui était la spécialité
n’avait commencé. Il arriva alors un accident au

112

113

1984.

8
télécran, pendant peut-être une demi-minute. L’air signifiait. C’était une demi-page déchirée d’un nu-qui se jouait changea et le ton de la musique aussi.

méro du Times d’il y avait dix ans — comme

Il y eut alors… mais c’était un son difficile à dé-
c’était la moitié supérieure de la page, elle portait
crire, c’était une note spéciale, syncopée, dans la-
la date. Cette page présentait une photo des délé-
quelle entrait du braiement et du rire. Winston
gués à une réunion du Parti qui se tenait à New
l’appela en lui-même une note jaune. Une voix,

York Au milieu du groupe, on pouvait remar-
ensuite, chanta dans le télécran :

quer Jones, Aaronson et Rutherford. On ne pou-
vait se tromper D’ailleurs leurs noms figuraient

Sous le châtaignier qui s’étale,
dans ta légende, au-dessous de la photo.

Je vous ai vendu, vous m’avez vendu.

Le fait était qu’aux deux procès les trois hommes

Ils reposent là-bas. Nous sommes étendus,
avaient confessé qu’à cette date ils se trouvaient

Sous le châtaignier qui s’étale.

sur le sol eurasien. Ils avaient pris l’avion à un
aérodrome secret du Canada pour aller à un ren-

Les trois hommes n’avaient pas bougé, mais
dez-vous quelque part en Sibérie. Là, ils avaient
quand Winston regarda le visage ravagé de Ruther-
conféré avec des membres de l’état-major eurasien
ford, il vit que ses yeux étaient pleins de larmes. Et
à qui ils avaient confié d’importants secrets mili-
il remarqua pour la première fois, avec comme
taires. La date s’était fixée dans la mémoire de
un frisson intérieur, mais sans savoir pourtant

Winston parce qu’il se trouvait que, par hasard,
pourquoi il frissonnait, qu’Aaronson et Rutherford
c’était le jour de la Saint-Jean. Mais l’histoire
avaient tous deux le nez cassé.

complète devait se retrouver sur d’innombrables

Un peu plus tard, tous trois furent arrêtés. Il
autres documents. Il n’y avait qu’une seule conclu-
apparut qu’ils s’étaient engagés dans de nouvelles
sion possible, les confessions étaient des mensonges.

conspirations dès l’instant de leur libération. A

Naturellement, cette conclusion n’était pas en
leur second procès, ils confessèrent encore leurs
elle-même une découverte. Même à cette époque,
anciens crimes ainsi que toute une suite de nou-

Winston n’imaginait pas que les gens qui étaient
veaux. Ils furent exécutés et leur vie fut consignée
anéantis au cours des épurations avaient réelle-
dans les annales du Parti, pour servir d’avertisse-
ment commis les crimes dont on les accusait. Mais
ment à la postérité.

ceci était une preuve concrète. C’était un fragment

Environ cinq ans après, en 1973, Winston dérou-
du passé aboli. C’était le fossile qui, découvert dans
lait une liasse de documents qui venait de tomber
une couche de terrain où on ne croyait pas le trou-
du tube pneumatique sur son bureau quand il
ver détruit une théorie géologique. Ce document,
tomba sur un fragment de papier qui avait pro-
s’il avait pu être publié et expliqué, aurait suffi pour bablement été glissé parmi les autres puis oublié.

faire sauter le Parti et le réduire en poussière.

Il ne l’avait pas étalé que, déjà, il avait vu ce qu’il Winston avait continué à travailler Sitôt qu’il

114

115
télécran, pendant peut-être une demi-minute. L’air signifiait. C’était une demi-page déchirée d’un nu-qui se jouait changea et le ton de la musique aussi.

méro du Times d’il y avait dix ans — comme

Il y eut alors… mais c’était un son difficile à dé-
c’était la moitié supérieure de la page, elle portait
crire, c’était une note spéciale, syncopée, dans la-
la date. Cette page présentait une photo des délé-
quelle entrait du braiement et du rire. Winston
gués à une réunion du Parti qui se tenait à New
l’appela en lui-même une note jaune. Une voix,

York Au milieu du groupe, on pouvait remar-
ensuite, chanta dans le télécran :

quer Jones, Aaronson et Rutherford. On ne pou-
vait se tromper D’ailleurs leurs noms figuraient

Sous le châtaignier qui s’étale,
dans ta légende, au-dessous de la photo.

Je vous ai vendu, vous m’avez vendu.

Le fait était qu’aux deux procès les trois hommes

Ils reposent là-bas. Nous sommes étendus,
avaient confessé qu’à cette date ils se trouvaient

Sous le châtaignier qui s’étale.

sur le sol eurasien. Ils avaient pris l’avion à un
aérodrome secret du Canada pour aller à un ren-

Les trois hommes n’avaient pas bougé, mais
dez-vous quelque part en Sibérie. Là, ils avaient
quand Winston regarda le visage ravagé de Ruther-
conféré avec des membres de l’état-major eurasien
ford, il vit que ses yeux étaient pleins de larmes. Et
à qui ils avaient confié d’importants secrets mili-
il remarqua pour la première fois, avec comme
taires. La date s’était fixée dans la mémoire de
un frisson intérieur, mais sans savoir pourtant

Winston parce qu’il se trouvait que, par hasard,
pourquoi il frissonnait, qu’Aaronson et Rutherford
c’était le jour de la Saint-Jean. Mais l’histoire
avaient tous deux le nez cassé.

complète devait se retrouver sur d’innombrables

Un peu plus tard, tous trois furent arrêtés. Il
autres documents. Il n’y avait qu’une seule conclu-
apparut qu’ils s’étaient engagés dans de nouvelles
sion possible, les confessions étaient des mensonges.

conspirations dès l’instant de leur libération. A

Naturellement, cette conclusion n’était pas en
leur second procès, ils confessèrent encore leurs
elle-même une découverte. Même à cette époque,
anciens crimes ainsi que toute une suite de nou-

Winston n’imaginait pas que les gens qui étaient
veaux. Ils furent exécutés et leur vie fut consignée
anéantis au cours des épurations avaient réelle-
dans les annales du Parti, pour servir d’avertisse-
ment commis les crimes dont on les accusait. Mais
ment à la postérité.

ceci était une preuve concrète. C’était un fragment

Environ cinq ans après, en 1973, Winston dérou-
du passé aboli. C’était le fossile qui, découvert dans
lait une liasse de documents qui venait de tomber
une couche de terrain où on ne croyait pas le trou-
du tube pneumatique sur son bureau quand il
ver détruit une théorie géologique. Ce document,
tomba sur un fragment de papier qui avait pro-
s’il avait pu être publié et expliqué, aurait suffi pour bablement été glissé parmi les autres puis oublié.

faire sauter le Parti et le réduire en poussière.

Il ne l’avait pas étalé que, déjà, il avait vu ce qu’il Winston avait continué à travailler Sitôt qu’il

114

115
avait vu ce qu’était la photographie et ce qu’elle Au moment où Winston l’avait découverte, déjà
signifiait, il l’avait recouverte d’une autre feuille de l’Océania n’était plus en guerre contre l’Eurasia, et
papier. Heureusement, quand il l’avait déroulée, elle
il aurait fallu que ce fût en faveur des agents
s’était trouvée à l’envers par rapport au télécran.

de l’Estasia que les trois hommes trahissent leur

Il posa son sous-main sur ses genoux et recula
pays. Depuis, il y avait eu d’autres changements.

sa chaise pour se placer aussi loin que possible du

Deux ? Trois ? Winston ne pouvait se rappeler com-
télécran. Garder un visage impassible n’était pas
bien. Très probablement, les confessions avaient
difficile et, avec un effort, on peut contrôler jus-
été récrites et récrites encore, si bien que les faits
qu’au rythme de sa respiration. Mais on ne peut
et dates primitifs n’avaient plus la moindre signi-
maîtriser les battements de son cœur et le télécran
fication. Le passé, non seulement changeait, mais
était assez sensible pour les relever.

changeait continuellement.

Il laissa passer, autant qu’il put en juger, dix

Ce qui affligeait le plus Winston et lui donnait
minutes, pendant lesquelles il fut tourmenté par
une sensation de cauchemar, c’est qu’il n’avait ja-
la crainte que ne le trahisse quelque accident —
mais clairement compris pourquoi cette colossale
un courant d’air inattendu, par exemple, qui
imposture était entreprise. Les avantages immé-
soufflerait sur son bureau. Ensuite, sans la décou-
diats tirés de la falsification du passé étaient évi-
vrir, il jeta la photographie avec d’autres vieux
dents, mais le mobile final restait mystérieux. Il
papiers dans le trou de mémoire. En moins d’une
reprit sa plume et écrivit :

minute peut-être, elle avait dû être réduite en
cendres.

Je comprends comment. Je ne comprends pas

L’incident avait eu lieu dix, onze ans plus tôt.

pourquoi.

Aujourd’hui, probablement, Winston aurait gardé
la photographie. Il était curieux que le fait de

Il se demanda, comme il l’avait fait plusieurs
l’avoir tenue entre ses doigts semblait constituer
fois déjà, s’il n’était pas lui-même fou. Peut-être
pour lui une différence, même à cette heure où la
un fou n’était-il qu’une minorité réduite à l’unité.

photographie elle-même, aussi bien que l’événe-

A une certaine époque, c’était un signe de folie
ment qu’elle rappelait, n’était qu’un souvenir.

que de croire aux révolutions de la terre autour

« L’emprise du Parti sur le passé était-elle moins
du soleil. Aujourd’hui, la folie était de croire que
forte, se demanda-t-il, du fait qu’une pièce qui
le passé était immuable. Peut-être était-il le seul à
n’existait plus avait à un moment existé? »

avoir cette croyance. S’il était le seul, il était donc Mais à l’heure actuelle, en supposant qu’elle eût
fou. Mais la pensée d’être fou ne le troublait pas
pu être, d’une manière quelconque ressuscitée de
beaucoup. L’horreur était qu’il se pouvait qu’il se
ses cendres, la photographie n’aurait même pas
trompât.

constitué une preuve.

Il prit le livre d’Histoire élémentaire et regarda

116

117
avait vu ce qu’était la photographie et ce qu’elle Au moment où Winston l’avait découverte, déjà
signifiait, il l’avait recouverte d’une autre feuille de l’Océania n’était plus en guerre contre l’Eurasia, et
papier. Heureusement, quand il l’avait déroulée, elle
il aurait fallu que ce fût en faveur des agents
s’était trouvée à l’envers par rapport au télécran.

de l’Estasia que les trois hommes trahissent leur

Il posa son sous-main sur ses genoux et recula
pays. Depuis, il y avait eu d’autres changements.

sa chaise pour se placer aussi loin que possible du

Deux ? Trois ? Winston ne pouvait se rappeler com-
télécran. Garder un visage impassible n’était pas
bien. Très probablement, les confessions avaient
difficile et, avec un effort, on peut contrôler jus-
été récrites et récrites encore, si bien que les faits
qu’au rythme de sa respiration. Mais on ne peut
et dates primitifs n’avaient plus la moindre signi-
maîtriser les battements de son cœur et le télécran
fication. Le passé, non seulement changeait, mais
était assez sensible pour les relever.

changeait continuellement.

Il laissa passer, autant qu’il put en juger, dix

Ce qui affligeait le plus Winston et lui donnait
minutes, pendant lesquelles il fut tourmenté par
une sensation de cauchemar, c’est qu’il n’avait ja-
la crainte que ne le trahisse quelque accident —
mais clairement compris pourquoi cette colossale
un courant d’air inattendu, par exemple, qui
imposture était entreprise. Les avantages immé-
soufflerait sur son bureau. Ensuite, sans la décou-
diats tirés de la falsification du passé étaient évi-
vrir, il jeta la photographie avec d’autres vieux
dents, mais le mobile final restait mystérieux. Il
papiers dans le trou de mémoire. En moins d’une
reprit sa plume et écrivit :

minute peut-être, elle avait dû être réduite en
cendres.

Je comprends comment. Je ne comprends pas

L’incident avait eu lieu dix, onze ans plus tôt.

pourquoi.

Aujourd’hui, probablement, Winston aurait gardé
la photographie. Il était curieux que le fait de

Il se demanda, comme il l’avait fait plusieurs
l’avoir tenue entre ses doigts semblait constituer
fois déjà, s’il n’était pas lui-même fou. Peut-être
pour lui une différence, même à cette heure où la
un fou n’était-il qu’une minorité réduite à l’unité.

photographie elle-même, aussi bien que l’événe-

A une certaine époque, c’était un signe de folie
ment qu’elle rappelait, n’était qu’un souvenir.

que de croire aux révolutions de la terre autour

« L’emprise du Parti sur le passé était-elle moins
du soleil. Aujourd’hui, la folie était de croire que
forte, se demanda-t-il, du fait qu’une pièce qui
le passé était immuable. Peut-être était-il le seul à
n’existait plus avait à un moment existé? »

avoir cette croyance. S’il était le seul, il était donc Mais à l’heure actuelle, en supposant qu’elle eût
fou. Mais la pensée d’être fou ne le troublait pas
pu être, d’une manière quelconque ressuscitée de
beaucoup. L’horreur était qu’il se pouvait qu’il se
ses cendres, la photographie n’aurait même pas
trompât.

constitué une preuve.

Il prit le livre d’Histoire élémentaire et regarda

116

117
le portrait de Big Brother qui en formait le fron-et des oreilles. C’était le commandement final et
tispice Les yeux hypnotiseurs le regardaient dans
le plus essentiel. Son cœur faiblit quand il pensa à
les yeux. C’était comme si une force énorme exer-
l’énorme puissance déployée contre lui, à la facilité
çait sa pression sur vous. Cela pénétrait votre
avec laquelle n’importe quel intellectuel du Parti
crâne, frappait contre votre cerveau, vous effrayait
le vaincrait dans une discussion, aux subtils argu-
jusqu’à vous faire renier vos croyances, vous per-
ments qu’il serait incapable de comprendre, et
suadant presque de nier le témoignage de vos sens.

auxquels il serait encore moins capable de ré-

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux
pondre. Et cependant, il était dans le vrai. Le
font cinq et il faudrait le croire. Il était inéluc-

Parti se trompait et lui était dans le vrai. L’évi-
table que, tôt ou tard, il fasse cette déclaration. La
dence, le sens commun, la vérité, devaient être
logique de sa position l’exigeait. Ce n’était pas seu-
défendus. Les truismes sont vrais. Il fallait s’appuyer lement la validité de l’expérience, mais l’exis-dessus. Le monde matériel existe, ses lois ne chan-
tence même d’une réalité extérieure qui était
gent pas. Les pierres sont dures, l’eau humide,
tacitement niée par sa philosophie. L’hérésie des
et les objets qu’on laisse tomber se dirigent vers
hérésies était le sens commun. Et le terrible n’était
le centre de la terre.

pas que le Parti tuait ceux qui pensaient autre-

Avec la sensation qu’il s’adressait à O’Brien, et
ment, mais qu’il se pourrait qu’il eût raison.

aussi qu’il posait un important axiome, il écrivit :

Après tout, comment pouvons-nous savoir que
deux et deux font quatre? Ou que la gravitation

La liberté, c’est la liberté de dire que deux et
exerce une force? Ou que le passé est immuable?

deux font quatre. Lorsque cela est accordé, le reste Si le passé et le monde extérieur n’existent que
suit.

dans l’esprit et si l’esprit est susceptible de recevoir des directives? Alors quoi?

Mais non. De lui-même, le courage de Winston
se durcit. Le visage d’O’Brien, qu’aucune associa-
tion d’idée évidente n’avait évoqué, se présenta à
son esprit. Il sut, avec plus de certitude qu’aupa-
ravant, qu’O’Brien était du même bord que lui.

Il écrivait son journal pour O’Brien, à O’Brien.

C’était comme une interminable lettre que per-
sonne ne lirait jamais mais qui, adressée à une
personne particulière, prendrait de ce fait sa cou-
leur.

Le Parti disait de rejeter le témoignage des yeux

118
le portrait de Big Brother qui en formait le fron-et des oreilles. C’était le commandement final et
tispice Les yeux hypnotiseurs le regardaient dans
le plus essentiel. Son cœur faiblit quand il pensa à
les yeux. C’était comme si une force énorme exer-
l’énorme puissance déployée contre lui, à la facilité
çait sa pression sur vous. Cela pénétrait votre
avec laquelle n’importe quel intellectuel du Parti
crâne, frappait contre votre cerveau, vous effrayait
le vaincrait dans une discussion, aux subtils argu-
jusqu’à vous faire renier vos croyances, vous per-
ments qu’il serait incapable de comprendre, et
suadant presque de nier le témoignage de vos sens.

auxquels il serait encore moins capable de ré-

Le Parti finirait par annoncer que deux et deux
pondre. Et cependant, il était dans le vrai. Le
font cinq et il faudrait le croire. Il était inéluc-

Parti se trompait et lui était dans le vrai. L’évi-
table que, tôt ou tard, il fasse cette déclaration. La
dence, le sens commun, la vérité, devaient être
logique de sa position l’exigeait. Ce n’était pas seu-
défendus. Les truismes sont vrais. Il fallait s’appuyer lement la validité de l’expérience, mais l’exis-dessus. Le monde matériel existe, ses lois ne chan-
tence même d’une réalité extérieure qui était
gent pas. Les pierres sont dures, l’eau humide,
tacitement niée par sa philosophie. L’hérésie des
et les objets qu’on laisse tomber se dirigent vers
hérésies était le sens commun. Et le terrible n’était
le centre de la terre.

pas que le Parti tuait ceux qui pensaient autre-

Avec la sensation qu’il s’adressait à O’Brien, et
ment, mais qu’il se pourrait qu’il eût raison.

aussi qu’il posait un important axiome, il écrivit :

Après tout, comment pouvons-nous savoir que
deux et deux font quatre? Ou que la gravitation

La liberté, c’est la liberté de dire que deux et
exerce une force? Ou que le passé est immuable?

deux font quatre. Lorsque cela est accordé, le reste Si le passé et le monde extérieur n’existent que
suit.

dans l’esprit et si l’esprit est susceptible de recevoir des directives? Alors quoi?

Mais non. De lui-même, le courage de Winston
se durcit. Le visage d’O’Brien, qu’aucune associa-
tion d’idée évidente n’avait évoqué, se présenta à
son esprit. Il sut, avec plus de certitude qu’aupa-
ravant, qu’O’Brien était du même bord que lui.

Il écrivait son journal pour O’Brien, à O’Brien.

C’était comme une interminable lettre que per-
sonne ne lirait jamais mais qui, adressée à une
personne particulière, prendrait de ce fait sa cou-
leur.

Le Parti disait de rejeter le témoignage des yeux

118
signifiait individualisme et excentricité. Mais ce soir-là, quand il était sorti du ministère, le parfum
de l’air d’avril l’avait tenté. Le ciel était d’un bleu plus chaud qu’il ne l’avait encore été de l’année
et, soudain, la longue soirée bruyante au Centre,
les jeux assommants et fatigants, les conférences,
la camaraderie criarde, facilitée par le gin, lui

VIII
avaient paru intolérables. D’un mouvement impul-
sif, il s’était détourné de l’arrêt de l’autobus et
avait erré dans le labyrinthe londonien, d’abord au

Un parfum de café grillé — de vrai café, pas de

Sud, puis à l’Est, puis au Nord. Il s’était égaré
café de la Victoire — venait de quelque part au
dans des rues inconnues, se préoccupant à peine
bas d’un passage et flottait dans la rue. Winston
de la direction qu’il prenait.

s’arrêta involontairement. Il retrouva, peut-être
deux secondes, le monde à moitié oublié de son

S’il y a un espoir, avait-il écrit dans son journal, enfance. Puis une porte claqua, qui sembla couper
il est chez les prolétaires.

l’odeur aussi brusquement que s’il s’agissait d’un
son.

Ces mots, affirmation d’une vérité mystique,

Il avait, pendant plusieurs kilomètres, marché
mais d’une palpable absurdité, le hantèrent pendant
sur des pavés, et son ulcère variqueux lui donnait
sa promenade. Il se trouvait quelque part dans les
des élancements. C’était la seconde fois, en trois
quartiers sordides et vagues, peints de brun, vers
semaines, qu’il manquait une soirée au Centre
le Nord-Est de ce qui, à une époque, avait été la
communautaire. C’était une grave imprudence, car
gare de Saint-Pancrace. Il remontait une rue gros-
on pouvait être certain que les présences au Centre
sièrement pavée, bordée de petites maisons à deux
étaient soigneusement contrôlées.

étages dont les portes délabrées ouvraient directe-

En principe, un membre du Parti n’avait pas de
ment sur le trottoir et donnaient curieusement l’im-
loisirs et n’était jamais seul, sauf quand il était au
pression de trous de rats. Il y avait çà et là, au
lit. On tenait pour acquis que lorsqu’il ne tra-
milieu des pavés, des flaques d’eau sale. A l’inté-
vaillait, ne mangeait ou ne dormait pas, il prenait
rieur et à l’extérieur des porches sombres et le
part à quelque distraction collective. Faire n’im-
long d’étroites ruelles latérales qui s’ouvraient de
porte quoi qui pourrait indiquer un goût pour la
chaque côté de l’artère principale un nombre éton-
solitude, ne fût-ce qu’une promenade, était toujours
nant de gens fourmillaient : filles en pleine florai-
légèrement dangereux. Il y avait, en novlangue, un
son, aux lèvres violemment rougies, garçons qui
mot pour désigner ce goût. C’était egovie, qui poursuivaient les filles, femmes enflées à la dé-

1 2 0

1 2 1
signifiait individualisme et excentricité. Mais ce soir-là, quand il était sorti du ministère, le parfum
de l’air d’avril l’avait tenté. Le ciel était d’un bleu plus chaud qu’il ne l’avait encore été de l’année
et, soudain, la longue soirée bruyante au Centre,
les jeux assommants et fatigants, les conférences,
la camaraderie criarde, facilitée par le gin, lui

VIII
avaient paru intolérables. D’un mouvement impul-
sif, il s’était détourné de l’arrêt de l’autobus et
avait erré dans le labyrinthe londonien, d’abord au

Un parfum de café grillé — de vrai café, pas de

Sud, puis à l’Est, puis au Nord. Il s’était égaré
café de la Victoire — venait de quelque part au
dans des rues inconnues, se préoccupant à peine
bas d’un passage et flottait dans la rue. Winston
de la direction qu’il prenait.

s’arrêta involontairement. Il retrouva, peut-être
deux secondes, le monde à moitié oublié de son

S’il y a un espoir, avait-il écrit dans son journal, enfance. Puis une porte claqua, qui sembla couper
il est chez les prolétaires.

l’odeur aussi brusquement que s’il s’agissait d’un
son.

Ces mots, affirmation d’une vérité mystique,

Il avait, pendant plusieurs kilomètres, marché
mais d’une palpable absurdité, le hantèrent pendant
sur des pavés, et son ulcère variqueux lui donnait
sa promenade. Il se trouvait quelque part dans les
des élancements. C’était la seconde fois, en trois
quartiers sordides et vagues, peints de brun, vers
semaines, qu’il manquait une soirée au Centre
le Nord-Est de ce qui, à une époque, avait été la
communautaire. C’était une grave imprudence, car
gare de Saint-Pancrace. Il remontait une rue gros-
on pouvait être certain que les présences au Centre
sièrement pavée, bordée de petites maisons à deux
étaient soigneusement contrôlées.

étages dont les portes délabrées ouvraient directe-

En principe, un membre du Parti n’avait pas de
ment sur le trottoir et donnaient curieusement l’im-
loisirs et n’était jamais seul, sauf quand il était au
pression de trous de rats. Il y avait çà et là, au
lit. On tenait pour acquis que lorsqu’il ne tra-
milieu des pavés, des flaques d’eau sale. A l’inté-
vaillait, ne mangeait ou ne dormait pas, il prenait
rieur et à l’extérieur des porches sombres et le
part à quelque distraction collective. Faire n’im-
long d’étroites ruelles latérales qui s’ouvraient de
porte quoi qui pourrait indiquer un goût pour la
chaque côté de l’artère principale un nombre éton-
solitude, ne fût-ce qu’une promenade, était toujours
nant de gens fourmillaient : filles en pleine florai-
légèrement dangereux. Il y avait, en novlangue, un
son, aux lèvres violemment rougies, garçons qui
mot pour désigner ce goût. C’était egovie, qui poursuivaient les filles, femmes enflées à la dé-

1 2 0

1 2 1
marche lourde, images de ce que seraient les filles par un chemin inhabituel, mais cela suffisait pour
dans dix ans, créatures vieilles et courbées traînant
attirer sur vous l’attention, si la Police de la Pensée des pieds plats, enfants pieds nus et haillonneux
était prévenue.

qui jouaient dans les flaques d’eau et s’égaillaient

Brusquement, toute la rue fut en ébullition. Le
aux cris furieux de leur mère. Un quart peut-être
cri de sauve-qui-peut fusa de tous côtés. Les gens
des fenêtres de la rue était réparé au moyen de
filaient chez eux comme des lapins. Une jeune
planches. La plupart des gens ne faisaient pas atten-
femme jaillit d’une porte, s’empara d’un petit
tion à Winston. Quelques-uns le regardaient avec
enfant qui jouait dans une flaque, l’enveloppa vive-
une sorte de curiosité circonspecte. Deux femmes
ment de son tablier et rentra chez elle d’un bond.

monstrueuses, aux avant-bras d’un rouge brique

Au même instant, un homme vêtu d’un habit
croisés sur leur tablier, bavardaient devant une
noir en accordéon, qui avait surgi d’une rue trans-
porte. Winston saisit en passant des bribes de
versale, courut à Winston et, d’un air bouleversé,
conversation.

lui montra du doigt le ciel.

— Oui, que je lui ai dit, tout ça c’est très bien,

— Marmites! hurla-t-il. Attention, patron! pa-
oui, mais à ma place, vous auriez fait comme moi.

tron! Pan! sur la tête. A plat ventre! Vite!

C’est facile de critiquer, je lui ai dit, mais vous

« Marmites » était le nom donné, on ne savait
n’avez pas les mêmes ennuis que moi.

pourquoi, par les prolétaires, aux bombes-fusées.

— Ah! répondait l’autre, c’est tout juste comme

Winston se jeta promptement sur le sol. Les prolé-
vous dites, c’est là que ça cloche.

taires ne se trompaient presque jamais quand ils

Les voix stridentes s’arrêtèrent brusquement. Les
vous donnaient de tels avis. Ils semblaient posséder
femmes l’examinèrent au passage dans un silence
une sorte d’instinct qui les prévenait plusieurs
hostile. Ce n’était pas exactement de l’hostilité.

secondes à l’avance de l’approche d’une fusée, bien

C’était plutôt une sorte de circonspection, de rai-
que celle-ci soit censée voyager plus vite que le
dissement momentané, comme au passage d’un
son. Winston se couvrit la tête de ses bras repliés.

animal non familier. On ne devait pas voir souvent,

On entendit un grondement sourd qui sembla sou-
dans une telle rue, la combinaison bleue du Parti.

lever le pavé. Une pluie d’objets légers lui tom-

Il était en vérité imprudent de se montrer dans
bèrent en grêle sur le dos. Quand il se releva, il
de tels lieux à moins que l’on y fût appelé par
vit qu’il avait été couvert de fragments de vitre
une affaire précise. On pouvait être arrêté par des
tombés d’une fenêtre voisine.

patrouilles. « Puis-je voir vos papiers, camarade?

Il reprit sa marche. La bombe avait démoli un

Que faites-vous là ? A quelle heure avez-vous laissé
groupe de maisons à deux cents mètres dans le
votre travail? Est-ce votre chemin habituel pour
haut de la rue. Une colonne de fumée noire pen-
rentrer chez vous? » Et ainsi de suite. Non qu’il y
dait du ciel et, au-dessous, il y avait un nuage de
eût aucune règle interdisant de rentrer chez soi
poussière de plâtre dans lequel, autour des dé-

1 2 2

123
marche lourde, images de ce que seraient les filles par un chemin inhabituel, mais cela suffisait pour
dans dix ans, créatures vieilles et courbées traînant
attirer sur vous l’attention, si la Police de la Pensée des pieds plats, enfants pieds nus et haillonneux
était prévenue.

qui jouaient dans les flaques d’eau et s’égaillaient

Brusquement, toute la rue fut en ébullition. Le
aux cris furieux de leur mère. Un quart peut-être
cri de sauve-qui-peut fusa de tous côtés. Les gens
des fenêtres de la rue était réparé au moyen de
filaient chez eux comme des lapins. Une jeune
planches. La plupart des gens ne faisaient pas atten-
femme jaillit d’une porte, s’empara d’un petit
tion à Winston. Quelques-uns le regardaient avec
enfant qui jouait dans une flaque, l’enveloppa vive-
une sorte de curiosité circonspecte. Deux femmes
ment de son tablier et rentra chez elle d’un bond.

monstrueuses, aux avant-bras d’un rouge brique

Au même instant, un homme vêtu d’un habit
croisés sur leur tablier, bavardaient devant une
noir en accordéon, qui avait surgi d’une rue trans-
porte. Winston saisit en passant des bribes de
versale, courut à Winston et, d’un air bouleversé,
conversation.

lui montra du doigt le ciel.

— Oui, que je lui ai dit, tout ça c’est très bien,

— Marmites! hurla-t-il. Attention, patron! pa-
oui, mais à ma place, vous auriez fait comme moi.

tron! Pan! sur la tête. A plat ventre! Vite!

C’est facile de critiquer, je lui ai dit, mais vous

« Marmites » était le nom donné, on ne savait
n’avez pas les mêmes ennuis que moi.

pourquoi, par les prolétaires, aux bombes-fusées.

— Ah! répondait l’autre, c’est tout juste comme

Winston se jeta promptement sur le sol. Les prolé-
vous dites, c’est là que ça cloche.

taires ne se trompaient presque jamais quand ils

Les voix stridentes s’arrêtèrent brusquement. Les
vous donnaient de tels avis. Ils semblaient posséder
femmes l’examinèrent au passage dans un silence
une sorte d’instinct qui les prévenait plusieurs
hostile. Ce n’était pas exactement de l’hostilité.

secondes à l’avance de l’approche d’une fusée, bien

C’était plutôt une sorte de circonspection, de rai-
que celle-ci soit censée voyager plus vite que le
dissement momentané, comme au passage d’un
son. Winston se couvrit la tête de ses bras repliés.

animal non familier. On ne devait pas voir souvent,

On entendit un grondement sourd qui sembla sou-
dans une telle rue, la combinaison bleue du Parti.

lever le pavé. Une pluie d’objets légers lui tom-

Il était en vérité imprudent de se montrer dans
bèrent en grêle sur le dos. Quand il se releva, il
de tels lieux à moins que l’on y fût appelé par
vit qu’il avait été couvert de fragments de vitre
une affaire précise. On pouvait être arrêté par des
tombés d’une fenêtre voisine.

patrouilles. « Puis-je voir vos papiers, camarade?

Il reprit sa marche. La bombe avait démoli un

Que faites-vous là ? A quelle heure avez-vous laissé
groupe de maisons à deux cents mètres dans le
votre travail? Est-ce votre chemin habituel pour
haut de la rue. Une colonne de fumée noire pen-
rentrer chez vous? » Et ainsi de suite. Non qu’il y
dait du ciel et, au-dessous, il y avait un nuage de
eût aucune règle interdisant de rentrer chez soi
poussière de plâtre dans lequel, autour des dé-

1 2 2

123
combres, une foule se groupait déjà. Il vit devant

— Oui, il a gagné!

lui, sur le pavé, un petit morceau de plâtre rayé

— Non, il n’a pas gagné! A la maison, j’ai tous
d’un brillant trait rouge. Quand il l’atteignit, il
les numéros gagnants depuis au moins deux ans,
identifia une main, sectionnée au poignet. La cou-
inscrits sur un papier. Je les note aussi régulière-
pure était rouge, mais la main était si blême qu’elle
ment qu’une horloge. Et je vous le dis, aucun
ressemblait à un moulage de plâtre.

nombre terminé par sept…

Il poussa la chose du pied dans le caniveau puis,

— Oui, un sept a gagné. Je pourrais presque
pour éviter la foule, tourna à droite dans une
vous dire ce sacré nombre. Il finissait par quatre,
rue transversale. En trois ou quatre minutes, il
zéro, sept. C’était en février, la deuxième semaine
était hors de la zone sinistrée et les rues sordides
de février.

avaient repris leur animation grouillante, comme

— Des prunes, votre février. J’ai tout noté, noir
s’il ne s’était rien passé.

sur blanc. Et je vous dis, aucun nombre…

Il était près de huit heures et les cafés que

— Oh! la ferme! dit le troisième homme.

fréquentaient les prolétaires (on les appelait des

Ils parlaient de la loterie. Winston, trente mètres

« bistrots ») étaient combles. Par leurs crasseuses
plus loin, se retourna. Ils discutaient encore avec
portes tournantes, qui s’ouvraient et se refermaient
des visages pleins d’ardeur et de passion. La loterie
sans cesse, venait une odeur d’urine, de sciure de
et les énormes prix qu’elle payait chaque semaine,
bois et de bière aigre. Dans un angle formé par
était le seul événement public auquel les prolé-
une façade en saillie, trois hommes étaient grou-
taires portaient une sérieuse attention. Il y avait
pés. Celui du milieu tenait un journal plié que les
probablement quelques millions de prolétaires
deux autres étudiaient par-dessus son épaule. Avant
pour lesquels c’était la principale, sinon la seule
même qu’il fût assez près pour déchiffrer l’expres-
raison de vivre. C’était leur plaisir, leur folie, leur sion de leurs visages, Winston put constater leur
calmant, leur stimulant intellectuel. Quand il s’agis-
état de tension par toutes les lignes de leurs corps.

sait de loterie, même les gens qui savaient à peine

C’étaient évidemment des nouvelles sérieuses qu’ils
lire et écrire, semblaient capables de calculs compli-
lisaient. Il les avait dépassés de quelques pas
qués et de prodiges de mémoire déconcertants. Il
quand, soudain, le groupe se disloqua et deux
y avait toute une classe de gens qui gagnaient leur
hommes entrèrent dans une violente altercation.

vie simplement en vendant des systèmes, des pré-

Ils semblèrent, un moment, presque sur le point
visions, des amulettes porte-bonheur. Winston
d’en venir aux mains.

n’avait rien à voir avec le mécanisme de la loterie

— Est-ce que vous ne pouvez pas, bon sang,
qui était dirigé par le ministère de l’Abondance.

écouter ce que je vous dis? Je vous dis qu’aucun

Mais il savait, en vérité tout le monde dans le
nombre terminé par sept n’a gagné depuis au

Parti le savait, que les prix étaient pour la plupart
moins quatorze mois.

fictifs. Il n’y avait que les petites sommes qui

124

125
combres, une foule se groupait déjà. Il vit devant

— Oui, il a gagné!

lui, sur le pavé, un petit morceau de plâtre rayé

— Non, il n’a pas gagné! A la maison, j’ai tous
d’un brillant trait rouge. Quand il l’atteignit, il
les numéros gagnants depuis au moins deux ans,
identifia une main, sectionnée au poignet. La cou-
inscrits sur un papier. Je les note aussi régulière-
pure était rouge, mais la main était si blême qu’elle
ment qu’une horloge. Et je vous le dis, aucun
ressemblait à un moulage de plâtre.

nombre terminé par sept…

Il poussa la chose du pied dans le caniveau puis,

— Oui, un sept a gagné. Je pourrais presque
pour éviter la foule, tourna à droite dans une
vous dire ce sacré nombre. Il finissait par quatre,
rue transversale. En trois ou quatre minutes, il
zéro, sept. C’était en février, la deuxième semaine
était hors de la zone sinistrée et les rues sordides
de février.

avaient repris leur animation grouillante, comme

— Des prunes, votre février. J’ai tout noté, noir
s’il ne s’était rien passé.

sur blanc. Et je vous dis, aucun nombre…

Il était près de huit heures et les cafés que

— Oh! la ferme! dit le troisième homme.

fréquentaient les prolétaires (on les appelait des

Ils parlaient de la loterie. Winston, trente mètres

« bistrots ») étaient combles. Par leurs crasseuses
plus loin, se retourna. Ils discutaient encore avec
portes tournantes, qui s’ouvraient et se refermaient
des visages pleins d’ardeur et de passion. La loterie
sans cesse, venait une odeur d’urine, de sciure de
et les énormes prix qu’elle payait chaque semaine,
bois et de bière aigre. Dans un angle formé par
était le seul événement public auquel les prolé-
une façade en saillie, trois hommes étaient grou-
taires portaient une sérieuse attention. Il y avait
pés. Celui du milieu tenait un journal plié que les
probablement quelques millions de prolétaires
deux autres étudiaient par-dessus son épaule. Avant
pour lesquels c’était la principale, sinon la seule
même qu’il fût assez près pour déchiffrer l’expres-
raison de vivre. C’était leur plaisir, leur folie, leur sion de leurs visages, Winston put constater leur
calmant, leur stimulant intellectuel. Quand il s’agis-
état de tension par toutes les lignes de leurs corps.

sait de loterie, même les gens qui savaient à peine

C’étaient évidemment des nouvelles sérieuses qu’ils
lire et écrire, semblaient capables de calculs compli-
lisaient. Il les avait dépassés de quelques pas
qués et de prodiges de mémoire déconcertants. Il
quand, soudain, le groupe se disloqua et deux
y avait toute une classe de gens qui gagnaient leur
hommes entrèrent dans une violente altercation.

vie simplement en vendant des systèmes, des pré-

Ils semblèrent, un moment, presque sur le point
visions, des amulettes porte-bonheur. Winston
d’en venir aux mains.

n’avait rien à voir avec le mécanisme de la loterie

— Est-ce que vous ne pouvez pas, bon sang,
qui était dirigé par le ministère de l’Abondance.

écouter ce que je vous dis? Je vous dis qu’aucun

Mais il savait, en vérité tout le monde dans le
nombre terminé par sept n’a gagné depuis au

Parti le savait, que les prix étaient pour la plupart
moins quatorze mois.

fictifs. Il n’y avait que les petites sommes qui

124

125
fussent réellement payées. Les gagnants des gros dait, il lui vint à l’idée que le vieillard, qui devait prix étaient des gens qui n’existaient pas. Ce n’était
avoir au moins quatre-vingts ans, était déjà un
pas difficile à arranger, vu l’absence de toute réelle
homme mûr au moment de la Révolution. Lui, et
communication entre une partie et l’autre de
quelques autres comme lui, étaient les derniers
l’Océania.

liens existant actuellement avec le monde capita-

Mais s’il y avait un espoir, il se trouvait chez
liste disparu. Dans le Parti lui-même, il ne restait
les prolétaires. Il fallait s’accrocher à cela. La for-
pas beaucoup de gens dont les idées avaient été
mule, exprimée en mots, paraissait raisonnable.

formées avant la Révolution. La vieille génération

C’est quand on regardait les êtres humains qui
avait en grande partie été balayée au cours des
vous croisaient sur le pavé qu’elle devenait un
grandes épurations qui avaient eu lieu entre mil
acte de toi. La rue dans laquelle Winston avait
neuf cent cinquante et mil neuf cent soixante-dix.

tourné descendait une colline. Il avait l’impression

Le petit nombre de ceux qui avaient survécu avait
de s’être déjà trouvé dans ces parages et qu’il y
depuis longtemps été amené, terrifié, à une com-
avait, pas très loin, une artère importante. Un
plète abdication intellectuelle. S’il y avait quel-
vacarme de voix criardes venait de quelque part
qu’un au monde capable de faire un exposé exact
en avant. La rue fit un coude brusque puis se ter-
des conditions de vie dans la première partie du
mina par un escalier qui menait à une allée encais-
siècle, ce ne pouvait être qu’un prolétaire.

sée où quelques marchands vendaient en plein air

Winston se remémora soudain le passage du livre
des légumes fanés.

d’Histoire qu’il avait copié dans son journal et

Winston, alors, reconnut l’endroit. L’allée s’ou-
une folle impulsion s’empara de lui. Il irait dans
vrait sur la rue principale et au premier tournant,
le bistrot, il réussirait à entrer en relation avec
à moins de cinq minutes, se trouvait le magasin
le vieillard, puis il le questionnerait. Il lui dirait : d’antiquités où il avait acheté le livre neuf qui

« Parlez-moi de votre vie quand vous étiez un petit
était maintenant son journal. Pas très loin, dans
garçon. A quoi ressemblait-elle à cette époque ? Les
une petite papeterie, il avait acheté son porte-
choses étaient-elles meilleures, ou pires qu’à pré
plume et sa bouteille d’encre.

sent? »

Il s’arrêta un instant en haut de l’escalier. De

Il pressa le pas pour ne pas se donner le temps
l’autre côté de l’allée, il y avait un petit bistrot
d’avoir peur, puis descendit les marches et traversa
sale dont les fenêtres paraissaient couvertes de
la rue étroite. C’était une folie, naturellement.

givre, mais qui étaient simplement, en réalité, en-

Comme d’habitude, il n’y avait pas de règle pré-
duites de poussière. Un très vieil homme, courbé,
cise interdisant de parler aux prolétaires et de
mais actif, dont les moustaches blanches se héris-
fréquenter leurs cafés, mais c’était un acte beau-
saient comme celles d’une crevette, poussa la porte
coup trop inhabituel pour qu’il ne fût pas remar-
tournante et entra. Tandis que Winston le regar-
qué. Si la patrouille apparaissait, il alléguerait

126

127
fussent réellement payées. Les gagnants des gros dait, il lui vint à l’idée que le vieillard, qui devait prix étaient des gens qui n’existaient pas. Ce n’était
avoir au moins quatre-vingts ans, était déjà un
pas difficile à arranger, vu l’absence de toute réelle
homme mûr au moment de la Révolution. Lui, et
communication entre une partie et l’autre de
quelques autres comme lui, étaient les derniers
l’Océania.

liens existant actuellement avec le monde capita-

Mais s’il y avait un espoir, il se trouvait chez
liste disparu. Dans le Parti lui-même, il ne restait
les prolétaires. Il fallait s’accrocher à cela. La for-
pas beaucoup de gens dont les idées avaient été
mule, exprimée en mots, paraissait raisonnable.

formées avant la Révolution. La vieille génération

C’est quand on regardait les êtres humains qui
avait en grande partie été balayée au cours des
vous croisaient sur le pavé qu’elle devenait un
grandes épurations qui avaient eu lieu entre mil
acte de toi. La rue dans laquelle Winston avait
neuf cent cinquante et mil neuf cent soixante-dix.

tourné descendait une colline. Il avait l’impression

Le petit nombre de ceux qui avaient survécu avait
de s’être déjà trouvé dans ces parages et qu’il y
depuis longtemps été amené, terrifié, à une com-
avait, pas très loin, une artère importante. Un
plète abdication intellectuelle. S’il y avait quel-
vacarme de voix criardes venait de quelque part
qu’un au monde capable de faire un exposé exact
en avant. La rue fit un coude brusque puis se ter-
des conditions de vie dans la première partie du
mina par un escalier qui menait à une allée encais-
siècle, ce ne pouvait être qu’un prolétaire.

sée où quelques marchands vendaient en plein air

Winston se remémora soudain le passage du livre
des légumes fanés.

d’Histoire qu’il avait copié dans son journal et

Winston, alors, reconnut l’endroit. L’allée s’ou-
une folle impulsion s’empara de lui. Il irait dans
vrait sur la rue principale et au premier tournant,
le bistrot, il réussirait à entrer en relation avec
à moins de cinq minutes, se trouvait le magasin
le vieillard, puis il le questionnerait. Il lui dirait : d’antiquités où il avait acheté le livre neuf qui

« Parlez-moi de votre vie quand vous étiez un petit
était maintenant son journal. Pas très loin, dans
garçon. A quoi ressemblait-elle à cette époque ? Les
une petite papeterie, il avait acheté son porte-
choses étaient-elles meilleures, ou pires qu’à pré
plume et sa bouteille d’encre.

sent? »

Il s’arrêta un instant en haut de l’escalier. De

Il pressa le pas pour ne pas se donner le temps
l’autre côté de l’allée, il y avait un petit bistrot
d’avoir peur, puis descendit les marches et traversa
sale dont les fenêtres paraissaient couvertes de
la rue étroite. C’était une folie, naturellement.

givre, mais qui étaient simplement, en réalité, en-

Comme d’habitude, il n’y avait pas de règle pré-
duites de poussière. Un très vieil homme, courbé,
cise interdisant de parler aux prolétaires et de
mais actif, dont les moustaches blanches se héris-
fréquenter leurs cafés, mais c’était un acte beau-
saient comme celles d’une crevette, poussa la porte
coup trop inhabituel pour qu’il ne fût pas remar-
tournante et entra. Tandis que Winston le regar-
qué. Si la patrouille apparaissait, il alléguerait

126

127
une faiblesse subite, mais il était peu probable

— Quand vous étiez jeune, nous vivions tous au
qu’on dût y ajouter foi.

sommet des arbres, dit le barman avec un coup

Il poussa la porte et une horrible odeur caséeuse
d’oeil aux autres consommateurs.

de bière aigre le frappa au visage. Comme il entrait,

Il y eut un bruyant éclat de rire et le malaise
le bruit des voix diminua de la moitié environ de
causé par l’entrée de Winston sembla disparaître.

son volume. Il sentit derrière lui tous les regards

Le visage au poil blanc du vieillard s’était en-
fixés sur sa combinaison bleue. Une partie de
flammé. Il se détourna en marmonnant et se heurta
flèches qui était en train à l’autre extrémité de la
à Winston qui le prit gentiment par le bras.

pièce fut interrompue pendant trente secondes au

— Un verre? demanda-t-Il.

moins. Le vieillard qu’il avait suivi était au bar où

— Vous êtes un homme, dit l’autre en redressant
il discutait avec le barman, un jeune homme grand,
tes épaules.

corpulent, au nez en bec d’aigle, aux avant-bras

Il ne paraissait pas avoir remarqué la combinai-
énormes. Un groupe de consommateurs, des verres
son bleue de Winston.

à la main, les entouraient et suivaient la scène.

— Une pinte! ajouta-t-il agressivement à l’adresse

— Je vous parle assez poliment, pas? disait le
du barman. Une pinte de wallop.

vieillard en redressant les épaules d’un air batail-

Le barman ouvrit et versa deux demi-litres de
leur. Vous dites que vous n’avez pas un verre d’une
bière d’un brun sombre dans des verres épais qu’il
pinte dans tout votre bon sang de bistrot?

avait rincés dans un baquet sous le comptoir. La

— Eh nom de nom! qu’est-ce que c’est qu’une
bière était la seule boisson qu’on pût obtenir dans
pinte ? demanda le barman en se penchant en avant,
les cafés de prolétaires. Les prolétaires n’étaient pas l’extrémité de ses doigts appuyée au comptoir.

censés boire du gin, mais en pratique, ils pouvaient

— Entendez-moi ça! Ça s’appelle barman et ça
en obtenir assez facilement.

n’sait pas c’que c’est qu’une pinte. Quoi! Une

Le jeu de va-et-vient des flèches battait son plein
pinte, c’est un d’mi quart et il y a quatre quarts
et le groupe qui était au bar s’était mis à parler de
dans un gallon. La prochaine fois, faudra vous
billets de loterie. La présence de Winston, pour un
apprendre l’A B C.

moment, était oubliée. Il y avait sous une fenêtre

— Jamais entendu parler de ça, répondit briè-
une table de bois blanc où le vieil homme et lui
vement le barman. Litres et demi-litres, c’est tout
pouvaient parler sans crainte d’être entendus.

ce que nous servons. Voilà les verres sur l’étagère

C’était extrêmement dangereux mais, en tout cas,
devant vous.

il n’y avait pas de télécran dans la pièce. Winston

— J’veux une pinte, persista le vieillard. Vous
s’en était assuré aussitôt entré.

pouvez bien me soutirer une pinte. Nous n’avions

— I’ aurait pu m’tirer une pinte, grommelait le
pas ces bon sang de litres quand j’étais un jeune
vieillard en s’installant devant son verre. Un d’mi-
homme.

litre, c’est pas assez. On n’a pas son content. Et tout 128

129

1984.

9
une faiblesse subite, mais il était peu probable

— Quand vous étiez jeune, nous vivions tous au
qu’on dût y ajouter foi.

sommet des arbres, dit le barman avec un coup

Il poussa la porte et une horrible odeur caséeuse
d’oeil aux autres consommateurs.

de bière aigre le frappa au visage. Comme il entrait,

Il y eut un bruyant éclat de rire et le malaise
le bruit des voix diminua de la moitié environ de
causé par l’entrée de Winston sembla disparaître.

son volume. Il sentit derrière lui tous les regards

Le visage au poil blanc du vieillard s’était en-
fixés sur sa combinaison bleue. Une partie de
flammé. Il se détourna en marmonnant et se heurta
flèches qui était en train à l’autre extrémité de la
à Winston qui le prit gentiment par le bras.

pièce fut interrompue pendant trente secondes au

— Un verre? demanda-t-Il.

moins. Le vieillard qu’il avait suivi était au bar où

— Vous êtes un homme, dit l’autre en redressant
il discutait avec le barman, un jeune homme grand,
tes épaules.

corpulent, au nez en bec d’aigle, aux avant-bras

Il ne paraissait pas avoir remarqué la combinai-
énormes. Un groupe de consommateurs, des verres
son bleue de Winston.

à la main, les entouraient et suivaient la scène.

— Une pinte! ajouta-t-il agressivement à l’adresse

— Je vous parle assez poliment, pas? disait le
du barman. Une pinte de wallop.

vieillard en redressant les épaules d’un air batail-

Le barman ouvrit et versa deux demi-litres de
leur. Vous dites que vous n’avez pas un verre d’une
bière d’un brun sombre dans des verres épais qu’il
pinte dans tout votre bon sang de bistrot?

avait rincés dans un baquet sous le comptoir. La

— Eh nom de nom! qu’est-ce que c’est qu’une
bière était la seule boisson qu’on pût obtenir dans
pinte ? demanda le barman en se penchant en avant,
les cafés de prolétaires. Les prolétaires n’étaient pas l’extrémité de ses doigts appuyée au comptoir.

censés boire du gin, mais en pratique, ils pouvaient

— Entendez-moi ça! Ça s’appelle barman et ça
en obtenir assez facilement.

n’sait pas c’que c’est qu’une pinte. Quoi! Une

Le jeu de va-et-vient des flèches battait son plein
pinte, c’est un d’mi quart et il y a quatre quarts
et le groupe qui était au bar s’était mis à parler de
dans un gallon. La prochaine fois, faudra vous
billets de loterie. La présence de Winston, pour un
apprendre l’A B C.

moment, était oubliée. Il y avait sous une fenêtre

— Jamais entendu parler de ça, répondit briè-
une table de bois blanc où le vieil homme et lui
vement le barman. Litres et demi-litres, c’est tout
pouvaient parler sans crainte d’être entendus.

ce que nous servons. Voilà les verres sur l’étagère

C’était extrêmement dangereux mais, en tout cas,
devant vous.

il n’y avait pas de télécran dans la pièce. Winston

— J’veux une pinte, persista le vieillard. Vous
s’en était assuré aussitôt entré.

pouvez bien me soutirer une pinte. Nous n’avions

— I’ aurait pu m’tirer une pinte, grommelait le
pas ces bon sang de litres quand j’étais un jeune
vieillard en s’installant devant son verre. Un d’mi-
homme.

litre, c’est pas assez. On n’a pas son content. Et tout 128

129

1984.

9
un litre, c’est trop. Ça fait travailler ma vessie. Sans de ce qu’elle est maintenant. Il y avait une oppres-compter l’prix.

sion, une injustice, une pauvreté, terribles, pires

— Vous avez dû voir de grands changements,
que tout ce que nous pouvons imaginer. Ici, à
depuis que vous étiez jeune, dit timidement

Londres, la grande masse du peuple n’avait jamais

Winston.

rien à manger, de la naissance à la mort. On tra-

Les yeux bleu pâle du vieillard erraient de la
vaillait douze heures par jour, on laissait l’école
cible des flèches au bar et du bar à la porte, comme
à neuf ans, on couchait dix dans une pièce. A la
s’il pensait que c’était dans le bar que les chan-
même époque, il y avait un tout petit nombre de
gements avaient eu lieu.

gens, seulement quelques milliers, les capitalistes,

— La bière était meilleure, dit-il finalement. Et
disait-on, qui étaient riches et puissants. Ils possé-
moins chère! Quand j’tais jeune, la bière blonde,
daient tout ce qu’il y avait à posséder. Ils vivaient
nous l’appelions wallop, elle coûtait quatre sous la
dans de grandes maisons somptueuses avec trente
pinte. C’tait avant la guerre, bien sûr.

serviteurs, ils se promenaient en automobile ou en

— Quelle guerre était-ce ? demanda Winston.

voiture à quatre chevaux, buvaient du Champagne,

— C’est tout des guerres, répondit vaguement
portaient des hauts-de-forme.

le vieillard.

Le visage du vieillard s’éclaira soudain.

Il prit son verre, redressa de nouveau les épaules.

— Haut-de-forme, répéta-t-il. C’est drôle qu’vous

— A la vôtre !

en parlez. La même chose m’est v’nue dans l’esprit,

Dans son cou étroit, la pomme d’Adam saillante
seul’ment hier, j’ sais pas pourquoi. J’ m’ disais
fit un rapide et surprenant mouvement de va-
justement, y a du temps qu’ j’ai pas vu un haut-
et-vient, et la bière disparut. Winston alla au bar
de-forme. Tous partis, oui. La dernière fois qu’j’en
et revint avec deux autres demi-litres, Le vieil-
portais un, c’était à l’enterrement d’ ma sœur. Et
lard parut avoir oublié sa prévention contre l’ab-
c’tait… non, j’ pourrais pas vous dire la date, mais
sorption d’un litre entier.

ça d’vait être y a cinquante ans. Bien sûr, on l’avait

— Vous êtes beaucoup plus vieux que moi, dit
seulement loué pour la circonstance, vous com-

Winston. Vous deviez être déjà un homme fait
prenez.

quand je suis né. Vous pouvez vous rappeler com-

— Ce n’est pas très important, les hauts-
ment était la vie avant la Révolution. Les gens de
de-forme, dit Winston patiemment. Le point est que
mon âge ne connaissent réellement rien de ce
ces capitalistes, et quelques hommes de loi et quel-
temps-là. Nous pouvons seulement nous renseigner
ques prêtres qui vivaient d’eux, étaient les seigneurs
en lisant des livres, mais ce que disent les livres
peut ne pas être vrai. Je voudrais avoir votre opi-
de la terre. Tout était pour eux. Vous, les gens
nion là-dessus. Les livres d’Histoire content que la
ordinaires, les travailleurs, vous étiez leurs esclaves.

vie avant la Révolution était absolument différente

Ils pouvaient faire de vous ce qu’ils voulaient. Ils
pouvaient vous embarquer pour le Canada comme

130

131
un litre, c’est trop. Ça fait travailler ma vessie. Sans de ce qu’elle est maintenant. Il y avait une oppres-compter l’prix.

sion, une injustice, une pauvreté, terribles, pires

— Vous avez dû voir de grands changements,
que tout ce que nous pouvons imaginer. Ici, à
depuis que vous étiez jeune, dit timidement

Londres, la grande masse du peuple n’avait jamais

Winston.

rien à manger, de la naissance à la mort. On tra-

Les yeux bleu pâle du vieillard erraient de la
vaillait douze heures par jour, on laissait l’école
cible des flèches au bar et du bar à la porte, comme
à neuf ans, on couchait dix dans une pièce. A la
s’il pensait que c’était dans le bar que les chan-
même époque, il y avait un tout petit nombre de
gements avaient eu lieu.

gens, seulement quelques milliers, les capitalistes,

— La bière était meilleure, dit-il finalement. Et
disait-on, qui étaient riches et puissants. Ils possé-
moins chère! Quand j’tais jeune, la bière blonde,
daient tout ce qu’il y avait à posséder. Ils vivaient
nous l’appelions wallop, elle coûtait quatre sous la
dans de grandes maisons somptueuses avec trente
pinte. C’tait avant la guerre, bien sûr.

serviteurs, ils se promenaient en automobile ou en

— Quelle guerre était-ce ? demanda Winston.

voiture à quatre chevaux, buvaient du Champagne,

— C’est tout des guerres, répondit vaguement
portaient des hauts-de-forme.

le vieillard.

Le visage du vieillard s’éclaira soudain.

Il prit son verre, redressa de nouveau les épaules.

— Haut-de-forme, répéta-t-il. C’est drôle qu’vous

— A la vôtre !

en parlez. La même chose m’est v’nue dans l’esprit,

Dans son cou étroit, la pomme d’Adam saillante
seul’ment hier, j’ sais pas pourquoi. J’ m’ disais
fit un rapide et surprenant mouvement de va-
justement, y a du temps qu’ j’ai pas vu un haut-
et-vient, et la bière disparut. Winston alla au bar
de-forme. Tous partis, oui. La dernière fois qu’j’en
et revint avec deux autres demi-litres, Le vieil-
portais un, c’était à l’enterrement d’ ma sœur. Et
lard parut avoir oublié sa prévention contre l’ab-
c’tait… non, j’ pourrais pas vous dire la date, mais
sorption d’un litre entier.

ça d’vait être y a cinquante ans. Bien sûr, on l’avait

— Vous êtes beaucoup plus vieux que moi, dit
seulement loué pour la circonstance, vous com-

Winston. Vous deviez être déjà un homme fait
prenez.

quand je suis né. Vous pouvez vous rappeler com-

— Ce n’est pas très important, les hauts-
ment était la vie avant la Révolution. Les gens de
de-forme, dit Winston patiemment. Le point est que
mon âge ne connaissent réellement rien de ce
ces capitalistes, et quelques hommes de loi et quel-
temps-là. Nous pouvons seulement nous renseigner
ques prêtres qui vivaient d’eux, étaient les seigneurs
en lisant des livres, mais ce que disent les livres
peut ne pas être vrai. Je voudrais avoir votre opi-
de la terre. Tout était pour eux. Vous, les gens
nion là-dessus. Les livres d’Histoire content que la
ordinaires, les travailleurs, vous étiez leurs esclaves.

vie avant la Révolution était absolument différente

Ils pouvaient faire de vous ce qu’ils voulaient. Ils
pouvaient vous embarquer pour le Canada comme

130

131
des bestiaux. Ils pouvaient coucher avec vos filles je vous demande est si ces gens pouvaient vous trai-s’ils le désiraient. Ils pouvaient vous faire fouetter
ter en inférieurs, simplement parce qu’ils étaient
avec quelque chose qu’on appelait le chat à neuf
riches et vous pauvres. Est-ce vrai, par exemple, que
queues. Quand vous passiez devant eux, vous
vous deviez les appeler « Monseigneur » et enlever
deviez enlever vos casquettes. Tous les capitalistes
votre casquette quand vous les croisiez ?

ne se déplaçaient qu’entourés d’une bande de

Le vieillard parut réfléchir profondément. Il but
laquais qui…

environ le quart de sa bière avant de répondre.

Le visage du vieillard s’éclaira encore.

— Oui, dit-il. Ils aimaient qu’on les salue. Cela

— Laquais, dit-il. Ça c’est un mot qu’ j’ai pas
montrait l’respect. J’aimais pas ça moi-même, mais
entendu ‘y a bien longtemps. Laquais! Ça me ra-
j’ l’faisais assez souvent. Il fallait, comm’ on pour-
mène en arrière, vrai! Ça m’ revient, oh! ‘y a
rait dire.

combien d’années, j’ sais pas. Quéquefois, j’allais

— Et est-ce que c’était l’habitude, je répète seu-
à Hyde Park 1’dimanche après-midi entendre
lement ce que j’ai lu dans les livres d’Histoire,
les types parler. L’armée du Salut, les catholiques
est-ce que c’était l’habitude que ces gens et leurs
romains, les Juifs, les Indiens. ‘Y en avait de
domestiques vous fassent descendre du trottoir dans
toutes sortes. Et ‘y avait un type, non j’ peux pas
le caniveau ?

vous dire son nom, mais un vrai bon orateur,

— Un d’eux m’a poussé un’ fois, dit le vieillard.

c’était, et éloquent! I’ mâchait pas les mots. ‘La-

J’ m’ souviens comme si c’était d’hier. C’était l’soir
quais! i’ disait. ‘Laquais d’ la bourgeoisie! Valets
des régates. I’ étaient toujours bien tapageurs, les
d’ la classe dirigeante! « Parasite » aussi, était un
soirs d’ régates, et j’ rentre dans un jeun’ type dans
d’ ses mots. Et aussi hyènes! ‘i les appelait, juste des l’av’nue d’Shaftesbury. Tout à fait chic, qu’i était.

hyènes. Bien sûr, ‘i partait du parti travailliste,

Chemise, tuyau de poêle, par’dessus noir. Et comme
vous comprenez !

i zigzaguait su’ 1’ trottoir j’ lui ai rentré d’dans

Winston avait l’impression qu’il jouait aux pro-
sans faire attention. I’ dit : « Vous pouvez pas
pos interrompus.

r’garder où vous allez, non ?» J’ dis : « Vous l’avez

Ce que je voudrais réellement savoir est ceci…

acheté, 1’ bon sang d’ trottoir? » I’ dit : « J’vais
dit-il. Pensez-vous que vous avez maintenant plus
vous tordre 1’ cou si vous prenez c’ ton. » J’dis :

de liberté qu’à cette époque ? Est-ce que vous êtes

« V zêtes ivre, j’vais vous aplatir dans une demi-
davantage traité comme un être humain? Dans
minute! » Et vous n’ croirez pas, i’ a mis sa main
l’ancien temps, les gens riches, les gens qui diri-
su’ ma poitrine et m’a donné un’ poussée qui m’a
geaient…

envoyé presqu’ sous les roues d’un bus. Mais j’étais

Le vieillard eut une,réminiscence.

jeune en c’ temps-là et j’ lui en aurais lancé une,

— La chambre des Lords, jeta-t-il.

mais…

— La chambre des Lords, si vous voulez. Ce que

Un sentiment d’impuissance s’empara de Wins-

132

133
des bestiaux. Ils pouvaient coucher avec vos filles je vous demande est si ces gens pouvaient vous trai-s’ils le désiraient. Ils pouvaient vous faire fouetter
ter en inférieurs, simplement parce qu’ils étaient
avec quelque chose qu’on appelait le chat à neuf
riches et vous pauvres. Est-ce vrai, par exemple, que
queues. Quand vous passiez devant eux, vous
vous deviez les appeler « Monseigneur » et enlever
deviez enlever vos casquettes. Tous les capitalistes
votre casquette quand vous les croisiez ?

ne se déplaçaient qu’entourés d’une bande de

Le vieillard parut réfléchir profondément. Il but
laquais qui…

environ le quart de sa bière avant de répondre.

Le visage du vieillard s’éclaira encore.

— Oui, dit-il. Ils aimaient qu’on les salue. Cela

— Laquais, dit-il. Ça c’est un mot qu’ j’ai pas
montrait l’respect. J’aimais pas ça moi-même, mais
entendu ‘y a bien longtemps. Laquais! Ça me ra-
j’ l’faisais assez souvent. Il fallait, comm’ on pour-
mène en arrière, vrai! Ça m’ revient, oh! ‘y a
rait dire.

combien d’années, j’ sais pas. Quéquefois, j’allais

— Et est-ce que c’était l’habitude, je répète seu-
à Hyde Park 1’dimanche après-midi entendre
lement ce que j’ai lu dans les livres d’Histoire,
les types parler. L’armée du Salut, les catholiques
est-ce que c’était l’habitude que ces gens et leurs
romains, les Juifs, les Indiens. ‘Y en avait de
domestiques vous fassent descendre du trottoir dans
toutes sortes. Et ‘y avait un type, non j’ peux pas
le caniveau ?

vous dire son nom, mais un vrai bon orateur,

— Un d’eux m’a poussé un’ fois, dit le vieillard.

c’était, et éloquent! I’ mâchait pas les mots. ‘La-

J’ m’ souviens comme si c’était d’hier. C’était l’soir
quais! i’ disait. ‘Laquais d’ la bourgeoisie! Valets
des régates. I’ étaient toujours bien tapageurs, les
d’ la classe dirigeante! « Parasite » aussi, était un
soirs d’ régates, et j’ rentre dans un jeun’ type dans
d’ ses mots. Et aussi hyènes! ‘i les appelait, juste des l’av’nue d’Shaftesbury. Tout à fait chic, qu’i était.

hyènes. Bien sûr, ‘i partait du parti travailliste,

Chemise, tuyau de poêle, par’dessus noir. Et comme
vous comprenez !

i zigzaguait su’ 1’ trottoir j’ lui ai rentré d’dans

Winston avait l’impression qu’il jouait aux pro-
sans faire attention. I’ dit : « Vous pouvez pas
pos interrompus.

r’garder où vous allez, non ?» J’ dis : « Vous l’avez

Ce que je voudrais réellement savoir est ceci…

acheté, 1’ bon sang d’ trottoir? » I’ dit : « J’vais
dit-il. Pensez-vous que vous avez maintenant plus
vous tordre 1’ cou si vous prenez c’ ton. » J’dis :

de liberté qu’à cette époque ? Est-ce que vous êtes

« V zêtes ivre, j’vais vous aplatir dans une demi-
davantage traité comme un être humain? Dans
minute! » Et vous n’ croirez pas, i’ a mis sa main
l’ancien temps, les gens riches, les gens qui diri-
su’ ma poitrine et m’a donné un’ poussée qui m’a
geaient…

envoyé presqu’ sous les roues d’un bus. Mais j’étais

Le vieillard eut une,réminiscence.

jeune en c’ temps-là et j’ lui en aurais lancé une,

— La chambre des Lords, jeta-t-il.

mais…

— La chambre des Lords, si vous voulez. Ce que

Un sentiment d’impuissance s’empara de Wins-

132

133
ton. La mémoire du vieil homme n’était qu’un Winston resta assis une minute ou deux, les yeux
monceau de détails, décombres de sa vie. On pour-
fixés sur son verre vide et remarqua à peine ensuite
rait l’interroger toute une journée sans obtenir au-
à quel moment ses pieds le ramenèrent dans la rue.

cune information réelle. Les histoires du Parti

En moins de vingt ans au plus, réfléchit-il, on
pouvaient encore être vraies à leur façon. Elles
aura cessé de pouvoir répondre à cette simple et
pouvaient même être complètement vraies. Il fit
importante question : « La vie était-elle meilleure
une dernière tentative :

avant la Révolution qu’à présent ? » En fait, on ne

— Peut-être ne me suis-je pas exprimé claire-
pouvait déjà pas y répondre, puisque les quelques
ment, dit-il. Ce que je veux dire est ceci : Vous avez
survivants épars de l’ancien monde étaient inca-
vécu longtemps. Vous avez vécu la moitié de votre
pables de comparer une époque à l’autre. Ils se
vie avant la Révolution. En 1925, par exemple, vous
rappelaient un millier de choses sans importance :

étiez déjà un homme. Diriez-vous, d’après vos sou-
une querelle avec un collègue, la recherche d’une
venirs, que la vie en 1925 était meilleure qu’elle ne
pompe à bicyclette perdue, l’expression de visage
l’est maintenant ? Ou était-elle pire ? Si vous pouviez d’une sœur morte depuis longtemps, les tourbillons
choisir, préféreriez-vous vivre alors, ou mainte-
de poussière par un matin de vent d’il y avait
nant?

soixante-dix ans, mais tous les faits importants

— J’ sais c’ que vous attendez d’moi, répondit-il.

étaient en dehors du champ de leur vision. Ils

Vous attendez qu’ je dise que j’voudrais être encore
étaient comme des fourmis. Elles peuvent voir les
jeune. Beaucoup d’ gens diraient qu’ils préfére-
petits objets, mais non les gros.

raient être jeunes, si on leur d’mandait. Quand on

La mémoire était défaillante et les documents
arrive à mon âge, on n’est jamais bien. J’ai un’

falsifiés, la prétention du Parti à avoir amélioré les
vilain’ chose aux pieds qui m’ font souffrir et ma
conditions de la vie humaine devait alors être
vessie est terrible. Ell’ m’ fait sortir du lit six, même acceptée, car il n’existait pas et ne pourrait jamais
sept fois dans la nuit. D’aut’ part, y a d’ grands
exister de modèle à quoi comparer les conditions
avantages à être un vieillard. On n’a plus les mêmes
actuelles.

embêtements. Pas d’ trucs de femmes et c’ t’un

Le cours des réflexions de Winston fut brusque-
grand avantage. J’ n’ai pas vu un’ femme d’puis
ment interrompu. Il s’arrêta et leva les yeux. Il se
au moins trente ans, vous pouvez m’ croire. Je n’

trouvait dans une rue étroite bordée de quelques
l’ai pas désiré, c’ qui est plus.

petites boutiques sombres, disséminées parmi des

Winston s’adossa à l’appui de la fenêtre. Il était
maisons d’habitation. Trois globes de métal déco-
mutile de continuer. Il allait acheter encore de la
loré, qui paraissaient avoir dans le temps été dorés,
bière quand le vieillard se leva et se traîna en toute
étaient suspendus immédiatement au-dessus de sa
hâte vers l’urinoir puant qui était à côté de la salle.

tête. Il lui semblait reconnaître l’endroit. Naturel-

Le demi-litre supplémentaire le travaillait déjà.

lement! Il se trouvait devant le magasin d’anti-

134

135
ton. La mémoire du vieil homme n’était qu’un Winston resta assis une minute ou deux, les yeux
monceau de détails, décombres de sa vie. On pour-
fixés sur son verre vide et remarqua à peine ensuite
rait l’interroger toute une journée sans obtenir au-
à quel moment ses pieds le ramenèrent dans la rue.

cune information réelle. Les histoires du Parti

En moins de vingt ans au plus, réfléchit-il, on
pouvaient encore être vraies à leur façon. Elles
aura cessé de pouvoir répondre à cette simple et
pouvaient même être complètement vraies. Il fit
importante question : « La vie était-elle meilleure
une dernière tentative :

avant la Révolution qu’à présent ? » En fait, on ne

— Peut-être ne me suis-je pas exprimé claire-
pouvait déjà pas y répondre, puisque les quelques
ment, dit-il. Ce que je veux dire est ceci : Vous avez
survivants épars de l’ancien monde étaient inca-
vécu longtemps. Vous avez vécu la moitié de votre
pables de comparer une époque à l’autre. Ils se
vie avant la Révolution. En 1925, par exemple, vous
rappelaient un millier de choses sans importance :

étiez déjà un homme. Diriez-vous, d’après vos sou-
une querelle avec un collègue, la recherche d’une
venirs, que la vie en 1925 était meilleure qu’elle ne
pompe à bicyclette perdue, l’expression de visage
l’est maintenant ? Ou était-elle pire ? Si vous pouviez d’une sœur morte depuis longtemps, les tourbillons
choisir, préféreriez-vous vivre alors, ou mainte-
de poussière par un matin de vent d’il y avait
nant?

soixante-dix ans, mais tous les faits importants

— J’ sais c’ que vous attendez d’moi, répondit-il.

étaient en dehors du champ de leur vision. Ils

Vous attendez qu’ je dise que j’voudrais être encore
étaient comme des fourmis. Elles peuvent voir les
jeune. Beaucoup d’ gens diraient qu’ils préfére-
petits objets, mais non les gros.

raient être jeunes, si on leur d’mandait. Quand on

La mémoire était défaillante et les documents
arrive à mon âge, on n’est jamais bien. J’ai un’

falsifiés, la prétention du Parti à avoir amélioré les
vilain’ chose aux pieds qui m’ font souffrir et ma
conditions de la vie humaine devait alors être
vessie est terrible. Ell’ m’ fait sortir du lit six, même acceptée, car il n’existait pas et ne pourrait jamais
sept fois dans la nuit. D’aut’ part, y a d’ grands
exister de modèle à quoi comparer les conditions
avantages à être un vieillard. On n’a plus les mêmes
actuelles.

embêtements. Pas d’ trucs de femmes et c’ t’un

Le cours des réflexions de Winston fut brusque-
grand avantage. J’ n’ai pas vu un’ femme d’puis
ment interrompu. Il s’arrêta et leva les yeux. Il se
au moins trente ans, vous pouvez m’ croire. Je n’

trouvait dans une rue étroite bordée de quelques
l’ai pas désiré, c’ qui est plus.

petites boutiques sombres, disséminées parmi des

Winston s’adossa à l’appui de la fenêtre. Il était
maisons d’habitation. Trois globes de métal déco-
mutile de continuer. Il allait acheter encore de la
loré, qui paraissaient avoir dans le temps été dorés,
bière quand le vieillard se leva et se traîna en toute
étaient suspendus immédiatement au-dessus de sa
hâte vers l’urinoir puant qui était à côté de la salle.

tête. Il lui semblait reconnaître l’endroit. Naturel-

Le demi-litre supplémentaire le travaillait déjà.

lement! Il se trouvait devant le magasin d’anti-

134

135
quités où il avait acheté l’album. Un frisson de puis… Oh! je puis dire cinquante ans! — Il regarda
peur le traversa. Acheter l’album avait d’abord été

Winston par-dessus ses lunettes. — Désirez-vous
un acte suffisamment imprudent, et il s’était juré
quelque chose ? Ou voulez-vous seulement jeter un
de ne jamais revenir dans les environs du magasin.

coup d’oeil?

Mais sitôt qu’il avait laissé vagabonder sa pensée,

— Je suis entré en passant, répondit vaguement
ses pieds l’avaient d’eux-mêmes ramené là. C’était

Winston. Je ne désire rien de spécial.

précisément contre ces sortes d’impulsions qui

— Tant mieux, dit l’autre, car je ne pense pas
étaient de véritables suicides, qu’il avait espéré
que je pourrais vous satisfaire. — Il fit un geste
se garder en écrivant son journal. Il remarqua au
d’excuse de sa main à la paume grassouillette.

même instant que le magasin était encore ouvert,

— Vous voyez comment c’est. On pourrait dire un
bien qu’il fût près de neuf heures. Avec l’impres-
magasin vide. De vous à moi, le commerce d’anti-
sion qu’il serait moins remarqué à l’intérieur que
quités est mort. Plus aucune demande, plus de
s’il traînait sur le trottoir, il passa la porte. Si on marchandises. Meubles, porcelaine, verres, tout s’est
le questionnait, il pourrait dire avec vraisemblance
cassé au fur et à mesure. Et, naturellement, la
qu’il essayait d’acheter des lames de rasoir.

marchandise en métal, en grande partie, a été

Le propriétaire venait d’allumer une suspension
fondue. Il y a des années que je n’ai vu un bougeoir
à pétrole qui répandait une odeur trouble, mais
en cuivre, des années!

amicale. C’était un homme de soixante ans, peut-

L’intérieur étroit du magasin était, en fait,
être, frêle et courbé, au nez long et bienveillant,
bourré jusqu’à être inconfortable, mais il n’y avait
dont les yeux au regard doux étaient déformés
presque rien qui eût la moindre valeur. L’espace
par des lunettes épaisses. Ses cheveux étaient
du parquet libre était très réduit car, tout autour,
presque blancs, mais ses sourcils broussailleux
sur les murs, d’innombrables cadres poussiéreux
étaient encore noirs. Ses lunettes, ses gestes affairés étaient empilés.

et courtois et le fait qu’il portait une jaquette de

Il y avait en devanture des plateaux d’écrous et
velours noir usé, lui prêtaient un vague air d’intel-
de boulons, des ciseaux usés, des canifs aux lames
lectualité, comme s’il avait été quelque homme de
cassées, des montres ternies qui n’avaient même pas
lettres, ou peut-être un musicien. Sa voix était
la prétention de pouvoir marcher, et d’autres bri-
douce, comme désuète, et son accent moins vul-
coles de tous genres. Seul, un fouillis d’objets dépa-
gaire que celui de la plupart des prolétaires.

reillés et de morceaux qui se trouvait dans un coin,

— Je vous ai reconnu sur le trottoir, dit-il immé-
sur une petite table — tabatières laquées, broches
diatement. Vous êtes le monsieur qui avez acheté
en agate et autres — pouvait contenir quelque
l’album de souvenirs de jeune femme. C’était un
chose d’intéressant.

superbe morceau, certes. Vergé blanc, on appelait

Winston se dirigeait vers la table quand son
ce papier. On n’en a pas fabriqué comme cela de-
regard fut attiré par un objet rond et lisse qui

136

137
quités où il avait acheté l’album. Un frisson de puis… Oh! je puis dire cinquante ans! — Il regarda
peur le traversa. Acheter l’album avait d’abord été

Winston par-dessus ses lunettes. — Désirez-vous
un acte suffisamment imprudent, et il s’était juré
quelque chose ? Ou voulez-vous seulement jeter un
de ne jamais revenir dans les environs du magasin.

coup d’oeil?

Mais sitôt qu’il avait laissé vagabonder sa pensée,

— Je suis entré en passant, répondit vaguement
ses pieds l’avaient d’eux-mêmes ramené là. C’était

Winston. Je ne désire rien de spécial.

précisément contre ces sortes d’impulsions qui

— Tant mieux, dit l’autre, car je ne pense pas
étaient de véritables suicides, qu’il avait espéré
que je pourrais vous satisfaire. — Il fit un geste
se garder en écrivant son journal. Il remarqua au
d’excuse de sa main à la paume grassouillette.

même instant que le magasin était encore ouvert,

— Vous voyez comment c’est. On pourrait dire un
bien qu’il fût près de neuf heures. Avec l’impres-
magasin vide. De vous à moi, le commerce d’anti-
sion qu’il serait moins remarqué à l’intérieur que
quités est mort. Plus aucune demande, plus de
s’il traînait sur le trottoir, il passa la porte. Si on marchandises. Meubles, porcelaine, verres, tout s’est
le questionnait, il pourrait dire avec vraisemblance
cassé au fur et à mesure. Et, naturellement, la
qu’il essayait d’acheter des lames de rasoir.

marchandise en métal, en grande partie, a été

Le propriétaire venait d’allumer une suspension
fondue. Il y a des années que je n’ai vu un bougeoir
à pétrole qui répandait une odeur trouble, mais
en cuivre, des années!

amicale. C’était un homme de soixante ans, peut-

L’intérieur étroit du magasin était, en fait,
être, frêle et courbé, au nez long et bienveillant,
bourré jusqu’à être inconfortable, mais il n’y avait
dont les yeux au regard doux étaient déformés
presque rien qui eût la moindre valeur. L’espace
par des lunettes épaisses. Ses cheveux étaient
du parquet libre était très réduit car, tout autour,
presque blancs, mais ses sourcils broussailleux
sur les murs, d’innombrables cadres poussiéreux
étaient encore noirs. Ses lunettes, ses gestes affairés étaient empilés.

et courtois et le fait qu’il portait une jaquette de

Il y avait en devanture des plateaux d’écrous et
velours noir usé, lui prêtaient un vague air d’intel-
de boulons, des ciseaux usés, des canifs aux lames
lectualité, comme s’il avait été quelque homme de
cassées, des montres ternies qui n’avaient même pas
lettres, ou peut-être un musicien. Sa voix était
la prétention de pouvoir marcher, et d’autres bri-
douce, comme désuète, et son accent moins vul-
coles de tous genres. Seul, un fouillis d’objets dépa-
gaire que celui de la plupart des prolétaires.

reillés et de morceaux qui se trouvait dans un coin,

— Je vous ai reconnu sur le trottoir, dit-il immé-
sur une petite table — tabatières laquées, broches
diatement. Vous êtes le monsieur qui avez acheté
en agate et autres — pouvait contenir quelque
l’album de souvenirs de jeune femme. C’était un
chose d’intéressant.

superbe morceau, certes. Vergé blanc, on appelait

Winston se dirigeait vers la table quand son
ce papier. On n’en a pas fabriqué comme cela de-
regard fut attiré par un objet rond et lisse qui

136

137
brillait doucement à la lumière de la lampe. Il s’en qu’il eût jamais vu. L’apparente inutilité de l’objet
saisit.

le rendait doublement attrayant. Winston, pour-

C’était un lourd bloc de verre, courbe d’un côté,
tant, devinait qu’il devait avoir été fabriqué pour
aplati de l’autre, qui formait presque un hémi-
servir de presse-papier. Il était très lourd dans sa
sphère. Il y avait une douceur particulière, rappe-
poche mais, heureusement, la bosse qu’il formait
lant celle de l’eau de pluie, à la fois dans la cou-
n’était pas très apparente. C’était un objet étrange,
leur et la texture du verre. Au milieu du bloc,
même compromettant, pour un membre du Parti.

magnifié par la surface courbe, se trouvait un

Tout ce qui était ancien, en somme, tout ce qui
étrange objet, rose et convoluté, qui rappelait une
était beau, était toujours vaguement suspect. Le
rose ou une anémone de mer.

vieillard, après avoir reçu les quatre dollars, était

— Qu’est-ce que c’est? demanda Winston
devenu beaucoup plus enjoué. Winston comprit
fasciné.

qu’il en aurait accepté trois, ou même deux.

— C’est du corail, répondit le vieillard. Il doit

— Il y a une autre pièce là-haut qui pourrait vous
provenir de l’océan Indien. On l’encastrait d’ordi-
intéresser, dit-il Elle ne contient pas grand-chose,
naire dans du verre. Il y a au moins cent ans que
quelques objets seulement. Nous prendrons une
cet objet a été fabriqué. Plus même, d’après son
lampe pour monter.

aspect.

Il alluma une lampe et précéda Winston dans un

— C’est une superbe chose, dit Winston.

escalier aux marches raides et usées puis le long

— C’est une belle chose, approuva l’autre. Mais
d’un passage étroit. La pièce dans laquelle ils
il n’y a pas beaucoup de gens qui le diraient, au-
entrèrent ne donnait pas sur la rue. Elle avait vue
jourd’hui. — Il toussa. — Eh bien, si vous désiriez
sur une cour pavée de galets et une forêt de chemi-
par hasard l’acheter, il vous coûterait quatre dollars.

nées. Winston remarqua que les meubles étaient

Je me souviens d’un temps où un objet comme
encore disposés comme si la pièce devait être habi-
celui-là aurait atteint huit livres, et huit livres,
tée. Il y avait une carpette sur le parquet, un
c’était… je ne peux le calculer, mais c’était pas mal tableau ou deux aux murs, et, tiré près de la ched’argent. Mais qui, aujourd’hui, s’intéresse aux
minée, un fauteuil profond et usé. Une horloge
antiquités authentiques, même au peu qui en existe
ancienne en verre, qui n’avait que douze chiffres
encore ?

sur son cadran, faisait entendre son tic-tac sur la

Winston paya immédiatement les quatre dollars
cheminée. Sous la fenêtre, un grand lit sur lequel
et glissa dans sa poche l’objet convoité. Ce qui
se trouvait encore un matelas, occupait près du
lui plaisait dans cet objet, ce n’était pas tellement
quart de la pièce.

sa beauté, que son air d’appartenir à un âge tout à

— Nous avons vécu ici jusqu’à la mort de ma
fait différent de l’âge actuel. Le verre doux et cou-
femme, dit le vieillard en s’excusant à demi. Je
leur d’eau de pluie ne ressemblait à aucun verre
vends le mobilier petit à petit. Voilà un beau lit de

138

139
brillait doucement à la lumière de la lampe. Il s’en qu’il eût jamais vu. L’apparente inutilité de l’objet
saisit.

le rendait doublement attrayant. Winston, pour-

C’était un lourd bloc de verre, courbe d’un côté,
tant, devinait qu’il devait avoir été fabriqué pour
aplati de l’autre, qui formait presque un hémi-
servir de presse-papier. Il était très lourd dans sa
sphère. Il y avait une douceur particulière, rappe-
poche mais, heureusement, la bosse qu’il formait
lant celle de l’eau de pluie, à la fois dans la cou-
n’était pas très apparente. C’était un objet étrange,
leur et la texture du verre. Au milieu du bloc,
même compromettant, pour un membre du Parti.

magnifié par la surface courbe, se trouvait un

Tout ce qui était ancien, en somme, tout ce qui
étrange objet, rose et convoluté, qui rappelait une
était beau, était toujours vaguement suspect. Le
rose ou une anémone de mer.

vieillard, après avoir reçu les quatre dollars, était

— Qu’est-ce que c’est? demanda Winston
devenu beaucoup plus enjoué. Winston comprit
fasciné.

qu’il en aurait accepté trois, ou même deux.

— C’est du corail, répondit le vieillard. Il doit

— Il y a une autre pièce là-haut qui pourrait vous
provenir de l’océan Indien. On l’encastrait d’ordi-
intéresser, dit-il Elle ne contient pas grand-chose,
naire dans du verre. Il y a au moins cent ans que
quelques objets seulement. Nous prendrons une
cet objet a été fabriqué. Plus même, d’après son
lampe pour monter.

aspect.

Il alluma une lampe et précéda Winston dans un

— C’est une superbe chose, dit Winston.

escalier aux marches raides et usées puis le long

— C’est une belle chose, approuva l’autre. Mais
d’un passage étroit. La pièce dans laquelle ils
il n’y a pas beaucoup de gens qui le diraient, au-
entrèrent ne donnait pas sur la rue. Elle avait vue
jourd’hui. — Il toussa. — Eh bien, si vous désiriez
sur une cour pavée de galets et une forêt de chemi-
par hasard l’acheter, il vous coûterait quatre dollars.

nées. Winston remarqua que les meubles étaient

Je me souviens d’un temps où un objet comme
encore disposés comme si la pièce devait être habi-
celui-là aurait atteint huit livres, et huit livres,
tée. Il y avait une carpette sur le parquet, un
c’était… je ne peux le calculer, mais c’était pas mal tableau ou deux aux murs, et, tiré près de la ched’argent. Mais qui, aujourd’hui, s’intéresse aux
minée, un fauteuil profond et usé. Une horloge
antiquités authentiques, même au peu qui en existe
ancienne en verre, qui n’avait que douze chiffres
encore ?

sur son cadran, faisait entendre son tic-tac sur la

Winston paya immédiatement les quatre dollars
cheminée. Sous la fenêtre, un grand lit sur lequel
et glissa dans sa poche l’objet convoité. Ce qui
se trouvait encore un matelas, occupait près du
lui plaisait dans cet objet, ce n’était pas tellement
quart de la pièce.

sa beauté, que son air d’appartenir à un âge tout à

— Nous avons vécu ici jusqu’à la mort de ma
fait différent de l’âge actuel. Le verre doux et cou-
femme, dit le vieillard en s’excusant à demi. Je
leur d’eau de pluie ne ressemblait à aucun verre
vends le mobilier petit à petit. Voilà un beau lit de

138

139
mahogany, ou du moins, ce serait un beau lit si improbable qu’il existât, quelque part dans l’Océa-on pouvait en enlever les punaises. Mais j’ose dire
nia, un exemplaire de livre imprimé avant i960.

que vous le trouveriez un peu encombrant.

Le vieil homme, qui portait toujours la lampe,

Il soulevait la lampe pour éclairer toute la pièce
était debout devant un tableau encadré de bois de
et, dans la chaude lumière douteuse, l’endroit
rose qui était suspendu en face du lit, de l’autre
paraissait curieusement hospitalier. L’idée traversa
côté, de la cheminée.

l’esprit de Winston qu’il serait probablement très

— Si par hasard vous vous intéressiez aux vieux
facile de louer la pièce pour quelques dollars par
tableaux, commença-t-il délicatement.

semaine, s’il osait s’y risquer. C’était une idée folle Winston traversa la pièce pour examiner le ta-et impossible qui devait être abandonnée aussitôt
bleau. C’était une gravure sur acier représentant
que pensée, mais la pièce avait éveillé en lui
un édifice de forme ovale aux fenêtres rectangu-
une sorte de nostalgie, une sorte de mémoire ances-
laires, avec une petite tour en avant. Une grille
trale. Il lui semblait savoir exactement ce que l’on
entourait l’édifice et, en arrière, on voyait quelque
ressentait en s’asseyant dans une pièce comme celle-
chose qui semblait être une statue. Winston re-
ci, dans ce fauteuil auprès du feu, avec les pieds
garda un moment la gravure. Le tableau lui sem-
sur le garde-feu et une bouilloire à côté du foyer.

blait vaguement familier, bien qu’il ne se souvînt

Être absolument seul, dans une paix complète, sans
pas de la statue.

personne qui vous surveille, sans voix qui vous

— Le cadre est fixé au mur, dit le vieillard, mais
poursuive, n’entendre que le chant de la bouilloire
je pourrais vous le dévisser, si vous le désiriez.

et le tic-tac amical de l’horloge.

— Je connais cet édifice, dit finalement Winston.

— Il n’y a pas de télécran, ne put-il s’empêcher

C’est maintenant une ruine. Il est au milieu de la
de murmurer.

rue qui se trouve de l’autre côté du Palais de jus-

— Oh! fit le vieil homme, je n’en ai jamais eu.

tice.

C’est trop cher. Et je n’en ai d’ailleurs jamais senti

—- C’est exact. Il a été bombardé en… oh! il y a
le besoin. Voilà une jolie table pliante, dans ce
pas mal d’années. A un moment, c’était une église.

coin. Mais naturellement, si vous vouliez vous

On l’appelait l’église Saint-Clément. — Il eut un
servir des battants, il vous faudrait mettre de nou-
sounre d’excuse, comme conscient de dire quelque
veaux gonds.

chose de légèrement ridicule, et ajouta:—Oranges

Il y avait une toute petite bibliothèque dans
et citrons, disent les cloches de Saint-Clément.

l’autre coin et, déjà Winston se dirigeait de ce

— Qu’est-ce que cela? demanda Winston.

côté. Elle ne contenait que des livres sans intérêt.

— Oh! ” Oranges et citrons, disent les cloches

La chasse aux livres et leur destruction avaient été
faites avec autant de soin dans les quartiers pro-
de Saint-Clément. ” C’est une chanson que l’on
létaires que partout ailleurs. Il était tout à fait
chantait quand j’étais un petit garçon. Je ne me
souviens pas de la suite, mais je sais qu’elle se ter-

140

141
mahogany, ou du moins, ce serait un beau lit si improbable qu’il existât, quelque part dans l’Océa-on pouvait en enlever les punaises. Mais j’ose dire
nia, un exemplaire de livre imprimé avant i960.

que vous le trouveriez un peu encombrant.

Le vieil homme, qui portait toujours la lampe,

Il soulevait la lampe pour éclairer toute la pièce
était debout devant un tableau encadré de bois de
et, dans la chaude lumière douteuse, l’endroit
rose qui était suspendu en face du lit, de l’autre
paraissait curieusement hospitalier. L’idée traversa
côté, de la cheminée.

l’esprit de Winston qu’il serait probablement très

— Si par hasard vous vous intéressiez aux vieux
facile de louer la pièce pour quelques dollars par
tableaux, commença-t-il délicatement.

semaine, s’il osait s’y risquer. C’était une idée folle Winston traversa la pièce pour examiner le ta-et impossible qui devait être abandonnée aussitôt
bleau. C’était une gravure sur acier représentant
que pensée, mais la pièce avait éveillé en lui
un édifice de forme ovale aux fenêtres rectangu-
une sorte de nostalgie, une sorte de mémoire ances-
laires, avec une petite tour en avant. Une grille
trale. Il lui semblait savoir exactement ce que l’on
entourait l’édifice et, en arrière, on voyait quelque
ressentait en s’asseyant dans une pièce comme celle-
chose qui semblait être une statue. Winston re-
ci, dans ce fauteuil auprès du feu, avec les pieds
garda un moment la gravure. Le tableau lui sem-
sur le garde-feu et une bouilloire à côté du foyer.

blait vaguement familier, bien qu’il ne se souvînt

Être absolument seul, dans une paix complète, sans
pas de la statue.

personne qui vous surveille, sans voix qui vous

— Le cadre est fixé au mur, dit le vieillard, mais
poursuive, n’entendre que le chant de la bouilloire
je pourrais vous le dévisser, si vous le désiriez.

et le tic-tac amical de l’horloge.

— Je connais cet édifice, dit finalement Winston.

— Il n’y a pas de télécran, ne put-il s’empêcher

C’est maintenant une ruine. Il est au milieu de la
de murmurer.

rue qui se trouve de l’autre côté du Palais de jus-

— Oh! fit le vieil homme, je n’en ai jamais eu.

tice.

C’est trop cher. Et je n’en ai d’ailleurs jamais senti

—- C’est exact. Il a été bombardé en… oh! il y a
le besoin. Voilà une jolie table pliante, dans ce
pas mal d’années. A un moment, c’était une église.

coin. Mais naturellement, si vous vouliez vous

On l’appelait l’église Saint-Clément. — Il eut un
servir des battants, il vous faudrait mettre de nou-
sounre d’excuse, comme conscient de dire quelque
veaux gonds.

chose de légèrement ridicule, et ajouta:—Oranges

Il y avait une toute petite bibliothèque dans
et citrons, disent les cloches de Saint-Clément.

l’autre coin et, déjà Winston se dirigeait de ce

— Qu’est-ce que cela? demanda Winston.

côté. Elle ne contenait que des livres sans intérêt.

— Oh! ” Oranges et citrons, disent les cloches

La chasse aux livres et leur destruction avaient été
faites avec autant de soin dans les quartiers pro-
de Saint-Clément. ” C’est une chanson que l’on
létaires que partout ailleurs. Il était tout à fait
chantait quand j’étais un petit garçon. Je ne me
souviens pas de la suite, mais je sais qu’elle se ter-

140

141
minait ainsi : Voici une bougie pour aller au lit,

— L’église de Saint-Martin? Elle est encore
voici un couperet pour vous couper la tête. Les
debout. C’est au square de la Victoire, contigu à la
enfants levaient les bras pour que vous passiez en
galerie de peinture; un édifice qui a une sorte de
dessous et quand on arrivait à : Voici un couperet
porche triangulaire, des piliers en avant et un esca-
pour vous couper la tête, ils baissaient les bras et
lier monumental.

vous attrapaient. Toutes les églises de Londres y

Winston connaissait bien l’endroit. C’était un
passaient. Les principales, du moins.

musée affecté à des expositions de propagande de

Winston se demanda vaguement de quel siècle
diverses sortes : modèles réduits de bombes volantes
était l’église. Il était toujours difficile de déter-
et de Forteresses flottantes, tableaux en cire illus-
miner l’âge d’un édifice de Londres. Tous ceux qui
trant les atrocités de l’ennemi, et ainsi de suite.

étaient vastes et imposants étaient automatique-

— On l’appelait Saint-Martin-des-Champs, ajou-
ment classés parmi les constructions d’après la Révo-
ta le vieillard, bien que je ne me souvienne d’au-
lution s’ils étaient d’aspect raisonnablement nou-
cun champ de ce côté.

veau. Mais tous ceux qui, visiblement, étaient plus

Winston n’acheta pas le tableau. Le posséder eût
anciens, étaient imputés à une période mal définie
été encore plus incongru que posséder le presse-
appelée Moyen Age. On considérait que les siècles
papier de verre, et Winston n’aurait pu le trans-
du capitalisme n’avaient rien produit qui eût
porter chez lui, à moins de l’enlever de son cadre.

quelque valeur. On ne pouvait pas plus étudier

Mais il s’attarda quelques minutes de plus à parler
l’histoire par l’architecture que par les livres. Les
au vieillard. Il découvrit que le nom de celui-ci
statues, les inscriptions, les pierres commémora-
n’était pas Weeks, comme on aurait pu le croire
tives, les noms de rues, tout ce qui aurait pu jeter
d’après l’inscription de la façade du magasin, mais
une lumière sur le passé, avait été systématique-

Charrington.

ment changé.

M. Charrington était, semblait-il, un veuf de

— Je ne savais pas qu’elle avait été une église,
soixante-trois ans et habitait ce magasin depuis
dit Winston.

trente ans. Il avait toujours eu l’intention de changer

— Il y en a en réalité encore pas mal, dit le
le nom qui était au-dessus de la fenêtre, mais ne
vieillard, mais on leur a donné une autre affectation.

s’y était jamais décidé. Pendant qu’ils causaient,

Quelle était donc la suite de cette chanson? Ah! Je
la moitié de la chanson rappelée continua à trotter
sais. « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-dans le cerveau de Winston. « Oranges et citrons,

Clément. Tu me dois trois farthings, disent les
disent les cloches de Saint-Clément. Tu me dois
cloches de Saint-Martin. » Là, maintenant, je ne
trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin. »

peux aller plus loin. Un farthing était une petite

C’était curieux, mais quand on se le disait, on avait
l’illusion d’entendre réellement des cloches, les
pièce de cuivre qui ressemblait un peu à un cent.

cloches d’un Londres perdu qui existerait encore

— Où était Saint-Martin? demanda Winston.

142

143
minait ainsi : Voici une bougie pour aller au lit,

— L’église de Saint-Martin? Elle est encore
voici un couperet pour vous couper la tête. Les
debout. C’est au square de la Victoire, contigu à la
enfants levaient les bras pour que vous passiez en
galerie de peinture; un édifice qui a une sorte de
dessous et quand on arrivait à : Voici un couperet
porche triangulaire, des piliers en avant et un esca-
pour vous couper la tête, ils baissaient les bras et
lier monumental.

vous attrapaient. Toutes les églises de Londres y

Winston connaissait bien l’endroit. C’était un
passaient. Les principales, du moins.

musée affecté à des expositions de propagande de

Winston se demanda vaguement de quel siècle
diverses sortes : modèles réduits de bombes volantes
était l’église. Il était toujours difficile de déter-
et de Forteresses flottantes, tableaux en cire illus-
miner l’âge d’un édifice de Londres. Tous ceux qui
trant les atrocités de l’ennemi, et ainsi de suite.

étaient vastes et imposants étaient automatique-

— On l’appelait Saint-Martin-des-Champs, ajou-
ment classés parmi les constructions d’après la Révo-
ta le vieillard, bien que je ne me souvienne d’au-
lution s’ils étaient d’aspect raisonnablement nou-
cun champ de ce côté.

veau. Mais tous ceux qui, visiblement, étaient plus

Winston n’acheta pas le tableau. Le posséder eût
anciens, étaient imputés à une période mal définie
été encore plus incongru que posséder le presse-
appelée Moyen Age. On considérait que les siècles
papier de verre, et Winston n’aurait pu le trans-
du capitalisme n’avaient rien produit qui eût
porter chez lui, à moins de l’enlever de son cadre.

quelque valeur. On ne pouvait pas plus étudier

Mais il s’attarda quelques minutes de plus à parler
l’histoire par l’architecture que par les livres. Les
au vieillard. Il découvrit que le nom de celui-ci
statues, les inscriptions, les pierres commémora-
n’était pas Weeks, comme on aurait pu le croire
tives, les noms de rues, tout ce qui aurait pu jeter
d’après l’inscription de la façade du magasin, mais
une lumière sur le passé, avait été systématique-

Charrington.

ment changé.

M. Charrington était, semblait-il, un veuf de

— Je ne savais pas qu’elle avait été une église,
soixante-trois ans et habitait ce magasin depuis
dit Winston.

trente ans. Il avait toujours eu l’intention de changer

— Il y en a en réalité encore pas mal, dit le
le nom qui était au-dessus de la fenêtre, mais ne
vieillard, mais on leur a donné une autre affectation.

s’y était jamais décidé. Pendant qu’ils causaient,

Quelle était donc la suite de cette chanson? Ah! Je
la moitié de la chanson rappelée continua à trotter
sais. « Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-dans le cerveau de Winston. « Oranges et citrons,

Clément. Tu me dois trois farthings, disent les
disent les cloches de Saint-Clément. Tu me dois
cloches de Saint-Martin. » Là, maintenant, je ne
trois farthings, disent les cloches de Saint-Martin. »

peux aller plus loin. Un farthing était une petite

C’était curieux, mais quand on se le disait, on avait
l’illusion d’entendre réellement des cloches, les
pièce de cuivre qui ressemblait un peu à un cent.

cloches d’un Londres perdu qui existerait encore

— Où était Saint-Martin? demanda Winston.

142

143
quelque part, déguisé et oublié. D’un clocher fan-combinaison bleue descendait le trottoir à moins de
tôme à un autre, il lui semblait les entendre sonner
dix mètres. C’était la fille du Commissariat aux
à toute volée. Pourtant, autant qu’il pouvait s’en

Romans, la fille aux cheveux noirs. La lumière
souvenir, il n’avait jamais entendu, dans la vie
baissait, mais il n’était pas difficile de la reconnaître.

réelle, sonner des cloches d’église.

Elle le regarda en face, puis continua rapidement,

Il laissa M. Charrington et descendit seul l’esca-
comme si elle ne l’avait pas vu.

lier, pour que le vieillard ne le vît pas étudier la rue Pendant quelques secondes, Winston se trouva
avant de franchir la porte. Il avait déjà décidé
trop paralysé pour se mouvoir. Puis il tourna à
qu’après un laps de temps raisonnable, disons un
droite et s’en alla lourdement, sans remarquer à ce
mois, il se risquerait à faire une nouvelle visite au
moment qu’il s’engageait dans une mauvaise direc-
magasin. Ce n’était peut-être pas plus dangereux que
tion. De toute façon, une question était réglée. Il ne
d’esquiver une soirée au Centre. L’acte de folie le
pouvait plus douter que la fille l’espionnait. Elle
plus grave avait été d’abord de revenir là après
devait l’avoir suivi. Il n’était pas vraisemblable, en
avoir acheté l’album et sans savoir s’il pouvait se
effet, qu’un pur hasard ait conduit sa promenade, le
fier au propriétaire du magasin. Cependant!…

même après-midi, dans la même rue obscure et

« Oui, pensa-t-il encore, je reviendrai. J’achè-
écartée que Winston, à des kilomètres de distance
terai d’autres échantillons de beaux laissés pour
des quartiers où vivaient les membres du Parti.

compte, j’achèterai la gravure de Saint-Clément, je

C’était une coïncidence trop grande. Qu’elle fût
l’enlèverai du cadre et la rapporterai chez moi
réellement un agent de la Police de la Pensée, ou
cachée sous le haut de ma combinaison. J’extrairai
simplement un espion amateur poussé par un zèle
le reste de la chanson de la mémoire de M. Char-
indiscret, importait peu. Le principal était qu’elle
rington. »

le surveillait. Elle l’avait probablement aussi vu

Même le projet fou de louer la chambre du pre-
entrer dans le café.

mier traversa encore son esprit. Pendant cinq se-

Il lui fallait faire un effort pour marcher. Dans
condes, peut-être, l’exaltation le rendit inattentif et sa poche, le morceau de verre lui frappait la cuisse
il sortit sur le trottoir sans même un coup d’œil
à chaque pas et il eut presque envie de le jeter. Le
préliminaire par la fenêtre. Il avait même commencé
pire était le mal au ventre. Pendant deux secondes,
à fredonner sur un air improvisé :

il sentit qu’il mourrait s’il n’arrivait pas tout de
suite à un water. Mais il ne devait pas y avoir de

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément, water public dans un tel quartier. Puis le spasme

Tu me dois trois farthings, disent les…

disparut, laissant une douleur sourde.

La rue était une impasse. Winston s’arrêta, resta

Son cœur se glaça soudain, et il sentit ses en-
quelques secondes immobile à se demander vague-
trailles se fondre. Une silhouette revêtue de la
ment ce qu’il allait faire, puis revint sur ses pas. Il 144

145
quelque part, déguisé et oublié. D’un clocher fan-combinaison bleue descendait le trottoir à moins de
tôme à un autre, il lui semblait les entendre sonner
dix mètres. C’était la fille du Commissariat aux
à toute volée. Pourtant, autant qu’il pouvait s’en

Romans, la fille aux cheveux noirs. La lumière
souvenir, il n’avait jamais entendu, dans la vie
baissait, mais il n’était pas difficile de la reconnaître.

réelle, sonner des cloches d’église.

Elle le regarda en face, puis continua rapidement,

Il laissa M. Charrington et descendit seul l’esca-
comme si elle ne l’avait pas vu.

lier, pour que le vieillard ne le vît pas étudier la rue Pendant quelques secondes, Winston se trouva
avant de franchir la porte. Il avait déjà décidé
trop paralysé pour se mouvoir. Puis il tourna à
qu’après un laps de temps raisonnable, disons un
droite et s’en alla lourdement, sans remarquer à ce
mois, il se risquerait à faire une nouvelle visite au
moment qu’il s’engageait dans une mauvaise direc-
magasin. Ce n’était peut-être pas plus dangereux que
tion. De toute façon, une question était réglée. Il ne
d’esquiver une soirée au Centre. L’acte de folie le
pouvait plus douter que la fille l’espionnait. Elle
plus grave avait été d’abord de revenir là après
devait l’avoir suivi. Il n’était pas vraisemblable, en
avoir acheté l’album et sans savoir s’il pouvait se
effet, qu’un pur hasard ait conduit sa promenade, le
fier au propriétaire du magasin. Cependant!…

même après-midi, dans la même rue obscure et

« Oui, pensa-t-il encore, je reviendrai. J’achè-
écartée que Winston, à des kilomètres de distance
terai d’autres échantillons de beaux laissés pour
des quartiers où vivaient les membres du Parti.

compte, j’achèterai la gravure de Saint-Clément, je

C’était une coïncidence trop grande. Qu’elle fût
l’enlèverai du cadre et la rapporterai chez moi
réellement un agent de la Police de la Pensée, ou
cachée sous le haut de ma combinaison. J’extrairai
simplement un espion amateur poussé par un zèle
le reste de la chanson de la mémoire de M. Char-
indiscret, importait peu. Le principal était qu’elle
rington. »

le surveillait. Elle l’avait probablement aussi vu

Même le projet fou de louer la chambre du pre-
entrer dans le café.

mier traversa encore son esprit. Pendant cinq se-

Il lui fallait faire un effort pour marcher. Dans
condes, peut-être, l’exaltation le rendit inattentif et sa poche, le morceau de verre lui frappait la cuisse
il sortit sur le trottoir sans même un coup d’œil
à chaque pas et il eut presque envie de le jeter. Le
préliminaire par la fenêtre. Il avait même commencé
pire était le mal au ventre. Pendant deux secondes,
à fredonner sur un air improvisé :

il sentit qu’il mourrait s’il n’arrivait pas tout de
suite à un water. Mais il ne devait pas y avoir de

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément, water public dans un tel quartier. Puis le spasme

Tu me dois trois farthings, disent les…

disparut, laissant une douleur sourde.

La rue était une impasse. Winston s’arrêta, resta

Son cœur se glaça soudain, et il sentit ses en-
quelques secondes immobile à se demander vague-
trailles se fondre. Une silhouette revêtue de la
ment ce qu’il allait faire, puis revint sur ses pas. Il 144

145
pensa alors que la fille l’avait croisé il n’y avait et sûr. Il pensa avec une sorte d’étonnement à
que trois minutes, et qu’en courant il pourrait la
l’inutilité biologique de la souffrance et de la frayeur, rattraper. Il la suivrait jusqu’à ce qu’ils fussent en
à la perfidie du corps humain qui toujours se fige
quelque endroit désert et il lui briserait le crâne
et devient inerte à l’instant précis où un effort
avec un pavé. Le morceau de verre qu’il avait dans
spécial est nécessaire. Il aurait pu réduire au si-
la poche serait assez lourd. Mais il abandonna tout
lence la fille aux cheveux noirs si seulement il avait
de suite cette idée, car même la pensée d’un effort
agi assez vite. Mais c’était précisément l’imminence
physique quelconque était insupportable. Il ne
du danger qui lui avait fait perdre le pouvoir
pourrait courir, il ne pourrait assener un coup.

d’agir. Il pensa qu’aux moments de crise, ce n’est

En outre, elle était jeune et robuste et se défendrait.

pas contre un ennemi extérieur qu’on lutte, mais

Winston pensa aussi à se rendre rapidement au
toujours contre son propre corps. En cet instant

Centre communautaire et à y rester jusqu’à la
même, en dépit du gin, la douleur sourde qu’il
fermeture pour établir un alibi partiel pour l’après-
sentait au ventre rendait impossibles des réflexions
midi. Mais cela aussi était impossible. Une lassitude
suivies.

mortelle l’avait saisi. Tout ce qu’il voulait, c’était

Il en est de même, comprit-il, dans toutes les
rentrer vite chez lui, puis s’asseoir et être tranquille.

situations qui semblent héroïques ou tragiques. Sur

Il était plus de dix heures quand il arriva à son
le champ de bataille, dans la chambre de torture,
appartement. La lumière devait être éteinte au plus
dans un bateau qui sombre, les raisons pour les-
tard à onze heures et demie. Il alla à la cuisine et
quelles on se bat sont toujours oubliées, car le
avala une tasse presque remplie de gin de la Vic-
corps s’enfle jusqu’à emplir l’univers, et même
toire. Puis il s’assit à la table de l’alcôve et sortit quand on n’est pas paralysé par la frayeur, ou qu’on
le livre du tiroir. Mais il ne l’ouvrit pas tout de
ne hurle pas de douleur, la vie est une lutte de tous
suite.

les instants contre la faim, le froid ou l’insomnie,

Au télécran, une voix de femme claironnante
contre des aigreurs d’estomac ou contre un mal aux
braillait un chant patriotique. Il était assis, les
dents.

yeux fixés sur la couverture marbrée du livre, et il

Il ouvrit son journal. Il fallait y écrire quelque
essayait sans succès de ne pas écouter la voix.

chose. La femme du télécran avait commencé une

C’était toujours la nuit qu’ils venaient vous
autre chanson. Sa voix semblait s’enfoncer dans le
prendre. Toujours la nuit! La seule chose à faire
cerveau comme des éclats pointus de verre brisé.

était de se tuer avant. Sans doute, quelques per-

Il essaya de penser à O’Brien pour qui ou à qui il
sonnes le faisaient. Beaucoup de disparitions étaient
écrivait, mais sa pensée se porta sur ce qui lui arri-
réellement des suicides. Mais il fallait un courage
verait après son arrestation par la Police de la
désespéré pour se tuer dans un monde où on ne

Pensée. Si on était tué tout de suite, cela n’aurait
pouvait se procurer ni arme à feu, ni poison rapide
pas d’importance. Être tué était ce à quoi on s’at-

146

147
pensa alors que la fille l’avait croisé il n’y avait et sûr. Il pensa avec une sorte d’étonnement à
que trois minutes, et qu’en courant il pourrait la
l’inutilité biologique de la souffrance et de la frayeur, rattraper. Il la suivrait jusqu’à ce qu’ils fussent en
à la perfidie du corps humain qui toujours se fige
quelque endroit désert et il lui briserait le crâne
et devient inerte à l’instant précis où un effort
avec un pavé. Le morceau de verre qu’il avait dans
spécial est nécessaire. Il aurait pu réduire au si-
la poche serait assez lourd. Mais il abandonna tout
lence la fille aux cheveux noirs si seulement il avait
de suite cette idée, car même la pensée d’un effort
agi assez vite. Mais c’était précisément l’imminence
physique quelconque était insupportable. Il ne
du danger qui lui avait fait perdre le pouvoir
pourrait courir, il ne pourrait assener un coup.

d’agir. Il pensa qu’aux moments de crise, ce n’est

En outre, elle était jeune et robuste et se défendrait.

pas contre un ennemi extérieur qu’on lutte, mais

Winston pensa aussi à se rendre rapidement au
toujours contre son propre corps. En cet instant

Centre communautaire et à y rester jusqu’à la
même, en dépit du gin, la douleur sourde qu’il
fermeture pour établir un alibi partiel pour l’après-
sentait au ventre rendait impossibles des réflexions
midi. Mais cela aussi était impossible. Une lassitude
suivies.

mortelle l’avait saisi. Tout ce qu’il voulait, c’était

Il en est de même, comprit-il, dans toutes les
rentrer vite chez lui, puis s’asseoir et être tranquille.

situations qui semblent héroïques ou tragiques. Sur

Il était plus de dix heures quand il arriva à son
le champ de bataille, dans la chambre de torture,
appartement. La lumière devait être éteinte au plus
dans un bateau qui sombre, les raisons pour les-
tard à onze heures et demie. Il alla à la cuisine et
quelles on se bat sont toujours oubliées, car le
avala une tasse presque remplie de gin de la Vic-
corps s’enfle jusqu’à emplir l’univers, et même
toire. Puis il s’assit à la table de l’alcôve et sortit quand on n’est pas paralysé par la frayeur, ou qu’on
le livre du tiroir. Mais il ne l’ouvrit pas tout de
ne hurle pas de douleur, la vie est une lutte de tous
suite.

les instants contre la faim, le froid ou l’insomnie,

Au télécran, une voix de femme claironnante
contre des aigreurs d’estomac ou contre un mal aux
braillait un chant patriotique. Il était assis, les
dents.

yeux fixés sur la couverture marbrée du livre, et il

Il ouvrit son journal. Il fallait y écrire quelque
essayait sans succès de ne pas écouter la voix.

chose. La femme du télécran avait commencé une

C’était toujours la nuit qu’ils venaient vous
autre chanson. Sa voix semblait s’enfoncer dans le
prendre. Toujours la nuit! La seule chose à faire
cerveau comme des éclats pointus de verre brisé.

était de se tuer avant. Sans doute, quelques per-

Il essaya de penser à O’Brien pour qui ou à qui il
sonnes le faisaient. Beaucoup de disparitions étaient
écrivait, mais sa pensée se porta sur ce qui lui arri-
réellement des suicides. Mais il fallait un courage
verait après son arrestation par la Police de la
désespéré pour se tuer dans un monde où on ne

Pensée. Si on était tué tout de suite, cela n’aurait
pouvait se procurer ni arme à feu, ni poison rapide
pas d’importance. Être tué était ce à quoi on s’at-

146

147
tendait. Mais avant la mort, (personne n’en parlait, Mais quelle sorte de sourire se cachait sous la mous-mais tout le monde le savait), il fallait passer par
tache noire ? Comme le battement lourd d’un glas,
l’habituelle routine de la confession : ramper sur le
les mots de la devise lui revinrent :

sol en criant grâce, sentir le craquement des os que
l’on brise, des dents que l’on émiette et des touffes
de cheveux sanguinolents que l’on vous arrache.

LA GUERRE C EST LA PAIX

Pourquoi devait-on supporter cela, puisque la fin

LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE
était toujours la même? Pourquoi n’était-il pas

L’IGNORANCE C’EST LA FORCE
possible de supprimer de sa vie quelques jours, ou
quelques semaines ? Personne n’échappait à la sur-
veillance et personne ne manquait de se confesser.

Lorsqu’on avait une fois succombé au crime par la
pensée, on pouvait être certain qu’à une date
donnée on serait mort. Pourquoi cette horreur, qui
ne changeait rien, devait-elle être comprise dans
l’avenir?

Il essaya, cette fois avec un peu plus de succès,
d’évoquer l’image d’O’Brien.

— Nous nous rencontrerons là où il n’y a pas de
ténèbres, lui avait dit O’Brien.

Il savait ce que cela signifiait, ou pensait le
savoir. Le lieu où il n’y avait pas de ténèbres était
un avenir imaginé qu’on ne verrait jamais mais
que la pensée permettait d’imaginer.

La voix du télécran qui criaillait dans son oreille
l’empêcha de suivre plus loin le fil de sa pensée. Il
porta une cigarette à sa bouche. La moitié du
tabac lui tomba tout de suite sur la langue. C’était
une poussière amère qu’il eut du mal à recracher. Le
visage de Big Brother se glissa dans son esprit,
effaçant celui d’O’Brien. Comme il l’avait fait
quelques jours plus tôt, il tira une pièce de monnaie
de sa poche et la regarda. Dans le visage lourd,
calme, protecteur, les yeux regardaient Winston.

148
tendait. Mais avant la mort, (personne n’en parlait, Mais quelle sorte de sourire se cachait sous la mous-mais tout le monde le savait), il fallait passer par
tache noire ? Comme le battement lourd d’un glas,
l’habituelle routine de la confession : ramper sur le
les mots de la devise lui revinrent :

sol en criant grâce, sentir le craquement des os que
l’on brise, des dents que l’on émiette et des touffes
de cheveux sanguinolents que l’on vous arrache.

LA GUERRE C EST LA PAIX

Pourquoi devait-on supporter cela, puisque la fin

LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE
était toujours la même? Pourquoi n’était-il pas

L’IGNORANCE C’EST LA FORCE
possible de supprimer de sa vie quelques jours, ou
quelques semaines ? Personne n’échappait à la sur-
veillance et personne ne manquait de se confesser.

Lorsqu’on avait une fois succombé au crime par la
pensée, on pouvait être certain qu’à une date
donnée on serait mort. Pourquoi cette horreur, qui
ne changeait rien, devait-elle être comprise dans
l’avenir?

Il essaya, cette fois avec un peu plus de succès,
d’évoquer l’image d’O’Brien.

— Nous nous rencontrerons là où il n’y a pas de
ténèbres, lui avait dit O’Brien.

Il savait ce que cela signifiait, ou pensait le
savoir. Le lieu où il n’y avait pas de ténèbres était
un avenir imaginé qu’on ne verrait jamais mais
que la pensée permettait d’imaginer.

La voix du télécran qui criaillait dans son oreille
l’empêcha de suivre plus loin le fil de sa pensée. Il
porta une cigarette à sa bouche. La moitié du
tabac lui tomba tout de suite sur la langue. C’était
une poussière amère qu’il eut du mal à recracher. Le
visage de Big Brother se glissa dans son esprit,
effaçant celui d’O’Brien. Comme il l’avait fait
quelques jours plus tôt, il tira une pièce de monnaie
de sa poche et la regarda. Dans le visage lourd,
calme, protecteur, les yeux regardaient Winston.

148

DEUXIÈME PARTIE

I

C’était le milieu de la matinée et Winston avait
laissé sa cabine pour aller aux lavabos.

Une silhouette solitaire venait vers lui de l’extré-
miste du long couloir brillamment éclairé. C’était la
fille aux cheveux noirs. Quatre jours étaient passés
depuis l’après-midi où il l’avait inopinément ren-
contrée devant le magasin d’antiquités. Lorsqu’elle
fut plus près de lui, il vit qu’elle avait le bras droit en écharpe, mais l’écharpe ne se voyait pas de loin
parce qu’elle était de la même couleur que sa com-
binaison. Sa main s’était probablement prise tan-
dis qu’elle tournait autour de l’un des énormes
kaléidoscopes sur lesquels s’obtenaient les brouillons
des plans de romans. C’était un accident commun
au Commissariat aux Romans.

Ils étaient peut-être à quatre mètres l’un de l’autre
quand la fille trébucha et tomba presque à plat sur
le sol. La douleur lui arracha un cri aigu. Elle avait
dû tomber en plein sur le bras blessé. Winston
s’arrêta net. La fille s’était relevée sur ses genoux.

Son visage avait pris une teinte jaunâtre de lait,
sur laquelle tranchait la couleur de sa bouche plus
rouge que jamais. Ses yeux étaient fixés sur les
siens avec une expression de prière qui parais-

153
sait traduire plus de frayeur que de souffrance.

relever, la fille lui avait glissé quelque chose dans

Le cœur de Winston fut remué d’une étrange
la main. Il n’y avait pas à douter qu’elle ne l’ait fait émotion. Devant lui se trouvait un ennemi qui
intentionnellement. C’était quelque chose de petit
essayait de le tuer. Devant lui, aussi, était une créa-
et de plat. En passant la porte des lavabos, il le
ture humaine en détresse qui avait peut-être un
mit dans sa poche et le tâta du bout des doigts.

os brisé. Déjà, il s’était instinctivement avancé

C’était un bout de papier plié en quatre.

pour l’aider. Quand il l’avait vue tomber sur son

Pendant qu’il était debout devant l’urinoir, il
bras bandé, il avait cru sentir la douleur dans son
s’arrangea pour le déplier avec ses doigts. Il y
propre corps.

avait sans doute, écrit dessus, un message quel-

— Vous êtes blessée? demanda-t-il.

conque. Il fut un moment tenté de rentrer dans un

— Ce n’est rien. Mon bras. Cela ira mieux dans
water et de le lire tout de suite. Mais il savait bien
une seconde.

que cela aurait été une épouvantable folie. C’était

Elle parlait comme si elle avait eu des palpita-
l’endroit où on était le plus certain d’être continuel-
tions. Elle était assurément devenue très pâle.

lement surveillé par les télécrans.

— Vous n’avez rien de cassé?

Il revint à sa cabine et, d’un geste désinvolte,

— Non. Je vais très bien. J’ai eu mal sur le
jeta le fragment de papier parmi ceux qui se trou-
moment, c’est tout.

vaient sur le bureau. Puis il mit ses lunettes et,

Elle tendit vers lui sa main valide et il l’aida à
d’une secousse, rapprocha le télécran. « Cinq mi-
se relever. Elle avait repris des couleurs et paraissait nutes, se dit-il, cinq minutes au bas mot! » Son
beaucoup mieux.

cœur battait dans sa poitrine avec un bruit ef-

— Ce n’est rien, répéta-t-elle brièvement. Je me
frayant. Heureusement, le travail qu’il avait en
suis simplement un peu foulé le poignet. Merci,
train était un travail de simple routine. C’était la
camarade.

rectification d’une longue liste de chiffres qui ne

Sur ces mots, elle s’éloigna dans la direction
nécessitait pas une attention soutenue.

qu’elle avait jusque-là suivie, aussi alerte que si

Quoi que pût être ce qui était écrit sur le papier,
réellement ce n’avait été rien. L’incident avait
cela devait avoir un sens politique. Autant que pou-
duré moins d’une demi-minute.

vait en juger Winston, il y avait deux possibilités.

Ne pas laisser les sentiments apparaître sur le

L’une, la plus vraisemblable, était que la fille
visage était une habitude qui était devenue un
fût, comme il l’avait justement craint, un agent de
instinct et, en tout cas, ils étaient debout juste
la Police de la Pensée. Il ne comprenait pas pour-
devant un télécran quand l’incident avait eu lieu.

quoi la Police de la Pensée choisissait une telle ma-

Néanmoins, il avait été très difficile à Winston de
nière de délivrer ses messages, mais elle avait
ne pas trahir une surprise momentanée car, pendant
peut-être ses raisons. La chose écrite sur le papier
les deux ou trois secondes qu’il avait employées à la
pouvait être une menace, une convocation, un

154

155
sait traduire plus de frayeur que de souffrance.

relever, la fille lui avait glissé quelque chose dans

Le cœur de Winston fut remué d’une étrange
la main. Il n’y avait pas à douter qu’elle ne l’ait fait émotion. Devant lui se trouvait un ennemi qui
intentionnellement. C’était quelque chose de petit
essayait de le tuer. Devant lui, aussi, était une créa-
et de plat. En passant la porte des lavabos, il le
ture humaine en détresse qui avait peut-être un
mit dans sa poche et le tâta du bout des doigts.

os brisé. Déjà, il s’était instinctivement avancé

C’était un bout de papier plié en quatre.

pour l’aider. Quand il l’avait vue tomber sur son

Pendant qu’il était debout devant l’urinoir, il
bras bandé, il avait cru sentir la douleur dans son
s’arrangea pour le déplier avec ses doigts. Il y
propre corps.

avait sans doute, écrit dessus, un message quel-

— Vous êtes blessée? demanda-t-il.

conque. Il fut un moment tenté de rentrer dans un

— Ce n’est rien. Mon bras. Cela ira mieux dans
water et de le lire tout de suite. Mais il savait bien
une seconde.

que cela aurait été une épouvantable folie. C’était

Elle parlait comme si elle avait eu des palpita-
l’endroit où on était le plus certain d’être continuel-
tions. Elle était assurément devenue très pâle.

lement surveillé par les télécrans.

— Vous n’avez rien de cassé?

Il revint à sa cabine et, d’un geste désinvolte,

— Non. Je vais très bien. J’ai eu mal sur le
jeta le fragment de papier parmi ceux qui se trou-
moment, c’est tout.

vaient sur le bureau. Puis il mit ses lunettes et,

Elle tendit vers lui sa main valide et il l’aida à
d’une secousse, rapprocha le télécran. « Cinq mi-
se relever. Elle avait repris des couleurs et paraissait nutes, se dit-il, cinq minutes au bas mot! » Son
beaucoup mieux.

cœur battait dans sa poitrine avec un bruit ef-

— Ce n’est rien, répéta-t-elle brièvement. Je me
frayant. Heureusement, le travail qu’il avait en
suis simplement un peu foulé le poignet. Merci,
train était un travail de simple routine. C’était la
camarade.

rectification d’une longue liste de chiffres qui ne

Sur ces mots, elle s’éloigna dans la direction
nécessitait pas une attention soutenue.

qu’elle avait jusque-là suivie, aussi alerte que si

Quoi que pût être ce qui était écrit sur le papier,
réellement ce n’avait été rien. L’incident avait
cela devait avoir un sens politique. Autant que pou-
duré moins d’une demi-minute.

vait en juger Winston, il y avait deux possibilités.

Ne pas laisser les sentiments apparaître sur le

L’une, la plus vraisemblable, était que la fille
visage était une habitude qui était devenue un
fût, comme il l’avait justement craint, un agent de
instinct et, en tout cas, ils étaient debout juste
la Police de la Pensée. Il ne comprenait pas pour-
devant un télécran quand l’incident avait eu lieu.

quoi la Police de la Pensée choisissait une telle ma-

Néanmoins, il avait été très difficile à Winston de
nière de délivrer ses messages, mais elle avait
ne pas trahir une surprise momentanée car, pendant
peut-être ses raisons. La chose écrite sur le papier
les deux ou trois secondes qu’il avait employées à la
pouvait être une menace, une convocation, un

154

155
ordre de suicide, un traquenard quelconque.

cile de travailler. Cacher son agitation au télécran

Mais il y avait une autre possibilité plus folle
était plus difficile encore que de concentrer son
qui lui faisait relever la tête, bien qu’il essayât,
attention sur une série de travaux minutieux. Il
mais vainement, de n’y pas penser. C’était que le
sentait comme du feu lui brûler les entrailles.

message ne vînt pas de la Police de la Pensée, mais

Le déjeuner dans la cantine chaude, bondée de
de quelque organisation clandestine. Peut-être la
gens, pleine de bruits, fut un supplice. Il avait

Fraternité existait-elle, après tout! Peut-être la
espéré être seul un moment pendant l’heure du
fille en faisait-elle partie.

déjeuner, mais la mauvaise chance voulut que cet

L’idée était sans aucun doute absurde, mais elle
imbécile de Parsons s’assît lourdement à côté de
lui avait jailli dans l’esprit à l’instant même où
lui. L’odeur de sa sueur dominait presque l’odeur
il avait senti dans sa main le fragment de papier.

métallique du ragoût et il déversa un flot de paroles

Ce n’est que deux minutes plus tard que l’autre
au sujet des préparatifs faits pour la Semaine de la
explication, la plus vraisemblable, lui était venue

Haine. Il était particulièrement enthousiaste au su-
à l’idée. Et même en cet instant, alors que son
jet d’une reproduction en papier mâché de la tête
intelligence lui disait que le message représentait,
de Big Brother, de deux mètres de large. Elle était
signifiait la mort, il n’y croyait pas et l’espoir
fabriquée pour l’occasion par la troupe d’Espions
déraisonnable persistait. Son cœur battait. Il arri-
à laquelle appartenait sa fille. L’irritant était
vait difficilement à empêcher sa voix de trembler
que, dans le vacarme des voix, Winston pouvait à
tandis qu’il murmurait des chiffres au phono-
peine entendre ce que disait Parsons et devait
script.

constamment lui demander de répéter quelque sotte

Il fit un rouleau de toute la liasse de son travail
remarque. Il entrevit une fois seulement la fille qui
et la glissa dans le tube pneumatique. Huit minutes
se trouvait assise à une table, avec deux autres
s’étaient Écoulées. Il ajusta ses lunettes sur son nez, filles semblables, à l’autre bout de la salle. Elle ne
soupira et rapprocha de lui le paquet de travail sui-
parut pas l’avoir vu et il ne regarda pas dans sa
vant sur lequel se trouvait le fragment de papier.

direction.

Il le mit à plat. D’une haute écriture informe, ces

L’après-midi fut plus supportable. Immédiate-
mots étaient tracés : « Je vous aime. »

ment après le déjeuner, il lui arriva un travail

Pendant quelques secondes, il fut trop abasourdi
difficile et délicat qui l’occupa plusieurs heures, et
même pour jeter le papier incriminé dans le trou
pour lequel il dut mettre de côté tout le reste.

de mémoire. Quand il le fit, bien qu’il sût fort bien

Il consistait à falsifier une série d’exposés sur la
le danger de montrer trop d’intérêt, il ne put ré-
production d’il y avait deux ans, de façon à jeter le
sister à la tentation de le lire encore, juste pour
discrédit sur un membre éminent du Parti inté-
s’assurer qu’il avait bien lu.

rieur, qui était actuellement en disgrâce. C’était un

Durant le reste de la matinée, il lui fut très diffi-
genre de travail dans lequel il était bon et, pendant

156

157
ordre de suicide, un traquenard quelconque.

cile de travailler. Cacher son agitation au télécran

Mais il y avait une autre possibilité plus folle
était plus difficile encore que de concentrer son
qui lui faisait relever la tête, bien qu’il essayât,
attention sur une série de travaux minutieux. Il
mais vainement, de n’y pas penser. C’était que le
sentait comme du feu lui brûler les entrailles.

message ne vînt pas de la Police de la Pensée, mais

Le déjeuner dans la cantine chaude, bondée de
de quelque organisation clandestine. Peut-être la
gens, pleine de bruits, fut un supplice. Il avait

Fraternité existait-elle, après tout! Peut-être la
espéré être seul un moment pendant l’heure du
fille en faisait-elle partie.

déjeuner, mais la mauvaise chance voulut que cet

L’idée était sans aucun doute absurde, mais elle
imbécile de Parsons s’assît lourdement à côté de
lui avait jailli dans l’esprit à l’instant même où
lui. L’odeur de sa sueur dominait presque l’odeur
il avait senti dans sa main le fragment de papier.

métallique du ragoût et il déversa un flot de paroles

Ce n’est que deux minutes plus tard que l’autre
au sujet des préparatifs faits pour la Semaine de la
explication, la plus vraisemblable, lui était venue

Haine. Il était particulièrement enthousiaste au su-
à l’idée. Et même en cet instant, alors que son
jet d’une reproduction en papier mâché de la tête
intelligence lui disait que le message représentait,
de Big Brother, de deux mètres de large. Elle était
signifiait la mort, il n’y croyait pas et l’espoir
fabriquée pour l’occasion par la troupe d’Espions
déraisonnable persistait. Son cœur battait. Il arri-
à laquelle appartenait sa fille. L’irritant était
vait difficilement à empêcher sa voix de trembler
que, dans le vacarme des voix, Winston pouvait à
tandis qu’il murmurait des chiffres au phono-
peine entendre ce que disait Parsons et devait
script.

constamment lui demander de répéter quelque sotte

Il fit un rouleau de toute la liasse de son travail
remarque. Il entrevit une fois seulement la fille qui
et la glissa dans le tube pneumatique. Huit minutes
se trouvait assise à une table, avec deux autres
s’étaient Écoulées. Il ajusta ses lunettes sur son nez, filles semblables, à l’autre bout de la salle. Elle ne
soupira et rapprocha de lui le paquet de travail sui-
parut pas l’avoir vu et il ne regarda pas dans sa
vant sur lequel se trouvait le fragment de papier.

direction.

Il le mit à plat. D’une haute écriture informe, ces

L’après-midi fut plus supportable. Immédiate-
mots étaient tracés : « Je vous aime. »

ment après le déjeuner, il lui arriva un travail

Pendant quelques secondes, il fut trop abasourdi
difficile et délicat qui l’occupa plusieurs heures, et
même pour jeter le papier incriminé dans le trou
pour lequel il dut mettre de côté tout le reste.

de mémoire. Quand il le fit, bien qu’il sût fort bien

Il consistait à falsifier une série d’exposés sur la
le danger de montrer trop d’intérêt, il ne put ré-
production d’il y avait deux ans, de façon à jeter le
sister à la tentation de le lire encore, juste pour
discrédit sur un membre éminent du Parti inté-
s’assurer qu’il avait bien lu.

rieur, qui était actuellement en disgrâce. C’était un

Durant le reste de la matinée, il lui fut très diffi-
genre de travail dans lequel il était bon et, pendant

156

157
plus de deux heures, il réussit à chasser complète-rêve. Il avait cru qu’elle était une sotte comme les
ment la fille de sa pensée. Puis le souvenir de son
autres, que sa tête était farcie de mensonges et de
visage lui revint et, avec lui, un désir lancinant,
haine, que ses entrailles étaient glacées. Une sorte
intolérable, d’être seul. La soirée était une de celles de fièvre le saisit à l’idée qu’il pourrait la perdre,
qu’il passait au Centre communautaire. Il engloutit
que son jeune corps blanc pourrait s’éloigner de lui.

un autre repas sans goût à la cantine, se dépêcha

Ce qu’il craignait le plus, c’est qu’elle changeât
de se rendre au Centre, prit part à la solennelle
simplement d’idée s’il ne la rencontrait rapidement.

niaiserie d’une « discussion de groupe », joua deux

Mais la difficulté matérielle de se rencontrer était
parties de ping-pong, avala plusieurs verres de gin
énorme. C’était essayer de bouger un pion aux
et lut pendant une demi-heure un livre intitulé :

échecs alors qu’on est déjà échec et mat. Quelque

Rapports entre l’Angsoc et les échecs.

chemin que l’on prît, on avait le télécran devant

L’ennui lui contractait l’âme mais, pour une fois,
soi. En réalité, toutes les manières possibles de
il n’avait pas éprouvé le désir d’esquiver sa soirée
communiquer avec elle lui étaient passées par
au Centre. A la vue des mots : « Je vous aime », le
l’esprit moins de cinq minutes après avoir lu la
désir de rester en vie avait jailli en lui et prendre
note. Mais maintenant qu’il avait le temps de
des risques secondaires lui avait soudain paru stu-
réfléchir, il les examina l’une après l’autre comme
pide. Il ne put réfléchir d’une manière suivie
une rangée d’instruments qu’il disposerait sur une
qu’après onze heures du soir, chez lui et au lit,
table.

dans la sécurité de l’ombre qui fait que l’on n’a

Le genre de rencontre qui avait eu lieu le matin
même pas à craindre le télécran, pourvu que l’on
ne pouvait évidemment se répéter. Si elle travaillait
demeure silencieux.

au Commissariat aux Archives, cela aurait pu

C’était un problème matériel qu’il avait à ré-
être relativement simple, mais il n’avait qu’une
soudre. Comment toucher la fille et arranger une
vague idée de la situation, dans l’édifice, du Com-
rencontre? Il ne pensait plus à la possibilité qu’il
missariat aux Romans et il n’avait aucun prétexte
pût y avoir là, pour lui, une sorte de piège. Il
pour s’y rendre.

savait qu’il n’en était rien, à cause de l’agitation

S’il savait où elle habitait et à quelle heure elle
réelle qu’elle avait montrée en lui remettant le
laissait son travail, il aurait pu s’arranger pour la
papier. Visiblement, elle avait été effrayée et hors
rencontrer quelque part sur le chemin du retour.

d’elle autant qu’elle pouvait l’être. L’idée de re-

Mais essayer de la suivre chez elle était imprudent
fuser ses avances ne lui traversa même pas l’esprit
car il faudrait traîner aux alentours du ministère,
non plus. Cinq jours auparavant seulement, il avait
ce qui pourrait être remarqué.

envisagé de lui écraser la tête sous un pavé. Mais

Lui envoyer une lettre par la poste était hors de
cela n’avait aucune importance. Il pensa à son
question. Suivant une routine qui n’était même pas
corps jeune et nu, comme il l’avait vu dans son
un secret, toutes les lettres étaient ouvertes en

158

159
plus de deux heures, il réussit à chasser complète-rêve. Il avait cru qu’elle était une sotte comme les
ment la fille de sa pensée. Puis le souvenir de son
autres, que sa tête était farcie de mensonges et de
visage lui revint et, avec lui, un désir lancinant,
haine, que ses entrailles étaient glacées. Une sorte
intolérable, d’être seul. La soirée était une de celles de fièvre le saisit à l’idée qu’il pourrait la perdre,
qu’il passait au Centre communautaire. Il engloutit
que son jeune corps blanc pourrait s’éloigner de lui.

un autre repas sans goût à la cantine, se dépêcha

Ce qu’il craignait le plus, c’est qu’elle changeât
de se rendre au Centre, prit part à la solennelle
simplement d’idée s’il ne la rencontrait rapidement.

niaiserie d’une « discussion de groupe », joua deux

Mais la difficulté matérielle de se rencontrer était
parties de ping-pong, avala plusieurs verres de gin
énorme. C’était essayer de bouger un pion aux
et lut pendant une demi-heure un livre intitulé :

échecs alors qu’on est déjà échec et mat. Quelque

Rapports entre l’Angsoc et les échecs.

chemin que l’on prît, on avait le télécran devant

L’ennui lui contractait l’âme mais, pour une fois,
soi. En réalité, toutes les manières possibles de
il n’avait pas éprouvé le désir d’esquiver sa soirée
communiquer avec elle lui étaient passées par
au Centre. A la vue des mots : « Je vous aime », le
l’esprit moins de cinq minutes après avoir lu la
désir de rester en vie avait jailli en lui et prendre
note. Mais maintenant qu’il avait le temps de
des risques secondaires lui avait soudain paru stu-
réfléchir, il les examina l’une après l’autre comme
pide. Il ne put réfléchir d’une manière suivie
une rangée d’instruments qu’il disposerait sur une
qu’après onze heures du soir, chez lui et au lit,
table.

dans la sécurité de l’ombre qui fait que l’on n’a

Le genre de rencontre qui avait eu lieu le matin
même pas à craindre le télécran, pourvu que l’on
ne pouvait évidemment se répéter. Si elle travaillait
demeure silencieux.

au Commissariat aux Archives, cela aurait pu

C’était un problème matériel qu’il avait à ré-
être relativement simple, mais il n’avait qu’une
soudre. Comment toucher la fille et arranger une
vague idée de la situation, dans l’édifice, du Com-
rencontre? Il ne pensait plus à la possibilité qu’il
missariat aux Romans et il n’avait aucun prétexte
pût y avoir là, pour lui, une sorte de piège. Il
pour s’y rendre.

savait qu’il n’en était rien, à cause de l’agitation

S’il savait où elle habitait et à quelle heure elle
réelle qu’elle avait montrée en lui remettant le
laissait son travail, il aurait pu s’arranger pour la
papier. Visiblement, elle avait été effrayée et hors
rencontrer quelque part sur le chemin du retour.

d’elle autant qu’elle pouvait l’être. L’idée de re-

Mais essayer de la suivre chez elle était imprudent
fuser ses avances ne lui traversa même pas l’esprit
car il faudrait traîner aux alentours du ministère,
non plus. Cinq jours auparavant seulement, il avait
ce qui pourrait être remarqué.

envisagé de lui écraser la tête sous un pavé. Mais

Lui envoyer une lettre par la poste était hors de
cela n’avait aucune importance. Il pensa à son
question. Suivant une routine qui n’était même pas
corps jeune et nu, comme il l’avait vu dans son
un secret, toutes les lettres étaient ouvertes en

158

159
route. Peu de gens, actuellement, écrivaient des d’affilée. Il n’avait absolument aucune idée de ce
lettres. Pour les messages qu’on avait parfois besoin
qui avait pu lui arriver. Il ne pouvait faire d’en-
d’envoyer, il y avait des cartes postales sur lesquelles quête. Elle avait pu être vaporisée, elle avait pu se
étaient imprimées de longues listes de phrases, et
suicider, elle avait pu être transférée à l’autre bout
l’on biffait celles qui étaient inutiles. Dans tous
de l’Océania. Pire, et plus probablement, elle avait
les cas, sans compter son adresse, il ne savait pas
simplement pu changer d’idée et décider de l’éviter.

le nom de la fille.

Le jour suivant, elle reparut. Son bras n’était

Il décida finalement que l’endroit le plus sûr
plus en écharpe et elle avait une bande de diachy-
était la cantine. S’il pouvait la voir seule à une
lon autour du poignet. Le soulagement qu’il
table quelque part au milieu de la pièce, pas trop
éprouva à la voir fut si grand qu’il ne put s’empê-
près des télécrans, avec un bourdonnement suffi-
cher de la regarder en face plusieurs secondes.

sant de conversations tout autour, et que ces condi-

Le lendemain, il réussit presque à lui parler.

tions soient réunies pendant, disons trente secondes,

Quand il entra dans la cantine, elle était assise à
il pourrait, peut-être, échanger avec elle quelques
une table assez loin du mur et était absolument
mots.

seule. Il était tôt et la cantine n’était pas comble.

La vie, après cela, fut pendant une semaine

La queue avançait et Winston était presque au
comme un rêve agité. Le jour suivant, elle n’appa-
comptoir. Le mouvement fut arrêté une minute
rut à la cantine qu’au moment où il la laissait. Le
par quelqu’un qui se plaignait de n’avoir pas reçu
coup de sifflet avait déjà retenti. Ses heures de tra-
sa tablette de saccharine. Mais la fille était encore
vail avaient peut-être changé. Ils se croisèrent sans
seule quand Winston reçut son plateau et avança
un regard. Le deuxième jour, elle était à la cantine
vers sa table. Il se dirigeait comme par hasard dans
à l’heure habituelle, mais avec trois autres filles,
sa direction, en cherchant des yeux une place à
et immédiatement sous un télécran. Puis, pendant
une table plus éloignée. Elle était peut-être à trois
trois horribles jours, elle n’apparut pas du tout.

mètres de lui. En deux secondes il y serait.

Il sembla à Winston qu’il souffrait, d’esprit et de

Une voix, derrière lui, appela : « Smith! » Il fit
corps, d’une insupportable sensibilité, d’une sorte
semblant de ne pas entendre. « Smith! » répéta la
de transparence qui faisait de chaque mouvement,
voix plus haut. C’était inutile. Il se retourna. Un
de chaque son, de chaque contact, de chaque mot
jeune homme blond, au visage inintelligent, nommé
qu’il devait prononcer ou écouter une agonie.

Wilsher, qu’il connaissait à peine, l’invitait avec

Même en dormant, il ne pouvait échapper com-
un sourire à occuper une place libre à sa table. Il
plètement au visage de la fille. Ces jours-ià, il ne
était imprudent de refuser. Il ne pouvait, ayant été
toucha pas à son journal. Il ne trouvait de soulage-
reconnu, s’en aller s’asseoir à une table près d’une
ment, quand il en avait un, que dans son travail.

fille seule. Cela se remarquerait trop.

Parfois il pouvait oublier pendant dix minutes

Il s’assit avec un sourire amical. Le blond visage

160

161

1984.

11
route. Peu de gens, actuellement, écrivaient des d’affilée. Il n’avait absolument aucune idée de ce
lettres. Pour les messages qu’on avait parfois besoin
qui avait pu lui arriver. Il ne pouvait faire d’en-
d’envoyer, il y avait des cartes postales sur lesquelles quête. Elle avait pu être vaporisée, elle avait pu se
étaient imprimées de longues listes de phrases, et
suicider, elle avait pu être transférée à l’autre bout
l’on biffait celles qui étaient inutiles. Dans tous
de l’Océania. Pire, et plus probablement, elle avait
les cas, sans compter son adresse, il ne savait pas
simplement pu changer d’idée et décider de l’éviter.

le nom de la fille.

Le jour suivant, elle reparut. Son bras n’était

Il décida finalement que l’endroit le plus sûr
plus en écharpe et elle avait une bande de diachy-
était la cantine. S’il pouvait la voir seule à une
lon autour du poignet. Le soulagement qu’il
table quelque part au milieu de la pièce, pas trop
éprouva à la voir fut si grand qu’il ne put s’empê-
près des télécrans, avec un bourdonnement suffi-
cher de la regarder en face plusieurs secondes.

sant de conversations tout autour, et que ces condi-

Le lendemain, il réussit presque à lui parler.

tions soient réunies pendant, disons trente secondes,

Quand il entra dans la cantine, elle était assise à
il pourrait, peut-être, échanger avec elle quelques
une table assez loin du mur et était absolument
mots.

seule. Il était tôt et la cantine n’était pas comble.

La vie, après cela, fut pendant une semaine

La queue avançait et Winston était presque au
comme un rêve agité. Le jour suivant, elle n’appa-
comptoir. Le mouvement fut arrêté une minute
rut à la cantine qu’au moment où il la laissait. Le
par quelqu’un qui se plaignait de n’avoir pas reçu
coup de sifflet avait déjà retenti. Ses heures de tra-
sa tablette de saccharine. Mais la fille était encore
vail avaient peut-être changé. Ils se croisèrent sans
seule quand Winston reçut son plateau et avança
un regard. Le deuxième jour, elle était à la cantine
vers sa table. Il se dirigeait comme par hasard dans
à l’heure habituelle, mais avec trois autres filles,
sa direction, en cherchant des yeux une place à
et immédiatement sous un télécran. Puis, pendant
une table plus éloignée. Elle était peut-être à trois
trois horribles jours, elle n’apparut pas du tout.

mètres de lui. En deux secondes il y serait.

Il sembla à Winston qu’il souffrait, d’esprit et de

Une voix, derrière lui, appela : « Smith! » Il fit
corps, d’une insupportable sensibilité, d’une sorte
semblant de ne pas entendre. « Smith! » répéta la
de transparence qui faisait de chaque mouvement,
voix plus haut. C’était inutile. Il se retourna. Un
de chaque son, de chaque contact, de chaque mot
jeune homme blond, au visage inintelligent, nommé
qu’il devait prononcer ou écouter une agonie.

Wilsher, qu’il connaissait à peine, l’invitait avec

Même en dormant, il ne pouvait échapper com-
un sourire à occuper une place libre à sa table. Il
plètement au visage de la fille. Ces jours-ià, il ne
était imprudent de refuser. Il ne pouvait, ayant été
toucha pas à son journal. Il ne trouvait de soulage-
reconnu, s’en aller s’asseoir à une table près d’une
ment, quand il en avait un, que dans son travail.

fille seule. Cela se remarquerait trop.

Parfois il pouvait oublier pendant dix minutes

Il s’assit avec un sourire amical. Le blond visage

160

161

1984.

11
inintelligent sourit largement en le regardant.

Elle pouvait avoir changé, elle devait avoir changé 1

Winston, dans une hallucination, se vit lui lançant

Il était impossible que cette affaire puisse se ter-
une pioche en plein visage. La table de la fille,
miner avec succès. De telles choses ne se passent
quelques minutes plus tard, était complètement
pas dans la vie réelle. Il aurait complètement
occupée.

flanché et n’aurait pas parlé s’il n’avait à ce mo-

Mais elle devait l’avoir vu se diriger vers elle,
ment vu Ampleforth, le poète aux oreilles poilues,
et peut-être agirait-elle en conséquence? Le jour
qui errait mollement à travers la salle avec un
d’après, il eut soin d’arriver tôt. Naturellement,
plateau, à la recherche d’une place libre. Ample-
elle était à une table à peu près au même endroit,
forth, à sa manière vague, était attaché à Winston
et de nouveau seule. Winston était précédé dans la
et s’assiérait certainement à sa table s’il l’aperce-
queue par un petit homme scarabée aux mouve-
vait. Il restait peut-être une minute pour agir.

ments rapides, au visage plat, aux yeux minuscules

Winston et la fille mangeaient tous deux sans bron-
et soupçonneux. Tandis que Winston s’éloignait
cher. La substance qu’ils avalaient était un ragoût
du comptoir avec son plateau, il vit le petit homme
clair, plutôt une soupe, de haricots. Winston se mit
se diriger tout droit vers la table de la fille. Son
à murmurer tout bas. Aucun d’eux ne leva les yeux.

espoir, de nouveau, tomba. Il y avait une place

Ils portaient régulièrement à leur bouche des cuille-
libre à une table plus éloignée, mais quelque chose
rées de substance liquide et, entre les cuillerées,
dans l’apparence du petit homme suggérait qu’il
échangeaient les quelques mots nécessaires d’une
devait être assez attentif à son confort pour choisir
voix basse et inexpressive.

la table la moins encombrée. Winston le suivit, le

— A quelle heure laissez-vous le travail ?

cœur glacé. Il y eut à ce moment un violent fracas.

— A six heures et demie.

Le petit homme était étalé les quatre fers en l’air.

— Où pouvons-nous nous rencontrer?

Son plateau lui avait échappé et deux ruisseaux de

— Au square de la Victoire, près du monument.

soupe et de café coulaient sur le parquet. Il se

— Il y a plein de télécrans.

remit sur pieds avec un regard méchant à l’adresse

— Cela n’a pas d’importance s’il y a foule.

de Winston qu’il soupçonnait de lui avoir fait un

— Me ferez-vous signe ?

croc-en-jambe. Mais il n’en était rien. Cinq secondes

— Non. Ne vous approchez de moi que lorsque
plus tard, le cœur battant, Winston était assis à la
vous me verrez parmi un tas de gens. Et ne me re-
table de la fille.

gardez pas. Tenez-vous seulement près de moi.

Il ne la regarda pas. Il délesta son plateau et

— A quelle heure ?

commença à manger. I1 fallait surtout parler tout

— A sept heures.

de suite, avant que personne ne vînt, mais une ter-

— Entendu.

rible frayeur s’était emparée de lui. Une semaine

Ampleforth ne vit pas Winston et s’assit à une
s’était écoulée depuis qu’elle l’avait approché.

autre table. Ils ne parlèrent plus et, autant que

162

163
inintelligent sourit largement en le regardant.

Elle pouvait avoir changé, elle devait avoir changé 1

Winston, dans une hallucination, se vit lui lançant

Il était impossible que cette affaire puisse se ter-
une pioche en plein visage. La table de la fille,
miner avec succès. De telles choses ne se passent
quelques minutes plus tard, était complètement
pas dans la vie réelle. Il aurait complètement
occupée.

flanché et n’aurait pas parlé s’il n’avait à ce mo-

Mais elle devait l’avoir vu se diriger vers elle,
ment vu Ampleforth, le poète aux oreilles poilues,
et peut-être agirait-elle en conséquence? Le jour
qui errait mollement à travers la salle avec un
d’après, il eut soin d’arriver tôt. Naturellement,
plateau, à la recherche d’une place libre. Ample-
elle était à une table à peu près au même endroit,
forth, à sa manière vague, était attaché à Winston
et de nouveau seule. Winston était précédé dans la
et s’assiérait certainement à sa table s’il l’aperce-
queue par un petit homme scarabée aux mouve-
vait. Il restait peut-être une minute pour agir.

ments rapides, au visage plat, aux yeux minuscules

Winston et la fille mangeaient tous deux sans bron-
et soupçonneux. Tandis que Winston s’éloignait
cher. La substance qu’ils avalaient était un ragoût
du comptoir avec son plateau, il vit le petit homme
clair, plutôt une soupe, de haricots. Winston se mit
se diriger tout droit vers la table de la fille. Son
à murmurer tout bas. Aucun d’eux ne leva les yeux.

espoir, de nouveau, tomba. Il y avait une place

Ils portaient régulièrement à leur bouche des cuille-
libre à une table plus éloignée, mais quelque chose
rées de substance liquide et, entre les cuillerées,
dans l’apparence du petit homme suggérait qu’il
échangeaient les quelques mots nécessaires d’une
devait être assez attentif à son confort pour choisir
voix basse et inexpressive.

la table la moins encombrée. Winston le suivit, le

— A quelle heure laissez-vous le travail ?

cœur glacé. Il y eut à ce moment un violent fracas.

— A six heures et demie.

Le petit homme était étalé les quatre fers en l’air.

— Où pouvons-nous nous rencontrer?

Son plateau lui avait échappé et deux ruisseaux de

— Au square de la Victoire, près du monument.

soupe et de café coulaient sur le parquet. Il se

— Il y a plein de télécrans.

remit sur pieds avec un regard méchant à l’adresse

— Cela n’a pas d’importance s’il y a foule.

de Winston qu’il soupçonnait de lui avoir fait un

— Me ferez-vous signe ?

croc-en-jambe. Mais il n’en était rien. Cinq secondes

— Non. Ne vous approchez de moi que lorsque
plus tard, le cœur battant, Winston était assis à la
vous me verrez parmi un tas de gens. Et ne me re-
table de la fille.

gardez pas. Tenez-vous seulement près de moi.

Il ne la regarda pas. Il délesta son plateau et

— A quelle heure ?

commença à manger. I1 fallait surtout parler tout

— A sept heures.

de suite, avant que personne ne vînt, mais une ter-

— Entendu.

rible frayeur s’était emparée de lui. Une semaine

Ampleforth ne vit pas Winston et s’assit à une
s’était écoulée depuis qu’elle l’avait approché.

autre table. Ils ne parlèrent plus et, autant que

162

163
cela était possible à deux personnes assises en des lions qui étaient à la base du monument et se
face d’une de l’autre à la même table, ils ne se
joignit à la foule qui se précipitait. Winston suivit.

regardèrent pas. La fille termina rapidement son

Pendant qu’il courait, quelques remarques jetées
repas et s’en alla, tandis que Winston restait
à haute voix lui firent comprendre qu’un convoi de
pour fumer une cigarette.

prisonniers eurasiens passait.

Winston se trouva au square de la Victoire avant

Déjà une masse compacte de gens bloquait le
le moment fixé. Il se promena autour du socle de
côté sud du square. Winston qui, en temps nor-
l’énorme colonne cannelée au sommet de laquelle
mal, était le genre d’individu qui gravite à la
la statue de Big Brother regardait, vers le Sud, les
limite extérieure de tous les genres de bousculade,
deux où il avait vaincu les aéroplanes eurasiens
joua des coudes, de la tête, se glissa en avant, au

(qui étaient, quelques années plus tôt, des aéro-
cœur de la foule. Il fut bientôt à une longueur
planes estasiens) dans la bataille de la première
de bras de la fille. Mais le chemin était fermé par

Région aérienne.

un prolétaire énorme et par une femme presque

Dans la rue qui se trouvait vis-à-vis de la colonne,
aussi énorme que fui, probablement sa femme, qui
se dressait la statue d’un homme à cheval qui était
paraissaient former un mur de chair impénétrable.

censée représenter Olivier Cromwell.

Winston, en se tortillant, se tourna sur le côté et,

Cinq minutes après l’heure fixée, la fille n’était
d’un violent mouvement en avant, s’arrangea pour
pas encore arrivée. L’angoisse terrible s’empara de
passer son épaule entre eux. Il crut un moment
nouveau de Winston. Elle ne venait pas. Elle avait
que ses entrailles étaient broyées et transformées
changé d’idée. Il se dirigea lentement vers le côté
en bouillie par les deux hanches musclées, puis il
nord du square et éprouva un vague plaisir à iden-
les sépara et passa en transpirant un peu. Il était
tifier l’église Saint-Martin, dont les cloches, quand
à côté de la fille. Ils se trouvaient épaule contre
elle en avait, avaient carillonné : « Tu me dois trois
épaule, tous deux regardaient fixement devant eux.

farthings. »

Une longue rangée de camions, portant, dressés à

Il vit alors la fille debout au pied du monument
chaque coin, des gardes au visage de bois, armés
de Big Brother. Elle lisait, ou faisait semblant de
de mitrailleuses, descendait lentement la rue. Dans
lire une affiche qui s’élevait en spirale autour de

Jes camions, de petits hommes jaunes, vêtus d’uni-
la colonne. Il n’était pas prudent de se rapprocher
formes verdâtres usés, étaient accroupis, serrés les
d’elle tant qu’il n’y aurait pas plus de gens réunis.

Tout autour du fronton, il y avait des télécrans.

uns contre les autres. Leurs tristes visages mon-

Un vacarme de voix se fit entendre et il y eut,
gols, absolument indifférents, regardaient par-dessus
quelque part sur la gauche, un démarrage de lourds
les bords des camions. Parfois, au cahot d’un
véhicules. Tout le monde se mit soudain à courir à
camion, il y avait un cliquetis de métal. Tous les
travers le square. La fille coupa lestement autour
prisonniers avaient des fers aux pieds. Des camions
et des camions défilèrent, chargés de visages mornes.

164

165
cela était possible à deux personnes assises en des lions qui étaient à la base du monument et se
face d’une de l’autre à la même table, ils ne se
joignit à la foule qui se précipitait. Winston suivit.

regardèrent pas. La fille termina rapidement son

Pendant qu’il courait, quelques remarques jetées
repas et s’en alla, tandis que Winston restait
à haute voix lui firent comprendre qu’un convoi de
pour fumer une cigarette.

prisonniers eurasiens passait.

Winston se trouva au square de la Victoire avant

Déjà une masse compacte de gens bloquait le
le moment fixé. Il se promena autour du socle de
côté sud du square. Winston qui, en temps nor-
l’énorme colonne cannelée au sommet de laquelle
mal, était le genre d’individu qui gravite à la
la statue de Big Brother regardait, vers le Sud, les
limite extérieure de tous les genres de bousculade,
deux où il avait vaincu les aéroplanes eurasiens
joua des coudes, de la tête, se glissa en avant, au

(qui étaient, quelques années plus tôt, des aéro-
cœur de la foule. Il fut bientôt à une longueur
planes estasiens) dans la bataille de la première
de bras de la fille. Mais le chemin était fermé par

Région aérienne.

un prolétaire énorme et par une femme presque

Dans la rue qui se trouvait vis-à-vis de la colonne,
aussi énorme que fui, probablement sa femme, qui
se dressait la statue d’un homme à cheval qui était
paraissaient former un mur de chair impénétrable.

censée représenter Olivier Cromwell.

Winston, en se tortillant, se tourna sur le côté et,

Cinq minutes après l’heure fixée, la fille n’était
d’un violent mouvement en avant, s’arrangea pour
pas encore arrivée. L’angoisse terrible s’empara de
passer son épaule entre eux. Il crut un moment
nouveau de Winston. Elle ne venait pas. Elle avait
que ses entrailles étaient broyées et transformées
changé d’idée. Il se dirigea lentement vers le côté
en bouillie par les deux hanches musclées, puis il
nord du square et éprouva un vague plaisir à iden-
les sépara et passa en transpirant un peu. Il était
tifier l’église Saint-Martin, dont les cloches, quand
à côté de la fille. Ils se trouvaient épaule contre
elle en avait, avaient carillonné : « Tu me dois trois
épaule, tous deux regardaient fixement devant eux.

farthings. »

Une longue rangée de camions, portant, dressés à

Il vit alors la fille debout au pied du monument
chaque coin, des gardes au visage de bois, armés
de Big Brother. Elle lisait, ou faisait semblant de
de mitrailleuses, descendait lentement la rue. Dans
lire une affiche qui s’élevait en spirale autour de

Jes camions, de petits hommes jaunes, vêtus d’uni-
la colonne. Il n’était pas prudent de se rapprocher
formes verdâtres usés, étaient accroupis, serrés les
d’elle tant qu’il n’y aurait pas plus de gens réunis.

Tout autour du fronton, il y avait des télécrans.

uns contre les autres. Leurs tristes visages mon-

Un vacarme de voix se fit entendre et il y eut,
gols, absolument indifférents, regardaient par-dessus
quelque part sur la gauche, un démarrage de lourds
les bords des camions. Parfois, au cahot d’un
véhicules. Tout le monde se mit soudain à courir à
camion, il y avait un cliquetis de métal. Tous les
travers le square. La fille coupa lestement autour
prisonniers avaient des fers aux pieds. Des camions
et des camions défilèrent, chargés de visages mornes.

164

165

Winston savait qu’ils étaient là, mais il ne les

— Oui. Quelle heure?

voyait que par intermittence. L’épaule de la fille,

— A trois heures environ. Peut-être aurez-vous à
et son bras droit, nu jusqu’au coude, étaient pressés
attendre. J’irai par un autre chemin. Êtes-vous sûr
contre son bras. Sa joue était presque assez proche
de tout vous rappeler?

de la sienne pour qu’il en sentît la chaleur. Elle

— Oui.

avait immédiatement pris en charge la situation,

— Alors éloignez-vous de moi aussi vite que
exactement comme elle l’avait fait à la can-
vous le pourrez.

tine. Elle se mit à parler de la même voix sans

Elle n’avait pas besoin de le lui dire. Mais pen-
expression, les lèvres bougeant à peine, d’un simple
dant un instant ils ne purent se dégager de la
murmure aisément noyé dans le vacarme des voix
foule. Les camions défilaient encore, et les gens
et le fracas des camions qui roulaient.

insatiables regardaient bouche bée. Il y avait eu

— M’entendez-vous?

au début quelques huées et quelques coups de

— Oui.

sifflet, mais ils venaient de membres du Parti qui

— Pouvez-vous vous rendre libre dimanche après-
étaient dans la foule et s’étaient bientôt arrêtés.

midi?

Le sentiment qui dominait était une simple curio-

— Oui.

sité. Les étrangers, qu’ils fussent Eurasiens ou

— Alors, écoutez-moi bien. Vous aurez à vous

Estasiens, étaient comme des animaux inconnus.

rappeler ceci. Allez à la gare de Paddington…

On ne les voyait littéralement jamais, si ce n’était

Avec une précision militaire qui étonna Winston,
sous l’aspect de prisonniers et, même alors, on n’en
elle lui indiqua la route qu’il devait suivre. Un
avait jamais qu’une vision fugitive. Personne ne
trajet en chemin de fer d’une demi-heure. Au sortir
savait non plus ce qu’il advenait d’eux. On ne
de la station, tourner à gauche. Marcher sur la
connaissait que le sort de ceux qui étaient pendus
route pendant deux kilomètres. Une porte dont la
comme criminels de guerre. Les autres disparais-
barre supérieure manque. Un chemin à travers
saient simplement. Ils étaient probablement en-
champs, un sentier couvert d’herbe, un passage
voyés dans des camps de travail.

dans des buissons, un arbre mort couvert de

Aux ronds visages mongols avaient succédé des
mousse. C’était comme si elle avait eu une carte
visages d’un type plus européen, sales, couverts de
dans la tête.

barbe et épuisés. Au-dessus de pommettes brous-

— Pourrez-vous vous souvenir de tout cela?

sailleuses, les yeux plongeaient leur éclair dans ceux
murmura-t-elle à la fin.

de Winston, parfois avec une étrange intensité,

— Oui.

puis se détournaient. Le convoi tirait à sa fin. Dans

— Vous tournez à gauche, puis à droite, puis de
le dernier camion, Winston put voir un homme
nouveau à gauche, et la porte n’a pas de barre
âgé, au visage recouvert d’une masse de poils gris,
supérieure.

qui se tenait debout, les mains croisées en avant,

166

167

Winston savait qu’ils étaient là, mais il ne les

— Oui. Quelle heure?

voyait que par intermittence. L’épaule de la fille,

— A trois heures environ. Peut-être aurez-vous à
et son bras droit, nu jusqu’au coude, étaient pressés
attendre. J’irai par un autre chemin. Êtes-vous sûr
contre son bras. Sa joue était presque assez proche
de tout vous rappeler?

de la sienne pour qu’il en sentît la chaleur. Elle

— Oui.

avait immédiatement pris en charge la situation,

— Alors éloignez-vous de moi aussi vite que
exactement comme elle l’avait fait à la can-
vous le pourrez.

tine. Elle se mit à parler de la même voix sans

Elle n’avait pas besoin de le lui dire. Mais pen-
expression, les lèvres bougeant à peine, d’un simple
dant un instant ils ne purent se dégager de la
murmure aisément noyé dans le vacarme des voix
foule. Les camions défilaient encore, et les gens
et le fracas des camions qui roulaient.

insatiables regardaient bouche bée. Il y avait eu

— M’entendez-vous?

au début quelques huées et quelques coups de

— Oui.

sifflet, mais ils venaient de membres du Parti qui

— Pouvez-vous vous rendre libre dimanche après-
étaient dans la foule et s’étaient bientôt arrêtés.

midi?

Le sentiment qui dominait était une simple curio-

— Oui.

sité. Les étrangers, qu’ils fussent Eurasiens ou

— Alors, écoutez-moi bien. Vous aurez à vous

Estasiens, étaient comme des animaux inconnus.

rappeler ceci. Allez à la gare de Paddington…

On ne les voyait littéralement jamais, si ce n’était

Avec une précision militaire qui étonna Winston,
sous l’aspect de prisonniers et, même alors, on n’en
elle lui indiqua la route qu’il devait suivre. Un
avait jamais qu’une vision fugitive. Personne ne
trajet en chemin de fer d’une demi-heure. Au sortir
savait non plus ce qu’il advenait d’eux. On ne
de la station, tourner à gauche. Marcher sur la
connaissait que le sort de ceux qui étaient pendus
route pendant deux kilomètres. Une porte dont la
comme criminels de guerre. Les autres disparais-
barre supérieure manque. Un chemin à travers
saient simplement. Ils étaient probablement en-
champs, un sentier couvert d’herbe, un passage
voyés dans des camps de travail.

dans des buissons, un arbre mort couvert de

Aux ronds visages mongols avaient succédé des
mousse. C’était comme si elle avait eu une carte
visages d’un type plus européen, sales, couverts de
dans la tête.

barbe et épuisés. Au-dessus de pommettes brous-

— Pourrez-vous vous souvenir de tout cela?

sailleuses, les yeux plongeaient leur éclair dans ceux
murmura-t-elle à la fin.

de Winston, parfois avec une étrange intensité,

— Oui.

puis se détournaient. Le convoi tirait à sa fin. Dans

— Vous tournez à gauche, puis à droite, puis de
le dernier camion, Winston put voir un homme
nouveau à gauche, et la porte n’a pas de barre
âgé, au visage recouvert d’une masse de poils gris,
supérieure.

qui se tenait debout, les mains croisées en avant,

166

167
comme s’il était habitué à les avoir attachées. Il était presque temps que Winston et la fille se
séparent. Mais au dernier moment, pendant qu’ils
étaient encore cernés par la foule, la main de la
fille chercha celle de Winston et la pressa rapide-
ment.

Cela ne dura pas dix secondes, et cependant il
sembla à Winston que leurs mains étaient restées
longtemps jointes. Il eut le temps d’étudier tous

II
les détails de sa main. Il explora les doigts longs,
les ongles bombés, les paumes durcies par le tra-
vail avec ses lignes calleuses, et la chair lisse sous

Winston retrouva son chemin le long du sentier,
le poignet. Pour l’avoir simplement touchée, il
à travers des taches d’ombre et de lumière. Là où
pourrait la reconnaître en la voyant.

les buissons s’écartaient, il marchait d’un pas

Il pensa au même instant qu’il ne connaissait
allongé dans des flaques d’or. A sa gauche, sous les
pas la couleur des yeux de la fille. Ils étaient pro-
arbres, le sol était couvert d’un voile de jacinthes.

bablement bruns. Mais les gens qui ont des che-

On sentait sur la peau la caresse de l’air. C’était
veux noirs ont parfois les yeux bleus. Tourner la
le deux mai. De quelque part, au fond du bois
tête et la regarder eût été une inconcevable folie.

épais, venait le roucoulement des ramiers.

Les mains nouées l’une à l’autre, invisibles parmi

Il était un peu en avance. Il n’y avait pas eu
les corps serrés, ils regardaient droit devant eux,
de difficulté pour le voyage et la fille était si
et ce furent, au lieu des yeux de la fille, les yeux
évidemment expérimentée qu’il était moins effrayé
du prisonnier âgé qui, enfouis dans un nid de
qu’il eût dû l’être normalement. On pouvait pro-
barbe, se fixèrent lugubres sur Winston.

bablement se fier à elle pour trouver un endroit
sûr. On ne pouvait en général présumer que l’on
se trouvait plus en sécurité à la campagne qu’à

Londres. Il n’y avait naturellement pas de télé-
crans. Mais il y avait toujours le danger de micro-
phones cachés par lesquels la voix peut être enre-
gistrée et reconnue. Il n’était pas facile, en outre,
de voyager seul sans attirer l’attention. Pour des
distances inférieures à une centaine de kilomètres,
il n’était pas nécessaire de faire viser son passe-
port, mais il y avait parfois des patrouilles qui
rôdaient du côté des gares, examinaient les papiers

169
comme s’il était habitué à les avoir attachées. Il était presque temps que Winston et la fille se
séparent. Mais au dernier moment, pendant qu’ils
étaient encore cernés par la foule, la main de la
fille chercha celle de Winston et la pressa rapide-
ment.

Cela ne dura pas dix secondes, et cependant il
sembla à Winston que leurs mains étaient restées
longtemps jointes. Il eut le temps d’étudier tous

II
les détails de sa main. Il explora les doigts longs,
les ongles bombés, les paumes durcies par le tra-
vail avec ses lignes calleuses, et la chair lisse sous

Winston retrouva son chemin le long du sentier,
le poignet. Pour l’avoir simplement touchée, il
à travers des taches d’ombre et de lumière. Là où
pourrait la reconnaître en la voyant.

les buissons s’écartaient, il marchait d’un pas

Il pensa au même instant qu’il ne connaissait
allongé dans des flaques d’or. A sa gauche, sous les
pas la couleur des yeux de la fille. Ils étaient pro-
arbres, le sol était couvert d’un voile de jacinthes.

bablement bruns. Mais les gens qui ont des che-

On sentait sur la peau la caresse de l’air. C’était
veux noirs ont parfois les yeux bleus. Tourner la
le deux mai. De quelque part, au fond du bois
tête et la regarder eût été une inconcevable folie.

épais, venait le roucoulement des ramiers.

Les mains nouées l’une à l’autre, invisibles parmi

Il était un peu en avance. Il n’y avait pas eu
les corps serrés, ils regardaient droit devant eux,
de difficulté pour le voyage et la fille était si
et ce furent, au lieu des yeux de la fille, les yeux
évidemment expérimentée qu’il était moins effrayé
du prisonnier âgé qui, enfouis dans un nid de
qu’il eût dû l’être normalement. On pouvait pro-
barbe, se fixèrent lugubres sur Winston.

bablement se fier à elle pour trouver un endroit
sûr. On ne pouvait en général présumer que l’on
se trouvait plus en sécurité à la campagne qu’à

Londres. Il n’y avait naturellement pas de télé-
crans. Mais il y avait toujours le danger de micro-
phones cachés par lesquels la voix peut être enre-
gistrée et reconnue. Il n’était pas facile, en outre,
de voyager seul sans attirer l’attention. Pour des
distances inférieures à une centaine de kilomètres,
il n’était pas nécessaire de faire viser son passe-
port, mais il y avait parfois des patrouilles qui
rôdaient du côté des gares, examinaient les papiers

169
de tous les membres du Parti qu’elles rencon-Il leva les yeux. C’était la fille. Elle secoua la
traient, et posaient des questions embarrassantes.

tête, lui enjoignant ainsi de rester silencieux, puis

Cependant, aucune patrouille n’était apparue et,
écarta les branches et le précéda sur le chemin
sorti de la gare, il s’était assuré en chemin, par de pru-
étroit de la forêt. Visiblement, elle était déjà venue
dents regards jetés en arrière, qu’il n’était pas suivi.

là, car elle évitait les fondrières comme si elle en

Le train était bondé de prolétaires mis en humeur
avait l’habitude.

de vacances par la douceur du temps. La voiture

Winston suivit, le bouquet de fleurs serré dans
aux sièges de bois dans laquelle il voyagea était
la main. Sa première impression fut une impres-
plus que remplie par une seule énorme famille
sion de soulagement, mais tandis qu’il regardait
qui allait d’une arrière-grand-mère édentée à un
le corps mince et vigoureux qui se déplaçait devant
bébé d’un mois. Elle allait passer l’après-midi
lui, la ceinture écarlate juste assez serrée pour
à la campagne, chez des beaux-parents, et essayer
faire ressortir la courbe des hanches, le sens de sa
d’obtenir, ainsi qu’on l’expliqua ouvertement à
propre infériorité lui pesa lourdement. Même à ce

Winston, un peu de beurre au marché noir.

moment, il lui semblait qu’elle pourrait après tout

Le sentier s’élargit et, en une minute, il arriva
reculer lorsqu’elle se retournerait et le regarde-
au chemin qu’elle lui avait indiqué, simple route
rait. La douceur de l’air et le vert des feuilles le
à bestiaux, qui plongeait entre les buissons. Il
décourageaient. Déjà, sur le chemin qui partait de
n’avait pas de montre, mais il ne pouvait déjà être
la gare, il s’était senti sale et rabougri, sous le
trois heures. Les jacinthes étaient si nombreuses
soleil de mai. Il avait l’impression d’être une créa-
qu’il était impossible de ne pas les fouler au pied.

ture d’appartement avec, dans les pores, la pous-

Il s’agenouilla et se mit à en cueillir quelques-unes,
sière fuligineuse et la suie de Londres.

en partie pour passer le temps, en partie avec

Il pensa que, jusqu’alors, elle ne l’avait proba-
l’idée qu’il aimerait avoir une gerbe de fleurs à
blement jamais vu au-dehors, en plein jour. Ils
offrir à la fille quand ils se rencontreraient.

arrivèrent à l’arbre tombé dont elle avait parlé. La

Il avait cueilli un gros bouquet et respirait leur
fille l’enjamba et écarta les buissons entre lesquels
étrange parfum légèrement fade quand un bruit
il ne semblait pas y avoir de passage. Quand
derrière lui le glaça. C’était, à n’en pas douter, le

Winston la rejoignit, il vit qu’ils se trouvaient dans
craquement du bois sec sous un pied. Il continua
une clairière naturelle, un petit monticule herbeux
à cueillir des jacinthes. C’est ce qu’il avait de
entouré de jeunes arbres de haute taille qui
mieux à faire. Ce pouvait être la fille. Il se pou-
l’isolaient complètement. La fille s’arrêta et se
vait aussi qu’il eût été suivi. Regarder autour de
retourna.

lui c’était prendre une attitude coupable. Il cueillit

— Nous y sommes, dit-elle.

une fleur, puis une autre. Une main s’appuya

Il était en face d’elle, à plusieurs pas de dis-
légèrement sur son épaule.

tance. Il n’avait pas encore osé se rapprocher d’elle.

170

171
de tous les membres du Parti qu’elles rencon-Il leva les yeux. C’était la fille. Elle secoua la
traient, et posaient des questions embarrassantes.

tête, lui enjoignant ainsi de rester silencieux, puis

Cependant, aucune patrouille n’était apparue et,
écarta les branches et le précéda sur le chemin
sorti de la gare, il s’était assuré en chemin, par de pru-
étroit de la forêt. Visiblement, elle était déjà venue
dents regards jetés en arrière, qu’il n’était pas suivi.

là, car elle évitait les fondrières comme si elle en

Le train était bondé de prolétaires mis en humeur
avait l’habitude.

de vacances par la douceur du temps. La voiture

Winston suivit, le bouquet de fleurs serré dans
aux sièges de bois dans laquelle il voyagea était
la main. Sa première impression fut une impres-
plus que remplie par une seule énorme famille
sion de soulagement, mais tandis qu’il regardait
qui allait d’une arrière-grand-mère édentée à un
le corps mince et vigoureux qui se déplaçait devant
bébé d’un mois. Elle allait passer l’après-midi
lui, la ceinture écarlate juste assez serrée pour
à la campagne, chez des beaux-parents, et essayer
faire ressortir la courbe des hanches, le sens de sa
d’obtenir, ainsi qu’on l’expliqua ouvertement à
propre infériorité lui pesa lourdement. Même à ce

Winston, un peu de beurre au marché noir.

moment, il lui semblait qu’elle pourrait après tout

Le sentier s’élargit et, en une minute, il arriva
reculer lorsqu’elle se retournerait et le regarde-
au chemin qu’elle lui avait indiqué, simple route
rait. La douceur de l’air et le vert des feuilles le
à bestiaux, qui plongeait entre les buissons. Il
décourageaient. Déjà, sur le chemin qui partait de
n’avait pas de montre, mais il ne pouvait déjà être
la gare, il s’était senti sale et rabougri, sous le
trois heures. Les jacinthes étaient si nombreuses
soleil de mai. Il avait l’impression d’être une créa-
qu’il était impossible de ne pas les fouler au pied.

ture d’appartement avec, dans les pores, la pous-

Il s’agenouilla et se mit à en cueillir quelques-unes,
sière fuligineuse et la suie de Londres.

en partie pour passer le temps, en partie avec

Il pensa que, jusqu’alors, elle ne l’avait proba-
l’idée qu’il aimerait avoir une gerbe de fleurs à
blement jamais vu au-dehors, en plein jour. Ils
offrir à la fille quand ils se rencontreraient.

arrivèrent à l’arbre tombé dont elle avait parlé. La

Il avait cueilli un gros bouquet et respirait leur
fille l’enjamba et écarta les buissons entre lesquels
étrange parfum légèrement fade quand un bruit
il ne semblait pas y avoir de passage. Quand
derrière lui le glaça. C’était, à n’en pas douter, le

Winston la rejoignit, il vit qu’ils se trouvaient dans
craquement du bois sec sous un pied. Il continua
une clairière naturelle, un petit monticule herbeux
à cueillir des jacinthes. C’est ce qu’il avait de
entouré de jeunes arbres de haute taille qui
mieux à faire. Ce pouvait être la fille. Il se pou-
l’isolaient complètement. La fille s’arrêta et se
vait aussi qu’il eût été suivi. Regarder autour de
retourna.

lui c’était prendre une attitude coupable. Il cueillit

— Nous y sommes, dit-elle.

une fleur, puis une autre. Une main s’appuya

Il était en face d’elle, à plusieurs pas de dis-
légèrement sur son épaule.

tance. Il n’avait pas encore osé se rapprocher d’elle.

170

171

— Je ne voulais rien dire dans le sentier, conti-

— Cela ne pourrait pas m’être plus égal, dit-
nua-t-elle, pour le cas où il y aurait eu un « mi-
elle.

kado » caché. Je ne pense pas qu’il y en ait, mais

La minute d’après, il serait difficile de dire
il aurait pu y en avoir. On peut toujours craindre
lequel en avait pris l’initiative, elle était dans ses
que l’un de ces cochons reconnaisse votre voix.

bras. Il n’éprouva tout d’abord qu’une impression

Mais ici, nous sommes en sécurité.

de complète incrédulité. Le jeune corps était

Il n’avait toujours pas le courage de l’approcher.

pressé contre le sien, la masse des cheveux noirs

Il répéta stupidement :

était contre son visage et, oui! elle relevait la tête

— Nous sommes en sécurité ici?

et il embrassait la large bouche rouge. Elle lui avait

— Oui. Voyez les arbres.

entouré le cou de ses bras et l’appelait chéri,

C’étaient de petits sorbiers qui avaient été abat-
amour, bien-aimé. Il l’étendit sur le sol. Elle ne
tus, puis avaient repoussé et envoyé une forêt de
résistait aucunement et il aurait pu faire d’elle
tiges dont aucune n’étaient plus grosse qu’un poi-
ce qu’il voulait. Mais la vérité est qu’il n’éprouvait
aucune sensation, sauf celle de simple contact.

gnet.

Tout ce qu’il ressentait, c’était de l’incrédulité et

— Il n’y a rien d’assez épais pour cacher un
de la fierté. Il était heureux de ce qui se passait,
c mikado ». En outre, je suis déjà venue ici.

mais n’avait aucun désir physique. C’était trop

Ils faisaient semblant de converser. Il s’était
tôt. Sa jeunesse et sa beauté l’avaient effrayé, ou
décidé à se rapprocher d’elle. Elle se tenait devant
bien il était trop habitué à vivre sans femme. Il
lui, très droite, avec sur les lèvres un sourire un
ne savait pas pourquoi il restait froid.

peu ironique, comme si elle se demandait pour-
quoi il était si lent à agir. Les jacinthes étaient

La fille se releva et détacha une jacinthe de ses
cheveux. Elle s’assit contre lui, lui entoura la
tombées sur le sol. Elles semblaient être tombées
taille de son bras.

de leur propre volonté. Il lui prit la main.

— Ne t’inquiète pas, chéri. Nous ne sommes pas

— Le croiriez-vous? dit-il, jusqu’à présent, je ne
pressés. Nous avons tout l’après-midi. Est-ce que
savais pas de quelle couleur étaient vos yeux.

ce n’est pas une splendide cachette ? Je l’ai trouvée

Il remarqua qu’ils étaient bruns, d’un brun
un jour que je me suis égarée au cours d’une ran-
plutôt clair et que les cils étaient noirs.

donnée. S’il venait quelqu’un, on pourrait l’en-

— Maintenant que vous avez vu ce que je suis
tendre d’une distance de cent mètres…

réellement, pouvez-vous encore supporter de me

— Comment vous appelez-vous? demanda Wins-
regarder ?

ton.

— Oui. Facilement.

— Julia. Je connais votre nom. C’est Winston.

— J’ai trente-neuf ans. J’ai une femme d’avec

Winston Smith.

laquelle je ne puis divorcer. J’ai des varices. J’ai

— Comment l’avez-vous appris?

cinq fausses dents.

173

173

— Je ne voulais rien dire dans le sentier, conti-

— Cela ne pourrait pas m’être plus égal, dit-
nua-t-elle, pour le cas où il y aurait eu un « mi-
elle.

kado » caché. Je ne pense pas qu’il y en ait, mais

La minute d’après, il serait difficile de dire
il aurait pu y en avoir. On peut toujours craindre
lequel en avait pris l’initiative, elle était dans ses
que l’un de ces cochons reconnaisse votre voix.

bras. Il n’éprouva tout d’abord qu’une impression

Mais ici, nous sommes en sécurité.

de complète incrédulité. Le jeune corps était

Il n’avait toujours pas le courage de l’approcher.

pressé contre le sien, la masse des cheveux noirs

Il répéta stupidement :

était contre son visage et, oui! elle relevait la tête

— Nous sommes en sécurité ici?

et il embrassait la large bouche rouge. Elle lui avait

— Oui. Voyez les arbres.

entouré le cou de ses bras et l’appelait chéri,

C’étaient de petits sorbiers qui avaient été abat-
amour, bien-aimé. Il l’étendit sur le sol. Elle ne
tus, puis avaient repoussé et envoyé une forêt de
résistait aucunement et il aurait pu faire d’elle
tiges dont aucune n’étaient plus grosse qu’un poi-
ce qu’il voulait. Mais la vérité est qu’il n’éprouvait
aucune sensation, sauf celle de simple contact.

gnet.

Tout ce qu’il ressentait, c’était de l’incrédulité et

— Il n’y a rien d’assez épais pour cacher un
de la fierté. Il était heureux de ce qui se passait,
c mikado ». En outre, je suis déjà venue ici.

mais n’avait aucun désir physique. C’était trop

Ils faisaient semblant de converser. Il s’était
tôt. Sa jeunesse et sa beauté l’avaient effrayé, ou
décidé à se rapprocher d’elle. Elle se tenait devant
bien il était trop habitué à vivre sans femme. Il
lui, très droite, avec sur les lèvres un sourire un
ne savait pas pourquoi il restait froid.

peu ironique, comme si elle se demandait pour-
quoi il était si lent à agir. Les jacinthes étaient

La fille se releva et détacha une jacinthe de ses
cheveux. Elle s’assit contre lui, lui entoura la
tombées sur le sol. Elles semblaient être tombées
taille de son bras.

de leur propre volonté. Il lui prit la main.

— Ne t’inquiète pas, chéri. Nous ne sommes pas

— Le croiriez-vous? dit-il, jusqu’à présent, je ne
pressés. Nous avons tout l’après-midi. Est-ce que
savais pas de quelle couleur étaient vos yeux.

ce n’est pas une splendide cachette ? Je l’ai trouvée

Il remarqua qu’ils étaient bruns, d’un brun
un jour que je me suis égarée au cours d’une ran-
plutôt clair et que les cils étaient noirs.

donnée. S’il venait quelqu’un, on pourrait l’en-

— Maintenant que vous avez vu ce que je suis
tendre d’une distance de cent mètres…

réellement, pouvez-vous encore supporter de me

— Comment vous appelez-vous? demanda Wins-
regarder ?

ton.

— Oui. Facilement.

— Julia. Je connais votre nom. C’est Winston.

— J’ai trente-neuf ans. J’ai une femme d’avec

Winston Smith.

laquelle je ne puis divorcer. J’ai des varices. J’ai

— Comment l’avez-vous appris?

cinq fausses dents.

173

173

— Je crois, chéri, que j’ai plus d’adresse que Puis, comme si de toucher sa ceinture lui avait
vous pour découvrir les choses. Dites-moi, qu’avez-
rappelé quelque chose, elle fouilla la poche de sa
vous pensé de moi avant le jour où je vous ai remis
blouse et en tira une petite tablette de chocolat.

mon bout de billet ?

Elle la cassa en deux et en donna une part à Wins-

Il ne fut nullement tenté de lui mentir. Com-
ton. Avant même qu’il l’eût prise, le parfum lui
mencer par avouer le pire était même une sorte
avait indiqué qu’il ne s’agissait pas de chocolat
d’holocauste à l’amour.

ordinaire. Celui-ci était sombre et brillant, enveloppé

— Je détestais vous voir, répondit-il. J’aurais
de papier d’étain. Le chocolat était normalement
voulu vous enlever et vous tuer. Il y a deux se-
une substance friable d’un brun terne qui avait,
maines, j’ai sérieusement songé à vous écraser la
autant qu’on pouvait le décrire, le goût de la fumée
tête sous un pavé. Si vous voulez réellement savoir,
d’un feu de détritus. Mais il était arrivé à Winston,
j’imaginais que vous aviez quelque chose à voir avec
il ne savait quand, de goûter à du chocolat sem-
la Police de la Pensée.

blable à celui que Julia venait de lui donner. La

La fille rit joyeusement. Elle prenait évidem-
première bouffée du parfum de ce chocolat avait
ment cette déclaration pour un tribut à la perfec-
éveillé en lui un souvenir qu’il ne pouvait fixer,
tion de son déguisement.

mais qui était puissant et troublant.

— La Police de la Pensée ? Vous n’avez pas réel-

— Où avez-vous eu cela ? demanda-t-il.

lement pensé cela?

— Marché noir, répondit-elle avec indifférence.

— Eh bien, peut-être pas exactement. Mais, à

A voir les choses, je suis bien cette sorte de fille.

cause de votre apparence générale, simplement

Je suis bonne aux jeux. Aux Espions, j’étais chef
parce que vous êtes jeune, fraîche et saine, vous
de groupe. Trois soirs par semaine, je fais du travail
comprenez, je pensais que, probablement…

supplémentaire pour la Ligue Anti-Sexe des Juniors.

— Vous pensiez que j’étais un membre loyal du

J’ai passé des heures et des heures à afficher leurs

Parti, pure en paroles, et en actes. Bannières, pro-
saloperies dans tout Londres. Dans les processions,
cessions, slogans, jeux, sorties collectives… toute la je porte toujours un coin de bannière. Je parais
marmelade. Et vous pensiez que si j’avais le quart
toujours de bonne humeur et je n’esquive jamais
d’une occasion, je vous dénoncerais comme criminel
une corvée. Il faut toujours hurler avec les loups,
par la pensée et vous ferais tuer?

voilà ce que je pense. C’est la seule manière d’être

— Oui, quelque chose comme cela. Un grand
en sécurité.

nombre de jeunes filles sont ainsi, vous savez.

Le premier fragment de chocolat avait fondu sur

— C’est cette maudite ceinture qui en est
la langue de Winston. Il avait un goût délicieux.

cause, dit-elle en arrachant de sa taille la ceinture

Mais il y avait toujours ce souvenir qui tournait aux
rouge de la Ligue Anti-Sexe des Juniors et en la
limites de sa conscience, quelque chose ressenti
lançant sur une branche.

fortement, mais irréductible à une forme définie,

174

175

— Je crois, chéri, que j’ai plus d’adresse que Puis, comme si de toucher sa ceinture lui avait
vous pour découvrir les choses. Dites-moi, qu’avez-
rappelé quelque chose, elle fouilla la poche de sa
vous pensé de moi avant le jour où je vous ai remis
blouse et en tira une petite tablette de chocolat.

mon bout de billet ?

Elle la cassa en deux et en donna une part à Wins-

Il ne fut nullement tenté de lui mentir. Com-
ton. Avant même qu’il l’eût prise, le parfum lui
mencer par avouer le pire était même une sorte
avait indiqué qu’il ne s’agissait pas de chocolat
d’holocauste à l’amour.

ordinaire. Celui-ci était sombre et brillant, enveloppé

— Je détestais vous voir, répondit-il. J’aurais
de papier d’étain. Le chocolat était normalement
voulu vous enlever et vous tuer. Il y a deux se-
une substance friable d’un brun terne qui avait,
maines, j’ai sérieusement songé à vous écraser la
autant qu’on pouvait le décrire, le goût de la fumée
tête sous un pavé. Si vous voulez réellement savoir,
d’un feu de détritus. Mais il était arrivé à Winston,
j’imaginais que vous aviez quelque chose à voir avec
il ne savait quand, de goûter à du chocolat sem-
la Police de la Pensée.

blable à celui que Julia venait de lui donner. La

La fille rit joyeusement. Elle prenait évidem-
première bouffée du parfum de ce chocolat avait
ment cette déclaration pour un tribut à la perfec-
éveillé en lui un souvenir qu’il ne pouvait fixer,
tion de son déguisement.

mais qui était puissant et troublant.

— La Police de la Pensée ? Vous n’avez pas réel-

— Où avez-vous eu cela ? demanda-t-il.

lement pensé cela?

— Marché noir, répondit-elle avec indifférence.

— Eh bien, peut-être pas exactement. Mais, à

A voir les choses, je suis bien cette sorte de fille.

cause de votre apparence générale, simplement

Je suis bonne aux jeux. Aux Espions, j’étais chef
parce que vous êtes jeune, fraîche et saine, vous
de groupe. Trois soirs par semaine, je fais du travail
comprenez, je pensais que, probablement…

supplémentaire pour la Ligue Anti-Sexe des Juniors.

— Vous pensiez que j’étais un membre loyal du

J’ai passé des heures et des heures à afficher leurs

Parti, pure en paroles, et en actes. Bannières, pro-
saloperies dans tout Londres. Dans les processions,
cessions, slogans, jeux, sorties collectives… toute la je porte toujours un coin de bannière. Je parais
marmelade. Et vous pensiez que si j’avais le quart
toujours de bonne humeur et je n’esquive jamais
d’une occasion, je vous dénoncerais comme criminel
une corvée. Il faut toujours hurler avec les loups,
par la pensée et vous ferais tuer?

voilà ce que je pense. C’est la seule manière d’être

— Oui, quelque chose comme cela. Un grand
en sécurité.

nombre de jeunes filles sont ainsi, vous savez.

Le premier fragment de chocolat avait fondu sur

— C’est cette maudite ceinture qui en est
la langue de Winston. Il avait un goût délicieux.

cause, dit-elle en arrachant de sa taille la ceinture

Mais il y avait toujours ce souvenir qui tournait aux
rouge de la Ligue Anti-Sexe des Juniors et en la
limites de sa conscience, quelque chose ressenti
lançant sur une branche.

fortement, mais irréductible à une forme définie,

174

175
comme un objet vu du coin de l’œil. Il l’écarta, maintenant qu’elle avait enlevé la ceinture. Leurs
conscient seulement qu’il s’agissait du souvenir
voix ne s’élevaient pas au-dessus du chuchotement.

d’un acte qu’il aurait aimé annuler, mais qu’il ne

Hors de la clairière, avait dit Julia, il valait mieux y pouvait annuler.

aller doucement. Ils atteignirent la limite du petit

— Vous êtes très jeune, dit-il. Vous avez dix
bois. Elle l’arrêta.

ou quinze ans de moins que moi. Que pouvez-

— Ne sortez pas à découvert. Il pourrait y avoir
vous trouver de séduisant dans un homme comme
quelqu’un qui surveille. Nous sommes en sécurité
moi?

si nous restons derrière les branches.

— C’est quelque chose dans votre visage. J’ai

Ils étaient debout à l’ombre d’un buisson de
pensé que je pouvais courir ma chance. Je suis
noisetiers. Ils sentaient sur leurs visages les rayons
habile à dépister les gens qui n’en sont pas. Dès
encore chauds du soleil qui s’infiltraient à travers
que je vous.ai vu, j’ai su que vous étiez contre lui.

d’innombrables feuilles. Winston regarda le champ

Lui, apparemment, désignait le Parti, et surtout qui s’étendait plus loin et reçut un choc étrange et
le Parti intérieur dont elle parlait ouvertement
lent. Il le reconnaissait. Il l’avait déjà vu. C’était
avec une haine ironique qui mettait Winston mal
un ancien pâturage tondu de près où s’élevaient
à l’aise, bien qu’il sût que s’il y avait un lieu où
ça et là des taupinières et que traversait un sentier
ils pouvaient être en sécurité, c’était celui où. ils
sinueux. Dans la haie inégale qui était en face, les
se trouvaient. Quelque chose l’étonnait en elle.

branches des ormeaux se balançaient impercepti-

C’était la grossièreté de son langage. Les membres
blement dans la brise, et leurs feuilles se déplaçaient du Parti étaient censés ne pas jurer et Winston
faiblement, en masses denses comme une chevelure
lui-même jurait rarement, en tout cas pas tout haut.

de femme. Quelque part tout près, sûrement, mais

Julia, elle, semblait incapable de parler du Parti,
caché à la vue, il devait y avoir un ruisseau formant
spécialement du Parti intérieur, sans employer le
des étangs verts où nageaient des poissons d’or?

genre de mots que l’on voit écrits à la craie dans
les ruelles suintantes. Il ne détestait pas cela. Ce

— N’y a-t-il pas un ruisseau quelque part près
n’était qu’un symptôme de sa révolte contre le
d’ici? chuchota-t-il.

Parti et ses procédés. Cela semblait en quelque

— C’est vrai. Il y a un ruisseau. Il est exacte-
sorte naturel et sain, comme l’éternuement d’un
ment au bord du champ voisin. Il y a des poissons,
cheval à l’odeur d’un foin mauvais.

dedans. De grands, de gros poissons. On peut les
voir flotter. Ils font marcher leur queue dans les

Ils avaient laissé la clairière et erraient à travers
étangs qui sont sous les saules.

des taches d’ombre et de lumière. Ils mettaient
chacun le bras autour de la taille de l’autre dès qu’il

— C’est presque le Pays Doré, murmura-t-il.

y avait assez de place pour marcher deux de front.

— Le Pays Doré?

Il remarqua combien sa taille paraissait plus souple

— Ce n’est rien. Ce n’est rien. Un paysage que
j’ai parfois vu en rêve.

176

177

1984.

12
comme un objet vu du coin de l’œil. Il l’écarta, maintenant qu’elle avait enlevé la ceinture. Leurs
conscient seulement qu’il s’agissait du souvenir
voix ne s’élevaient pas au-dessus du chuchotement.

d’un acte qu’il aurait aimé annuler, mais qu’il ne

Hors de la clairière, avait dit Julia, il valait mieux y pouvait annuler.

aller doucement. Ils atteignirent la limite du petit

— Vous êtes très jeune, dit-il. Vous avez dix
bois. Elle l’arrêta.

ou quinze ans de moins que moi. Que pouvez-

— Ne sortez pas à découvert. Il pourrait y avoir
vous trouver de séduisant dans un homme comme
quelqu’un qui surveille. Nous sommes en sécurité
moi?

si nous restons derrière les branches.

— C’est quelque chose dans votre visage. J’ai

Ils étaient debout à l’ombre d’un buisson de
pensé que je pouvais courir ma chance. Je suis
noisetiers. Ils sentaient sur leurs visages les rayons
habile à dépister les gens qui n’en sont pas. Dès
encore chauds du soleil qui s’infiltraient à travers
que je vous.ai vu, j’ai su que vous étiez contre lui.

d’innombrables feuilles. Winston regarda le champ

Lui, apparemment, désignait le Parti, et surtout qui s’étendait plus loin et reçut un choc étrange et
le Parti intérieur dont elle parlait ouvertement
lent. Il le reconnaissait. Il l’avait déjà vu. C’était
avec une haine ironique qui mettait Winston mal
un ancien pâturage tondu de près où s’élevaient
à l’aise, bien qu’il sût que s’il y avait un lieu où
ça et là des taupinières et que traversait un sentier
ils pouvaient être en sécurité, c’était celui où. ils
sinueux. Dans la haie inégale qui était en face, les
se trouvaient. Quelque chose l’étonnait en elle.

branches des ormeaux se balançaient impercepti-

C’était la grossièreté de son langage. Les membres
blement dans la brise, et leurs feuilles se déplaçaient du Parti étaient censés ne pas jurer et Winston
faiblement, en masses denses comme une chevelure
lui-même jurait rarement, en tout cas pas tout haut.

de femme. Quelque part tout près, sûrement, mais

Julia, elle, semblait incapable de parler du Parti,
caché à la vue, il devait y avoir un ruisseau formant
spécialement du Parti intérieur, sans employer le
des étangs verts où nageaient des poissons d’or?

genre de mots que l’on voit écrits à la craie dans
les ruelles suintantes. Il ne détestait pas cela. Ce

— N’y a-t-il pas un ruisseau quelque part près
n’était qu’un symptôme de sa révolte contre le
d’ici? chuchota-t-il.

Parti et ses procédés. Cela semblait en quelque

— C’est vrai. Il y a un ruisseau. Il est exacte-
sorte naturel et sain, comme l’éternuement d’un
ment au bord du champ voisin. Il y a des poissons,
cheval à l’odeur d’un foin mauvais.

dedans. De grands, de gros poissons. On peut les
voir flotter. Ils font marcher leur queue dans les

Ils avaient laissé la clairière et erraient à travers
étangs qui sont sous les saules.

des taches d’ombre et de lumière. Ils mettaient
chacun le bras autour de la taille de l’autre dès qu’il

— C’est presque le Pays Doré, murmura-t-il.

y avait assez de place pour marcher deux de front.

— Le Pays Doré?

Il remarqua combien sa taille paraissait plus souple

— Ce n’est rien. Ce n’est rien. Un paysage que
j’ai parfois vu en rêve.

176

177

1984.

12

— Regardez, chuchota Julia.

de la fille était douce et chaude au creux de son

Une grive s’était posée sur une branche à moins
bras. Il la tourna vers lui et ils se trouvèrent poi-
de cinq mètres, presque au niveau de leurs visages.

trine contre poitrine. Le corps de Julia semblait se

Peut-être ne les avait-elle pas vus. Elle était ait
fondre dans le sien. Il fléchissait partout comme de
soleil, eux à l’ombre. Elle ouvrit les ailes, les replia l’eau sous les mains. Leurs bouches s’attachèrent
ensuite soigneusement, baissa la tête un moment
l’une à l’autre. C’était tout à fait différent des durs comme pour rendre hommage au soleil, puis se
baisers qu’ils avaient échangés plus tôt. Quand ils
mit à déverser un flot d’harmonie. Dans le silence
séparèrent leurs bouches, tous deux soupirèrent
de l’après-midi, l’ampleur de la voix était surpre-
profondément. L’oiseau prit peur et s’envola dans
nante. Winston et Julia s’accrochèrent l’un à l’autre,
un claquement d’ailes.

fascinés. La musique continuait, encore et encore,

Winston approcha ses lèvres de l’oreille de Julia.

minute après minute, avec des variations éton-

— Maintenant, chuchota-t-ii.

nantes qui ne se répétaient jamais, comme si l’oi-

— Pas ici, répondit-elle en chuchotant aussi.

seau, délibérément, voulait montrer sa virtuosité.

Venez sous le couvert. C’est plus sûr.

Parfois il s’arrêtait quelques secondes, ouvrait les

Ils se faufilèrent rapidement jusqu’à la clairière
ailes et les refermait, gonflait son jabot tacheté et,
en faisant parfois craquer des branches mortes.

de nouveau, faisait éclater son chant.

Quand ils furent à l’intérieur de l’anneau de jeunes

Winston le regardait avec un vague respect.

arbres, elle se retourna et le regarda. Leur respira-

Pour qui, pour quoi cet oiseau chantait-il? Aucun
tion à tous deux était précipitée, mais au coin de la
compagnon, aucun rival ne le regardait. Qu’est-ce
bouche de Julia, le sourire était revenu. Elle le re-
qui le poussait à se poser au bord d’un bois soli-
garda un instant puis chercha la fermeture-Éclair
taire et à verser sa musique dans le néant ?

de sa combinaison.

Il se demanda si, après tout, il n’y aurait pas un

Ensuite, oui! ce fut presque comme dans le
microphone caché quelque part à côté. Julia et lui
rêve de Winston. D’un geste presque aussi rapide
n’avaient parlé qu’en chuchotant. Il n’enregistrerait
qu’il l’avait imaginé, elle avait arraché ses vête-
pas ce qu’ils avaient dit, mais il enregistrerait le
ments et quand elle les jeta de côté, ce fut avec
chant de la grive. A l’autre extrémité de l’instru-
le même geste magnifique qui semblait anéantir
ment, peut-être quelque petit homme scarabée
toute une civilisation. Son corps blanc étincelait
écoutait intensément, écoutait cela.

au soleil, mais, durant un instant, il ne regarda pas

Mais le flot de musique balaya par degrés de son
son corps. Ses yeux étaient retenus par le visage
esprit toute préoccupation. C’était comme une sub-
couvert de taches de rousseur et par le demi-
stance liquide qui se déversait sur lui et se mêlait
sourire hardi. Il s’agenouilla devant elle et prit ses
à la lumière du soleil filtrant à travers les feuilles.

mains dans les siennes.

Il cessa de penser et se contenta de sentir. La taille

— As-tu déjà fait cela?

178

179

— Regardez, chuchota Julia.

de la fille était douce et chaude au creux de son

Une grive s’était posée sur une branche à moins
bras. Il la tourna vers lui et ils se trouvèrent poi-
de cinq mètres, presque au niveau de leurs visages.

trine contre poitrine. Le corps de Julia semblait se

Peut-être ne les avait-elle pas vus. Elle était ait
fondre dans le sien. Il fléchissait partout comme de
soleil, eux à l’ombre. Elle ouvrit les ailes, les replia l’eau sous les mains. Leurs bouches s’attachèrent
ensuite soigneusement, baissa la tête un moment
l’une à l’autre. C’était tout à fait différent des durs comme pour rendre hommage au soleil, puis se
baisers qu’ils avaient échangés plus tôt. Quand ils
mit à déverser un flot d’harmonie. Dans le silence
séparèrent leurs bouches, tous deux soupirèrent
de l’après-midi, l’ampleur de la voix était surpre-
profondément. L’oiseau prit peur et s’envola dans
nante. Winston et Julia s’accrochèrent l’un à l’autre,
un claquement d’ailes.

fascinés. La musique continuait, encore et encore,

Winston approcha ses lèvres de l’oreille de Julia.

minute après minute, avec des variations éton-

— Maintenant, chuchota-t-ii.

nantes qui ne se répétaient jamais, comme si l’oi-

— Pas ici, répondit-elle en chuchotant aussi.

seau, délibérément, voulait montrer sa virtuosité.

Venez sous le couvert. C’est plus sûr.

Parfois il s’arrêtait quelques secondes, ouvrait les

Ils se faufilèrent rapidement jusqu’à la clairière
ailes et les refermait, gonflait son jabot tacheté et,
en faisant parfois craquer des branches mortes.

de nouveau, faisait éclater son chant.

Quand ils furent à l’intérieur de l’anneau de jeunes

Winston le regardait avec un vague respect.

arbres, elle se retourna et le regarda. Leur respira-

Pour qui, pour quoi cet oiseau chantait-il? Aucun
tion à tous deux était précipitée, mais au coin de la
compagnon, aucun rival ne le regardait. Qu’est-ce
bouche de Julia, le sourire était revenu. Elle le re-
qui le poussait à se poser au bord d’un bois soli-
garda un instant puis chercha la fermeture-Éclair
taire et à verser sa musique dans le néant ?

de sa combinaison.

Il se demanda si, après tout, il n’y aurait pas un

Ensuite, oui! ce fut presque comme dans le
microphone caché quelque part à côté. Julia et lui
rêve de Winston. D’un geste presque aussi rapide
n’avaient parlé qu’en chuchotant. Il n’enregistrerait
qu’il l’avait imaginé, elle avait arraché ses vête-
pas ce qu’ils avaient dit, mais il enregistrerait le
ments et quand elle les jeta de côté, ce fut avec
chant de la grive. A l’autre extrémité de l’instru-
le même geste magnifique qui semblait anéantir
ment, peut-être quelque petit homme scarabée
toute une civilisation. Son corps blanc étincelait
écoutait intensément, écoutait cela.

au soleil, mais, durant un instant, il ne regarda pas

Mais le flot de musique balaya par degrés de son
son corps. Ses yeux étaient retenus par le visage
esprit toute préoccupation. C’était comme une sub-
couvert de taches de rousseur et par le demi-
stance liquide qui se déversait sur lui et se mêlait
sourire hardi. Il s’agenouilla devant elle et prit ses
à la lumière du soleil filtrant à travers les feuilles.

mains dans les siennes.

Il cessa de penser et se contenta de sentir. La taille

— As-tu déjà fait cela?

178

179

— Naturellement. Des centaines de fois… Allons!

en pièces. Il la pressa sur l’herbe, parmi les ja-

Des vingtaines de fois, de toute façon.

cinthes tombées. Cette fois, il n’y eut aucune

— Avec des membres du Parti?

difficulté. Le souffle qui gonflait et abaissait leurs

— Oui. Toujours avec des membres du Parti.

poitrines ralentit son rythme et reprit sa cadence

— Avec des membres du Parti intérieur ?

normale. Ils se séparèrent dans une sorte d’agréable

— Pas avec ces cochons, non. Mais il y en a des
impuissance. Le soleil semblait être devenu plus
tas qui voudraient, s’ils avaient le quart d’une
chaud. Ils avaient tous deux sommeil. Il chercha la
chance. Ils ne sont pas les petits saints qu’ils veu-
combinaison mise de côté et l’étendit en partie sur
lent se faire croire!

elle. Et presque immédiatement ils s’endormirent.

Le cœur de Winston bondit. Elle l’avait fait des

Ils dormirent environ une demi-heure.

vingtaines de fois. Il aurait voulu que ce fût des
centaines, des milliers de fois. Tout ce qui laissait

Winston se réveilla le premier. Il s’assit et re-
entrevoir une corruption l’emplissait toujours d’un
garda le visage couvert de taches, encore calme-
espoir fou. Qui sait? Peut-être le Parti était-il
ment endormi, qu’elle avait appuyé sur la paume de
pourri en dessous? Peut-être son culte de l’abnéga-
sa main. La bouche mise à part, on ne pouvait dire
tion et de l’énergie n’était-il simplement qu’une
qu’elle fût belle. On voyait une ou deux rides autour
comédie destinée à cacher son iniquité ? Si Winston
des yeux quand on la regardait de près. Les courts
avait pu leur donner à tous la lèpre ou la syphilis,
cheveux noirs étaient extraordinairement épais
comme il l’aurait fait de bon cœur! N’importe quoi
et doux. Il pensa qu’il ne savait encore ni son nom,
qui pût pourrir, affaiblir, miner. Il l’attira vers le
ni son adresse.

sol et ils se trouvèrent à genoux, face à face.

Le corps jeune et vigoureux, maintenant aban-

— Écoute. Plus tu as eu d’hommes, plus je
donné dans le sommeil, éveilla en lui un sentiment
t’aime. Comprends-tu cela?

de pitié protectrice. Mais la tendresse irréfléchie

— Oui. Parfaitement.

qu’il avait ressentie pour elle sous le noisetier

— Je hais la pureté. Je hais la bonté. Je ne vou-
pendant que la grive chantait n’était pas tout à
drais d’aucune vertu nulle part. Je voudrais que
fait revenue. Il repoussa la combinaison et étudia
tous soient corrompus jusqu’à la moelle. Aimes-tu
le flanc doux et blanc. Dans les jours d’antan,
l’amour ? Je ne veux pas parler simplement de moi,
pensa-t-il, un homme regardait le corps d’une fille,
je veux dire l’acte lui-même.

voyait qu’il était désirable, et l’histoire finissait là.

— J’adore cela.

Mais on ne pouvait aujourd’hui avoir d’amour ou

C’était par-dessus tout ce qu’il désirait entendre.

de plaisir pur. Aucune émotion n’était pure car elle

Pas simplement l’amour qui s’adresse à une seule
était mêlée de peur et de haine. Leur embrassement
personne, mais l’instinct animal, le désir simple et
avait été une bataille, leur jouissance une victoire.

indifférencié. Là était la force qui mettrait le Parti

C’était un coup porté au Parti. C’était un acte
politique.

180

— Naturellement. Des centaines de fois… Allons!

en pièces. Il la pressa sur l’herbe, parmi les ja-

Des vingtaines de fois, de toute façon.

cinthes tombées. Cette fois, il n’y eut aucune

— Avec des membres du Parti?

difficulté. Le souffle qui gonflait et abaissait leurs

— Oui. Toujours avec des membres du Parti.

poitrines ralentit son rythme et reprit sa cadence

— Avec des membres du Parti intérieur ?

normale. Ils se séparèrent dans une sorte d’agréable

— Pas avec ces cochons, non. Mais il y en a des
impuissance. Le soleil semblait être devenu plus
tas qui voudraient, s’ils avaient le quart d’une
chaud. Ils avaient tous deux sommeil. Il chercha la
chance. Ils ne sont pas les petits saints qu’ils veu-
combinaison mise de côté et l’étendit en partie sur
lent se faire croire!

elle. Et presque immédiatement ils s’endormirent.

Le cœur de Winston bondit. Elle l’avait fait des

Ils dormirent environ une demi-heure.

vingtaines de fois. Il aurait voulu que ce fût des
centaines, des milliers de fois. Tout ce qui laissait

Winston se réveilla le premier. Il s’assit et re-
entrevoir une corruption l’emplissait toujours d’un
garda le visage couvert de taches, encore calme-
espoir fou. Qui sait? Peut-être le Parti était-il
ment endormi, qu’elle avait appuyé sur la paume de
pourri en dessous? Peut-être son culte de l’abnéga-
sa main. La bouche mise à part, on ne pouvait dire
tion et de l’énergie n’était-il simplement qu’une
qu’elle fût belle. On voyait une ou deux rides autour
comédie destinée à cacher son iniquité ? Si Winston
des yeux quand on la regardait de près. Les courts
avait pu leur donner à tous la lèpre ou la syphilis,
cheveux noirs étaient extraordinairement épais
comme il l’aurait fait de bon cœur! N’importe quoi
et doux. Il pensa qu’il ne savait encore ni son nom,
qui pût pourrir, affaiblir, miner. Il l’attira vers le
ni son adresse.

sol et ils se trouvèrent à genoux, face à face.

Le corps jeune et vigoureux, maintenant aban-

— Écoute. Plus tu as eu d’hommes, plus je
donné dans le sommeil, éveilla en lui un sentiment
t’aime. Comprends-tu cela?

de pitié protectrice. Mais la tendresse irréfléchie

— Oui. Parfaitement.

qu’il avait ressentie pour elle sous le noisetier

— Je hais la pureté. Je hais la bonté. Je ne vou-
pendant que la grive chantait n’était pas tout à
drais d’aucune vertu nulle part. Je voudrais que
fait revenue. Il repoussa la combinaison et étudia
tous soient corrompus jusqu’à la moelle. Aimes-tu
le flanc doux et blanc. Dans les jours d’antan,
l’amour ? Je ne veux pas parler simplement de moi,
pensa-t-il, un homme regardait le corps d’une fille,
je veux dire l’acte lui-même.

voyait qu’il était désirable, et l’histoire finissait là.

— J’adore cela.

Mais on ne pouvait aujourd’hui avoir d’amour ou

C’était par-dessus tout ce qu’il désirait entendre.

de plaisir pur. Aucune émotion n’était pure car elle

Pas simplement l’amour qui s’adresse à une seule
était mêlée de peur et de haine. Leur embrassement
personne, mais l’instinct animal, le désir simple et
avait été une bataille, leur jouissance une victoire.

indifférencié. Là était la force qui mettrait le Parti

C’était un coup porté au Parti. C’était un acte
politique.

180
généralement bruyant et bondé de gens. Elle flâ-
nerait parmi les étals et ferait semblant de chercher
des lacets de souliers et du fil à repriser. Si elle
jugeait que la route était libre, elle se moucherait
à son approche. Autrement, il devrait passer sans
la reconnaître. Mais avec de la chance, au milieu
de la foule, ils pourraient parler sans risque

III
un quart d’heure et arranger une autre ren-
contre.

— Et maintenant, il me faut partir, dit-elle, dès

— Nous pourrons revenir ici une fois, dit Julia.

qu’il eut compris ses instructions. J’ai rendez-vous

Généralement, on peut employer une cachette deux
à sept heures et demie. Je dois consacrer deux
fois sans crainte. Mais pas avant un mois ou deux,
heures à la Ligue Anti-Sexe des Juniors pour dis-
naturellement.

tribuer des prospectus ou autre chose. C’est assom-

Dès qu’elle se réveilla, son attitude changea. Elle
mant. Donne-moi un coup de brosse, veux-tu?

devint alerte et affairée, se rhabilla, attacha à sa

Ai-je des brindilles dans les cheveux? Tu es sûr
taille la ceinture rouge et se mit à organiser les
que non? Alors au revoir, mon amour, au revoir.

détails de leur retour chez eux. Elle avait visible-

Elle se jeta dans ses bras, l’embrassa presque
ment une intelligence pratique qui faisait défaut à
avec violence. Un instant après, elle écartait les

Winston. Elle semblait posséder une connaissance
jeunes tiges pour passer et disparaissait presque
approfondie, emmagasinée au cours d’innombrables
sans bruit dans le bois.

sorties en commun, de la campagne qui entourait

Il n’avait pas même au point où il en était,

Londres. La route qu’elle lui indiqua était tout à
appris son nom et son adresse. Mais cela n’avait
fait différente de celle par laquelle il était venu et
aucune importance car il était inconcevable qu’ils
le conduisait à une autre gare.

pussent jamais se rencontrer sous un toit ou échanger

— Ne jamais retourner chez soi par le chemin
aucune sorte de communication écrite.

par lequel on est venu, dit-elle, comme si elle énon-

Le destin fit qu’ils ne retournèrent jamais à la
çait un important principe général.

clairière du bois. Pendant le mois de mai, ils ne

Elle devait partir la première et Winston atten-
réussirent qu’une seule fois à faire réellement l’amour.

drait une demi-heure avant de la suivre.

Ce fut dans un autre lieu secret que connais-

Elle lui avait indiqué un endroit où ils pourraient
sait Julia, le beffroi d’une église en ruine dans
dans quatre jours se rencontrer après le travail.

une contrée presque déserte, où une bombe ato-

C’était une rue d’un des quartiers pauvres, dans la-
mique était tombée trente ans plus tôt. C’était
quelle il y avait un marché découvert, qui était
une bonne cachette quand on y était arrivé, mais

182

183
généralement bruyant et bondé de gens. Elle flâ-
nerait parmi les étals et ferait semblant de chercher
des lacets de souliers et du fil à repriser. Si elle
jugeait que la route était libre, elle se moucherait
à son approche. Autrement, il devrait passer sans
la reconnaître. Mais avec de la chance, au milieu
de la foule, ils pourraient parler sans risque

III
un quart d’heure et arranger une autre ren-
contre.

— Et maintenant, il me faut partir, dit-elle, dès

— Nous pourrons revenir ici une fois, dit Julia.

qu’il eut compris ses instructions. J’ai rendez-vous

Généralement, on peut employer une cachette deux
à sept heures et demie. Je dois consacrer deux
fois sans crainte. Mais pas avant un mois ou deux,
heures à la Ligue Anti-Sexe des Juniors pour dis-
naturellement.

tribuer des prospectus ou autre chose. C’est assom-

Dès qu’elle se réveilla, son attitude changea. Elle
mant. Donne-moi un coup de brosse, veux-tu?

devint alerte et affairée, se rhabilla, attacha à sa

Ai-je des brindilles dans les cheveux? Tu es sûr
taille la ceinture rouge et se mit à organiser les
que non? Alors au revoir, mon amour, au revoir.

détails de leur retour chez eux. Elle avait visible-

Elle se jeta dans ses bras, l’embrassa presque
ment une intelligence pratique qui faisait défaut à
avec violence. Un instant après, elle écartait les

Winston. Elle semblait posséder une connaissance
jeunes tiges pour passer et disparaissait presque
approfondie, emmagasinée au cours d’innombrables
sans bruit dans le bois.

sorties en commun, de la campagne qui entourait

Il n’avait pas même au point où il en était,

Londres. La route qu’elle lui indiqua était tout à
appris son nom et son adresse. Mais cela n’avait
fait différente de celle par laquelle il était venu et
aucune importance car il était inconcevable qu’ils
le conduisait à une autre gare.

pussent jamais se rencontrer sous un toit ou échanger

— Ne jamais retourner chez soi par le chemin
aucune sorte de communication écrite.

par lequel on est venu, dit-elle, comme si elle énon-

Le destin fit qu’ils ne retournèrent jamais à la
çait un important principe général.

clairière du bois. Pendant le mois de mai, ils ne

Elle devait partir la première et Winston atten-
réussirent qu’une seule fois à faire réellement l’amour.

drait une demi-heure avant de la suivre.

Ce fut dans un autre lieu secret que connais-

Elle lui avait indiqué un endroit où ils pourraient
sait Julia, le beffroi d’une église en ruine dans
dans quatre jours se rencontrer après le travail.

une contrée presque déserte, où une bombe ato-

C’était une rue d’un des quartiers pauvres, dans la-
mique était tombée trente ans plus tôt. C’était
quelle il y avait un marché découvert, qui était
une bonne cachette quand on y était arrivé, mais

182

183
le voyage était très dangereux. Pour le reste, ils dreuse. Leurs deux visages étaient couverts d’une
ne pouvaient se rencontrer que dans la rue, en
épaisse couche de plâtre.

différents endroits chaque soir, et jamais plus d’une

Il y eut des soirs où, arrivés au rendez-vous, ils
demi-heure d’affilée.

devaient se croiser, sans un signe, parce qu’une

Dans la rue, il était d’habitude possible de se
patrouille venait de tourner le coin de la rue, ou
parler d’une certaine façon. Tandis qu’ils se lais-
qu’un hélicoptère planait au-dessus d’eux. Même
saient emporter par la foule sur les trottoirs, pas
si cela avait été moins dangereux, il leur eût été
tout à fait de front et sans jamais se regarder, ils
difficile de trouver le temps de se rencontrer. La
poursuivaient une curieuse conversation intermit-
semaine de travail de Winston était de soixante
tente qui reprenait et s’interrompait comme le
heures, celle de Julia était même plus longue et
pinceau d’un phare. Elle était soudain coupée d’un
leurs jours de liberté variaient suivant la presse
silence par l’approche d’un uniforme du Parti ou
du moment et ne coïncidaient pas toujours. Julia,
par la proximité d’un télécran, puis elle reprenait
de toute façon, avait rarement une soirée complè-
quelques minutes plus tard au milieu d’une phrase,
tement libre. Elle passait un temps incroyable à
pour s’interrompre ensuite brusquement quand ils
écouter des conférences, à prendre part à des mani-
se séparaient à l’endroit convenu et continuer
festations, à distribuer de la littérature pour la
presque sans introduction le lendemain.

Ligue Anti-Sexe des Juniors, à préparer des ban-

Julia paraissait tout à fait habituée à ce genre de
nières pour la Semaine de la Haine, à faire des
conversation, qu’elle appelait « parler par acomptes ».

collectes pour la campagne d’économie, ou à

Elle était aussi étonnamment habile à parler sans
d’autres activités du même genre. Cela payait,
bouger les lèvres. Une fois seulement, au cours
disait-elle. C’était du camouflage. Si on respectait
d’un mois de rencontres journalières, ils s’arrangè-
les petites règles, on pouvait briser les grandes.

rent pour échanger un baiser. Ils descendaient en

Elle entraîna même Winston à engager encore une
silence une rue transversale (Julia ne parlait jamais
autre de ses soirées. Il s’enrôla pour un travail de
hors des rues principales), quand il se produisit un
munitions qui était fait à tour de rôle par des volon-
grondement assourdissant. La terre trembla, l’air
taires zélés membres du Parti.

s’obscurcit, et Winston se retrouva couché sur le

Un soir par semaine, donc, Winston passait
côté, meurtri et terrifié. Une bombe fusée devait être
quatre heures d’ennui paralysant à visser ensemble
tombée tout près. Il prit soudain conscience du
de petits bouts de métaux qui étaient probable-
visage de Julia tout près du sien. Il était d’une
ment des parties de bombes fusées, dans un atelier
pâleur de mort, aussi blanc que de la craie. Elle
était morte! Il la serra contre lui et se rendit
mal éclairé et plein de courants d’air où le bruit
compte qu’il embrassait un visage vivant et chaud.

des marteaux se mariait tristement à la musique

Mais ses lèvres rencontraient une substance pou-
des télécrans.

Quand ils se rencontrèrent dans le beffroi, les

184

185
le voyage était très dangereux. Pour le reste, ils dreuse. Leurs deux visages étaient couverts d’une
ne pouvaient se rencontrer que dans la rue, en
épaisse couche de plâtre.

différents endroits chaque soir, et jamais plus d’une

Il y eut des soirs où, arrivés au rendez-vous, ils
demi-heure d’affilée.

devaient se croiser, sans un signe, parce qu’une

Dans la rue, il était d’habitude possible de se
patrouille venait de tourner le coin de la rue, ou
parler d’une certaine façon. Tandis qu’ils se lais-
qu’un hélicoptère planait au-dessus d’eux. Même
saient emporter par la foule sur les trottoirs, pas
si cela avait été moins dangereux, il leur eût été
tout à fait de front et sans jamais se regarder, ils
difficile de trouver le temps de se rencontrer. La
poursuivaient une curieuse conversation intermit-
semaine de travail de Winston était de soixante
tente qui reprenait et s’interrompait comme le
heures, celle de Julia était même plus longue et
pinceau d’un phare. Elle était soudain coupée d’un
leurs jours de liberté variaient suivant la presse
silence par l’approche d’un uniforme du Parti ou
du moment et ne coïncidaient pas toujours. Julia,
par la proximité d’un télécran, puis elle reprenait
de toute façon, avait rarement une soirée complè-
quelques minutes plus tard au milieu d’une phrase,
tement libre. Elle passait un temps incroyable à
pour s’interrompre ensuite brusquement quand ils
écouter des conférences, à prendre part à des mani-
se séparaient à l’endroit convenu et continuer
festations, à distribuer de la littérature pour la
presque sans introduction le lendemain.

Ligue Anti-Sexe des Juniors, à préparer des ban-

Julia paraissait tout à fait habituée à ce genre de
nières pour la Semaine de la Haine, à faire des
conversation, qu’elle appelait « parler par acomptes ».

collectes pour la campagne d’économie, ou à

Elle était aussi étonnamment habile à parler sans
d’autres activités du même genre. Cela payait,
bouger les lèvres. Une fois seulement, au cours
disait-elle. C’était du camouflage. Si on respectait
d’un mois de rencontres journalières, ils s’arrangè-
les petites règles, on pouvait briser les grandes.

rent pour échanger un baiser. Ils descendaient en

Elle entraîna même Winston à engager encore une
silence une rue transversale (Julia ne parlait jamais
autre de ses soirées. Il s’enrôla pour un travail de
hors des rues principales), quand il se produisit un
munitions qui était fait à tour de rôle par des volon-
grondement assourdissant. La terre trembla, l’air
taires zélés membres du Parti.

s’obscurcit, et Winston se retrouva couché sur le

Un soir par semaine, donc, Winston passait
côté, meurtri et terrifié. Une bombe fusée devait être
quatre heures d’ennui paralysant à visser ensemble
tombée tout près. Il prit soudain conscience du
de petits bouts de métaux qui étaient probable-
visage de Julia tout près du sien. Il était d’une
ment des parties de bombes fusées, dans un atelier
pâleur de mort, aussi blanc que de la craie. Elle
était morte! Il la serra contre lui et se rendit
mal éclairé et plein de courants d’air où le bruit
compte qu’il embrassait un visage vivant et chaud.

des marteaux se mariait tristement à la musique

Mais ses lèvres rencontraient une substance pou-
des télécrans.

Quand ils se rencontrèrent dans le beffroi, les

184

185
trous de leurs conversations fragmentaires furent gymnastique deux ans de suite. Elle avait été chef
comblés. C’était par un après-midi flamboyant.

de groupe chez les Espions et secrétaire auxiliaire

Dans la petite chambre carrée qui était au-dessus
dans la Ligue de la Jeunesse avant d’entrer dans
des cloches, il y avait un air chaud et stagnant où
la Ligue Anti-Sexe des Juniors. Elle avait toujours
dominait l’odeur de la fiente des pigeons. Pendant
eu une excellente réputation. Elle avait même été
des heures, ils restèrent à parler, assis sur le par-
choisie, ce qui était la marque infaillible d’une
quet poussiéreux couvert de brindilles. L’un d’eux
bonne réputation, pour travailler au Pornosec,
se levait de temps en temps pour jeter un coup
sous-section du Commissariat aux Romans, qui
d’oeil par les meurtrières et s’assurer que personne
produisait la pornographie à bon marché que l’on
ne venait.

distribuait aux prolétaires. Les gens qui y tra-

Julia avait vingt-six ans. Elle vivait dans un
vaillaient l’appelaient « boîte à fumier », remar-
c foyer » avec trente autres filles. « Toujours dans
qua-t-elle. Elle était restée là un an. Elle aidait à la l’odeur des femmes! Ce que je déteste les femmes! »

production, en paquets scellés, de fascicules qui
dit-elle entre parenthèses. Elle travaillait, comme
avaient des titres comme : Histoires épatantes ou il l’avait deviné, aux machines du Commissariat

Une nuit dans une école de filles. Ces fascicules aux Romans, qui écrivaient des romans. Elle
étaient achetés en cachette par les jeunes prolé-
aimait son travail qui consistait surtout à alimenter
taires qui avaient l’impression de faire quelque
et faire marcher un moteur électrique puissant, mais
chose d’illégal.

délicat. Elle n’était pas intelligente mais aimait se

— Comment sont ces livres ? demanda Winston
servir de ses mains et se sentait à son aise avec les
avec curiosité.

machines. Elle pouvait décrire dans son entier le

— Oh! affreusement stupides. Barbants comme
processus de la composition d’un roman, depuis
tout. Pense, il n’y a que six modèles d’intrigue dont
les directives générales émanant du Comité du
on interchange les éléments tour à tour. Naturel-
plan, jusqu’à la touche finale donnée par l’équipe
lement, je ne travaillais qu’aux kaléidoscopes. Je
qui récrivait. Mais le livre obtenu ne l’intéressait pas.

n’ai jamais fait partie de l’escouade de ceux qui

Elle n’aimait pas beaucoup la lecture, dit-elle. Les
récrivent. Je ne suis pas littéraire, chéri, pas même
livres étaient seulement un article qu’on devait pro-
assez pour cela.

duire, comme la confiture ou les lacets de souliers.

Winston apprit avec étonnement que, sauf le

Elle ne se souvenait de rien avant 1960. La seule
directeur du Commissariat, tous les travailleurs du
personne qu’elle eût jamais connue, qui parlait

Pornosec étaient des femmes. On prétendait que
fréquemment du temps d’avant la Révolution,
l’instinct sexuel des hommes étant moins facile à
était un grand-père qui avait disparu quand elle
maîtriser que celui des femmes, ils risquaient beau-
avait huit ans. A l’école, elle avait été capitaine
coup plus d’être corrompus par les obscénités qu’ils
de l’équipe de hockey et avait gagné le prix de
maniaient.

186

187
trous de leurs conversations fragmentaires furent gymnastique deux ans de suite. Elle avait été chef
comblés. C’était par un après-midi flamboyant.

de groupe chez les Espions et secrétaire auxiliaire

Dans la petite chambre carrée qui était au-dessus
dans la Ligue de la Jeunesse avant d’entrer dans
des cloches, il y avait un air chaud et stagnant où
la Ligue Anti-Sexe des Juniors. Elle avait toujours
dominait l’odeur de la fiente des pigeons. Pendant
eu une excellente réputation. Elle avait même été
des heures, ils restèrent à parler, assis sur le par-
choisie, ce qui était la marque infaillible d’une
quet poussiéreux couvert de brindilles. L’un d’eux
bonne réputation, pour travailler au Pornosec,
se levait de temps en temps pour jeter un coup
sous-section du Commissariat aux Romans, qui
d’oeil par les meurtrières et s’assurer que personne
produisait la pornographie à bon marché que l’on
ne venait.

distribuait aux prolétaires. Les gens qui y tra-

Julia avait vingt-six ans. Elle vivait dans un
vaillaient l’appelaient « boîte à fumier », remar-
c foyer » avec trente autres filles. « Toujours dans
qua-t-elle. Elle était restée là un an. Elle aidait à la l’odeur des femmes! Ce que je déteste les femmes! »

production, en paquets scellés, de fascicules qui
dit-elle entre parenthèses. Elle travaillait, comme
avaient des titres comme : Histoires épatantes ou il l’avait deviné, aux machines du Commissariat

Une nuit dans une école de filles. Ces fascicules aux Romans, qui écrivaient des romans. Elle
étaient achetés en cachette par les jeunes prolé-
aimait son travail qui consistait surtout à alimenter
taires qui avaient l’impression de faire quelque
et faire marcher un moteur électrique puissant, mais
chose d’illégal.

délicat. Elle n’était pas intelligente mais aimait se

— Comment sont ces livres ? demanda Winston
servir de ses mains et se sentait à son aise avec les
avec curiosité.

machines. Elle pouvait décrire dans son entier le

— Oh! affreusement stupides. Barbants comme
processus de la composition d’un roman, depuis
tout. Pense, il n’y a que six modèles d’intrigue dont
les directives générales émanant du Comité du
on interchange les éléments tour à tour. Naturel-
plan, jusqu’à la touche finale donnée par l’équipe
lement, je ne travaillais qu’aux kaléidoscopes. Je
qui récrivait. Mais le livre obtenu ne l’intéressait pas.

n’ai jamais fait partie de l’escouade de ceux qui

Elle n’aimait pas beaucoup la lecture, dit-elle. Les
récrivent. Je ne suis pas littéraire, chéri, pas même
livres étaient seulement un article qu’on devait pro-
assez pour cela.

duire, comme la confiture ou les lacets de souliers.

Winston apprit avec étonnement que, sauf le

Elle ne se souvenait de rien avant 1960. La seule
directeur du Commissariat, tous les travailleurs du
personne qu’elle eût jamais connue, qui parlait

Pornosec étaient des femmes. On prétendait que
fréquemment du temps d’avant la Révolution,
l’instinct sexuel des hommes étant moins facile à
était un grand-père qui avait disparu quand elle
maîtriser que celui des femmes, ils risquaient beau-
avait huit ans. A l’école, elle avait été capitaine
coup plus d’être corrompus par les obscénités qu’ils
de l’équipe de hockey et avait gagné le prix de
maniaient.

186

187

— Ils n’aiment pas avoir là des femmes mariées, ration, qui avaient grandi dans le monde de la
ajouta-t-elle. On suppose toujours que les filles sont

Révolution, qui ne connaissaient rien d’autre, et
tellement pures! En tout cas, il y en a une ici qui
acceptaient le Parti comme quelque chose d’inal-
ne l’est pas.

térable, comme le ciel. Ils ne se révoltaient pas

Elle avait eu son premier commerce amoureux
contre son autorité, mais, simplement, l’évitaient,
à seize ans avec un membre du Parti âgé de
comme un lapin se soustrait à la poursuite d’un
soixante ans, qui se suicida plus tard pour éviter
chien.

d’être arrêté.

Ils ne discutèrent pas la possibilité de se marier.

— C’était une veine, autrement, ils auraient

C’était une possibilité trop vague pour qu’on prît
appris mon nom par lui quand il se serait confessé,
la peine d’y penser. Aucun comité imaginable ne
ajouta-t-elle.

sanctifierait jamais une telle union, même si Wins-

Depuis, il y en avait eu divers autres. La vie
ton avait pu se libérer de Catherine, sa femme.

telle qu’elle la concevait était tout à fait simple.

Même en rêve, il n’y avait pas d’espoir.

On voulait du bon temps. « Eux », c’est-à-dire les

— Comment était-elle, ta femme ? demanda Julia.

gens du Parti, voulaient vous empêcher de l’avoir.

— Elle était… Connais-tu le mot novlangue

On tournait les règles de son mieux. Elle semblait

« bienpensant » qui veut dire naturellement ortho-trouver tout aussi naturel qu’ « eux » voulussent
doxe, incapable d’une pensée mauvaise ?

dérober aux gens leurs plaisirs et que les gens

— Non. Je ne connais pas le mot, mais je
voulussent éviter d’être pris. Elle détestait le Parti
connais assez bien ce genre de personnes.

et exprimait sa haine par les mots les plus crus.

Il se mit à lui raconter l’histoire de sa vie mari-

Cependant elle n’en faisait aucune critique générale.

tale, mais elle paraissait en connaître curieusement

Elle ne s’intéressait à la doctrine du Parti que
déjà les parties essentielles. Elle lui décrivit, presque lorsque celle-ci touchait à sa propre vie. Il remar-comme si elle l’avait vu ou ressenti, le raidisse-
qua qu’elle ne se servait jamais de mots novlangue,
ment du corps de Catherine dès qu’il la touchait,
sauf ceux qui étaient devenus d’un usage jour-
et la manière dont elle semblait le repousser de
nalier.

toutes ses forces, même quand ses bras étaient

Elle n’avait jamais entendu parler de la Frater-
étroitement serrés autour de lui.

nité et refusait de croire à son existence. Toute

Il n’éprouvait aucune difficulté à aborder de
révolte organisée contre le Parti lui paraissait stu-
tels sujets avec Julia. Catherine, de toute façon,
pide, car elle ne pourrait être qu’un échec. L’acte
avait depuis longtemps cessé d’être un souvenir
intelligent était d’agir à rencontre des règles et de
pénible. Elle était simplement devenue un souvenir
rester quand même vivant.

désagréable.

Winston se demanda vaguement combien il

— Je l’aurais supportée, s’il n’y avait pas eu ne
pouvait y en avoir comme elle dans la jeune géné-
chose, dit-il.

188

289

— Ils n’aiment pas avoir là des femmes mariées, ration, qui avaient grandi dans le monde de la
ajouta-t-elle. On suppose toujours que les filles sont

Révolution, qui ne connaissaient rien d’autre, et
tellement pures! En tout cas, il y en a une ici qui
acceptaient le Parti comme quelque chose d’inal-
ne l’est pas.

térable, comme le ciel. Ils ne se révoltaient pas

Elle avait eu son premier commerce amoureux
contre son autorité, mais, simplement, l’évitaient,
à seize ans avec un membre du Parti âgé de
comme un lapin se soustrait à la poursuite d’un
soixante ans, qui se suicida plus tard pour éviter
chien.

d’être arrêté.

Ils ne discutèrent pas la possibilité de se marier.

— C’était une veine, autrement, ils auraient

C’était une possibilité trop vague pour qu’on prît
appris mon nom par lui quand il se serait confessé,
la peine d’y penser. Aucun comité imaginable ne
ajouta-t-elle.

sanctifierait jamais une telle union, même si Wins-

Depuis, il y en avait eu divers autres. La vie
ton avait pu se libérer de Catherine, sa femme.

telle qu’elle la concevait était tout à fait simple.

Même en rêve, il n’y avait pas d’espoir.

On voulait du bon temps. « Eux », c’est-à-dire les

— Comment était-elle, ta femme ? demanda Julia.

gens du Parti, voulaient vous empêcher de l’avoir.

— Elle était… Connais-tu le mot novlangue

On tournait les règles de son mieux. Elle semblait

« bienpensant » qui veut dire naturellement ortho-trouver tout aussi naturel qu’ « eux » voulussent
doxe, incapable d’une pensée mauvaise ?

dérober aux gens leurs plaisirs et que les gens

— Non. Je ne connais pas le mot, mais je
voulussent éviter d’être pris. Elle détestait le Parti
connais assez bien ce genre de personnes.

et exprimait sa haine par les mots les plus crus.

Il se mit à lui raconter l’histoire de sa vie mari-

Cependant elle n’en faisait aucune critique générale.

tale, mais elle paraissait en connaître curieusement

Elle ne s’intéressait à la doctrine du Parti que
déjà les parties essentielles. Elle lui décrivit, presque lorsque celle-ci touchait à sa propre vie. Il remar-comme si elle l’avait vu ou ressenti, le raidisse-
qua qu’elle ne se servait jamais de mots novlangue,
ment du corps de Catherine dès qu’il la touchait,
sauf ceux qui étaient devenus d’un usage jour-
et la manière dont elle semblait le repousser de
nalier.

toutes ses forces, même quand ses bras étaient

Elle n’avait jamais entendu parler de la Frater-
étroitement serrés autour de lui.

nité et refusait de croire à son existence. Toute

Il n’éprouvait aucune difficulté à aborder de
révolte organisée contre le Parti lui paraissait stu-
tels sujets avec Julia. Catherine, de toute façon,
pide, car elle ne pourrait être qu’un échec. L’acte
avait depuis longtemps cessé d’être un souvenir
intelligent était d’agir à rencontre des règles et de
pénible. Elle était simplement devenue un souvenir
rester quand même vivant.

désagréable.

Winston se demanda vaguement combien il

— Je l’aurais supportée, s’il n’y avait pas eu ne
pouvait y en avoir comme elle dans la jeune géné-
chose, dit-il.

188

289

Il raconta à Julia la petite cérémonie frigide a tions, ces drapeaux flottants, sont simplement de
laquelle Catherine le forçait à prendre part, un
l’instinct sexuel aigri. Si l’on était heureux inté-
soir, chaque semaine.

rieurement, pourquoi s’exciterait-on sur Big Bro-

— Elle détestait cela, mais rien ne pouvait l’em-
ther, les plans de trois ans, les Deux Minutes
pêcher de le faire. Elle avait l’habitude d’ap-
de Haine et tout le reste de leurs foutues bali-
peler cela… mais tu ne devineras jamais.

vernes ?

— Notre devoir envers le Parti, acheva prompte-

Il pensa que c’était tout à fait exact. Il y avait
ment Julia.

un lien direct entre la chasteté et l’orthodoxie

— Comment le sais-tu?

politique. Sinon, comment aurait-on pu maintenir

— J’ai été en classe aussi, cher. Il y avait des
au degré voulu, chez les membres du Parti, la
causeries sur le sexe pour les plus de seize ans,
haine et la crédulité folles dont le Parti avait
une fois par mois. Il y en avait aussi au Mouve-
besoin, si l’on n’emmagasinait quelque puissant
ment de la Jeunesse. On vous le rabâche pendant
instinct et ne l’employait comme force motrice?

des années. Je crois que cela réussit dans bon

L’impulsion sexuelle était dangereuse pour le
nombre de cas. Mais, naturellement, on ne peut

Parti et le Parti l’avait détournée à son profit. Il
jamais dire. Les gens sont de tels hypocrites!

avait joué le même jeu avec l’instinct paternel. La

Elle se mit à développer le sujet. Avec Julia,
famille ne pouvait être réellement abolie et, en
tout revenait à sa propre sexualité. Dès que l’on
vérité, on encourageait les gens à aimer leurs
y touchait d’une façon quelconque, elle était ca-
enfants presque à la manière d’autrefois. D’autre
pable d’une grande acuité de jugement. Contraire-
part, on poussait systématiquement les enfants
ment à Winston, elle avait saisi le sens caché du
contre leurs parents. On leur apprenait à les espion-
puritanisme du Parti. Ce n’était pas seulement
ner et à rapporter leurs écarts. La famille, en fait,
parce que l’instinct sexuel se créait un monde à
était devenue une extension de la Police de la
lui hors du contrôle du Parti, qu’il devait, si pos-

Pensée. C’était un stratagème grâce auquel tous,
sible, être détruit. Ce qui était plus important,
nuit et jour, étaient entourés d’espions qui les
c’est que la privation sexuelle entraînait l’hystérie,
connaissaient intimement.

laquelle était désirable, car on pouvait la trans-

Son esprit revint brusquement à Catherine. Elle
former en fièvre guerrière et en dévotion pour les
l’aurait indubitablement dénoncé à la Police de
dirigeants. Julia expliquait ainsi sa pensée :

la Pensée si elle n’avait été trop stupide pour

— Quand on fait l’amour, on brûle son énergie.

deviner la non-orthodoxie de ses opinions. Mais

Après, on se sent heureux et on se moque du
ce n’est pas cette pensée qui avait ramené son esprit
reste. Ils ne peuvent admettre que l’on soit ainsi.

à Catherine. C’était la chaleur étouffante de l’après-

Ils veulent que l’énergie éclate continuellement.

midi qui mouillait son front de sueur. Il se mit

Toutes ces marches et contre-marches, ces acclama-
à raconter à Julia ce qui était arrivé, ou avait

190

191

Il raconta à Julia la petite cérémonie frigide a tions, ces drapeaux flottants, sont simplement de
laquelle Catherine le forçait à prendre part, un
l’instinct sexuel aigri. Si l’on était heureux inté-
soir, chaque semaine.

rieurement, pourquoi s’exciterait-on sur Big Bro-

— Elle détestait cela, mais rien ne pouvait l’em-
ther, les plans de trois ans, les Deux Minutes
pêcher de le faire. Elle avait l’habitude d’ap-
de Haine et tout le reste de leurs foutues bali-
peler cela… mais tu ne devineras jamais.

vernes ?

— Notre devoir envers le Parti, acheva prompte-

Il pensa que c’était tout à fait exact. Il y avait
ment Julia.

un lien direct entre la chasteté et l’orthodoxie

— Comment le sais-tu?

politique. Sinon, comment aurait-on pu maintenir

— J’ai été en classe aussi, cher. Il y avait des
au degré voulu, chez les membres du Parti, la
causeries sur le sexe pour les plus de seize ans,
haine et la crédulité folles dont le Parti avait
une fois par mois. Il y en avait aussi au Mouve-
besoin, si l’on n’emmagasinait quelque puissant
ment de la Jeunesse. On vous le rabâche pendant
instinct et ne l’employait comme force motrice?

des années. Je crois que cela réussit dans bon

L’impulsion sexuelle était dangereuse pour le
nombre de cas. Mais, naturellement, on ne peut

Parti et le Parti l’avait détournée à son profit. Il
jamais dire. Les gens sont de tels hypocrites!

avait joué le même jeu avec l’instinct paternel. La

Elle se mit à développer le sujet. Avec Julia,
famille ne pouvait être réellement abolie et, en
tout revenait à sa propre sexualité. Dès que l’on
vérité, on encourageait les gens à aimer leurs
y touchait d’une façon quelconque, elle était ca-
enfants presque à la manière d’autrefois. D’autre
pable d’une grande acuité de jugement. Contraire-
part, on poussait systématiquement les enfants
ment à Winston, elle avait saisi le sens caché du
contre leurs parents. On leur apprenait à les espion-
puritanisme du Parti. Ce n’était pas seulement
ner et à rapporter leurs écarts. La famille, en fait,
parce que l’instinct sexuel se créait un monde à
était devenue une extension de la Police de la
lui hors du contrôle du Parti, qu’il devait, si pos-

Pensée. C’était un stratagème grâce auquel tous,
sible, être détruit. Ce qui était plus important,
nuit et jour, étaient entourés d’espions qui les
c’est que la privation sexuelle entraînait l’hystérie,
connaissaient intimement.

laquelle était désirable, car on pouvait la trans-

Son esprit revint brusquement à Catherine. Elle
former en fièvre guerrière et en dévotion pour les
l’aurait indubitablement dénoncé à la Police de
dirigeants. Julia expliquait ainsi sa pensée :

la Pensée si elle n’avait été trop stupide pour

— Quand on fait l’amour, on brûle son énergie.

deviner la non-orthodoxie de ses opinions. Mais

Après, on se sent heureux et on se moque du
ce n’est pas cette pensée qui avait ramené son esprit
reste. Ils ne peuvent admettre que l’on soit ainsi.

à Catherine. C’était la chaleur étouffante de l’après-

Ils veulent que l’énergie éclate continuellement.

midi qui mouillait son front de sueur. Il se mit

Toutes ces marches et contre-marches, ces acclama-
à raconter à Julia ce qui était arrivé, ou avait

190

191
failli arriver, il y avait onze ans, par un lourd combien ils étaient complètement seuls. Il n’y avait
après-midi d’été.

nulle part de créature humaine, pas une feuille

C’était trois ou quatre mois après leur mariage.

ne bougeait, pas même un. oiseau n’était éveillé.

Ils s’étaient égarés au cours d’une sortie collective,

Dans un endroit comme celui-là, le danger qu’il
quelque part dans le Kent. Ils étaient restés en
y eût un microphone caché était minime et, même
arrière des autres pendant deux minutes. Ils tour-
s’il y en avait eu un, il n’aurait enregistré que des
nèrent où il ne fallait pas et se trouvèrent arrêtés
bruissements.

net par le bord d’une vieille carrière de craie.

C’était l’heure de l’après-midi la plus chaude, la

C’était une pente à pic de dix ou vingt mètres
plus propice au sommeil. Le soleil flamboyait, la
qui se terminait à la base par des rochers. Il n’y
sueur perlait au front de Winston. L’idée lui vint
avait personne à qui ils auraient pu demander leur
alors…

chemin. Catherine, dès qu’elle se rendit compte

— Pourquoi ne lui as-tu pas donné une bonne
qu’ils s’étaient égarés, fut très mal à son aise. Se
poussée ? dit Julia. Je l’aurais fait.

trouver éloignée, même pour un instant, de la

— Oui, chérie, tu l’aurais fait. Moi aussi, si
foule bruyante de la randonnée lui donnait l’im-
j’avais été alors ce que je suis maintenant. Ou
pression de mal agir. Elle voulait revenir rapide-
peut-être l’aurais-je… je n’en suis pas certain.

ment en arrière et se mettre à chercher dans une

— Regrettes-tu de ne pas l’avoir fait ?

autre direction. Mais Winston, à ce moment, re-

Ils étaient assis côte à côte sur le parquet pous-
marqua quelques touffes de lysimaques qui pous-
siéreux. Il l’attira plus près de lui. La tête de
saient au-dessous d’eux dans les anfractuosités de

Julia reposait sur son épaule, le parfum agréable
la falaise. Il y avait une touffe de deux couleurs,
de sa chevelure dominait l’odeur de fiente de pi-
rouge brique et bleu, qui poussaient apparem-
geon. « Elle est jeune, pensa-t-il, elle attend encore
ment sur la même racine. Il n’avait jamais rien
quelque chose de la vie. Elle ne comprend pas que
vu de ce genre. Il appela Catherine et lui dit de
pousser par-dessus une falaise quelqu’un qui ne
venir voir la touffe.

vous convient pas ne résout rien. »

— Voyez, Catherine! Regardez ces fleurs. Cette

— Cela n’aurait à vrai dire rien changé, dit-il.

touffe en bas, près du pied de la falaise. Voyez-

— Alors pourquoi regrettes-tu de ne l’avoir pas
vous ? Ces fleurs sont de deux couleurs différentes.

poussée ?

Elle s’était déjà retournée pour partir mais,

— Parce que je préfère un positif à un négatif,
d’assez mauvaise grâce, elle revint un instant. Elle
voilà tout. Au jeu que nous jouons, nous ne pou-
se pencha même par-dessus la falaise pour voir
vons gagner, mais il y a des genres d’échec qui
l’endroit qu’il lui désignait. Il était debout un peu
valent mieux que d’autres, rien de plus.

derrière elle et il posa la main sur sa ceinture pour

Il sentit l’épaule de Julia qui s’agitait en signe
la retenir. Il se rendit soudain compte à ce moment
de dénégation. Elle le contredisait toujours quand

192

193

1984.

1 3
failli arriver, il y avait onze ans, par un lourd combien ils étaient complètement seuls. Il n’y avait
après-midi d’été.

nulle part de créature humaine, pas une feuille

C’était trois ou quatre mois après leur mariage.

ne bougeait, pas même un. oiseau n’était éveillé.

Ils s’étaient égarés au cours d’une sortie collective,

Dans un endroit comme celui-là, le danger qu’il
quelque part dans le Kent. Ils étaient restés en
y eût un microphone caché était minime et, même
arrière des autres pendant deux minutes. Ils tour-
s’il y en avait eu un, il n’aurait enregistré que des
nèrent où il ne fallait pas et se trouvèrent arrêtés
bruissements.

net par le bord d’une vieille carrière de craie.

C’était l’heure de l’après-midi la plus chaude, la

C’était une pente à pic de dix ou vingt mètres
plus propice au sommeil. Le soleil flamboyait, la
qui se terminait à la base par des rochers. Il n’y
sueur perlait au front de Winston. L’idée lui vint
avait personne à qui ils auraient pu demander leur
alors…

chemin. Catherine, dès qu’elle se rendit compte

— Pourquoi ne lui as-tu pas donné une bonne
qu’ils s’étaient égarés, fut très mal à son aise. Se
poussée ? dit Julia. Je l’aurais fait.

trouver éloignée, même pour un instant, de la

— Oui, chérie, tu l’aurais fait. Moi aussi, si
foule bruyante de la randonnée lui donnait l’im-
j’avais été alors ce que je suis maintenant. Ou
pression de mal agir. Elle voulait revenir rapide-
peut-être l’aurais-je… je n’en suis pas certain.

ment en arrière et se mettre à chercher dans une

— Regrettes-tu de ne pas l’avoir fait ?

autre direction. Mais Winston, à ce moment, re-

Ils étaient assis côte à côte sur le parquet pous-
marqua quelques touffes de lysimaques qui pous-
siéreux. Il l’attira plus près de lui. La tête de
saient au-dessous d’eux dans les anfractuosités de

Julia reposait sur son épaule, le parfum agréable
la falaise. Il y avait une touffe de deux couleurs,
de sa chevelure dominait l’odeur de fiente de pi-
rouge brique et bleu, qui poussaient apparem-
geon. « Elle est jeune, pensa-t-il, elle attend encore
ment sur la même racine. Il n’avait jamais rien
quelque chose de la vie. Elle ne comprend pas que
vu de ce genre. Il appela Catherine et lui dit de
pousser par-dessus une falaise quelqu’un qui ne
venir voir la touffe.

vous convient pas ne résout rien. »

— Voyez, Catherine! Regardez ces fleurs. Cette

— Cela n’aurait à vrai dire rien changé, dit-il.

touffe en bas, près du pied de la falaise. Voyez-

— Alors pourquoi regrettes-tu de ne l’avoir pas
vous ? Ces fleurs sont de deux couleurs différentes.

poussée ?

Elle s’était déjà retournée pour partir mais,

— Parce que je préfère un positif à un négatif,
d’assez mauvaise grâce, elle revint un instant. Elle
voilà tout. Au jeu que nous jouons, nous ne pou-
se pencha même par-dessus la falaise pour voir
vons gagner, mais il y a des genres d’échec qui
l’endroit qu’il lui désignait. Il était debout un peu
valent mieux que d’autres, rien de plus.

derrière elle et il posa la main sur sa ceinture pour

Il sentit l’épaule de Julia qui s’agitait en signe
la retenir. Il se rendit soudain compte à ce moment
de dénégation. Elle le contredisait toujours quand

192

193

1984.

1 3
il disait quelque chose de ce genre. Elle n’acceptait de Julia semblait verser dans le sien un peu de sa
pas que ce fût une loi de la nature que l’individu
jeunesse, de sa vigueur.

soit toujours vaincu. Elle aussi, en quelque façon,

— Oui, j’aime cela, répondit-il.

se rendait compte qu’elle était condamnée, tôt ou

— Alors, cesse de parler de mourir. Et mainte-
tard la Police de la Pensée la prendrait et la tuerait.

nant, écoute, il nous faut fixer notre prochain

Mais, d’un autre côté, elle pensait qu’il était
rendez-vous. Nous pourrons retourner à la clairière
possible de bâtir un monde secret dans lequel
du bois. Nous l’avons laissée reposer un bon bout
on pouvait vivre selon ses goûts. Tout ce qui était
de temps. Mais cette fois, tu t’y rendras par un
nécessaire, c’était de la chance, de l’habileté et de
autre chemin que la dernière fois. J’ai tout com-
l’audace. Elle ne comprenait pas qu’il n’existait
biné. Tu prends le train… Mais, regarde, je vais
point de bonheur, que la seule victoire résidait
te le dessiner.

dans l’avenir, longtemps après la mort et, que du

Et, à sa manière pratique, elle racla et amassa
moment que l’on avait déclaré la guerre au Parti,
un petit carré de poussière. Ensuite, à l’aide d’une
il valait mieux se considérer, tout de suite, comme
brindille prise dans un nid de pigeon, elle se mit à
un cadavre.

dessiner une carte à même le sol.

— Nous sommes des morts, disait-il.

— Minute! Nous ne sommes pas encore morts,
répondait Julia prosaïquement.

— Pas physiquement. On peut imaginer que
nous en avons pour six mois, un an, cinq ans.

J’ai peur de la mort. Toi, tu es jeune, tu as pro-
bablement plus peur que moi. Évidemment, nous
repousserons la mort aussi longtemps que nous
serons humains, la vie et la mort seront la même
chose.

— Oh! Des blagues! Avec qui préfères-tu cou-
cher ? Avec moi, ou avec un squelette ? Est-ce que
tu n’es pas content d’être vivant? Est-ce que tu
n’aimes pas sentir que ceci est toi, ceci ta main,
ceci ta jambe, que tu es réel, solide, vivant? Et ça,
dis, tu n’aimes pas ça ?

Elle tourna vers lui son buste et appuya contre
lui sa poitrine. Il pouvait sentir, à travers la
blouse, les seins lourds, mais fermes. Le corps

194
il disait quelque chose de ce genre. Elle n’acceptait de Julia semblait verser dans le sien un peu de sa
pas que ce fût une loi de la nature que l’individu
jeunesse, de sa vigueur.

soit toujours vaincu. Elle aussi, en quelque façon,

— Oui, j’aime cela, répondit-il.

se rendait compte qu’elle était condamnée, tôt ou

— Alors, cesse de parler de mourir. Et mainte-
tard la Police de la Pensée la prendrait et la tuerait.

nant, écoute, il nous faut fixer notre prochain

Mais, d’un autre côté, elle pensait qu’il était
rendez-vous. Nous pourrons retourner à la clairière
possible de bâtir un monde secret dans lequel
du bois. Nous l’avons laissée reposer un bon bout
on pouvait vivre selon ses goûts. Tout ce qui était
de temps. Mais cette fois, tu t’y rendras par un
nécessaire, c’était de la chance, de l’habileté et de
autre chemin que la dernière fois. J’ai tout com-
l’audace. Elle ne comprenait pas qu’il n’existait
biné. Tu prends le train… Mais, regarde, je vais
point de bonheur, que la seule victoire résidait
te le dessiner.

dans l’avenir, longtemps après la mort et, que du

Et, à sa manière pratique, elle racla et amassa
moment que l’on avait déclaré la guerre au Parti,
un petit carré de poussière. Ensuite, à l’aide d’une
il valait mieux se considérer, tout de suite, comme
brindille prise dans un nid de pigeon, elle se mit à
un cadavre.

dessiner une carte à même le sol.

— Nous sommes des morts, disait-il.

— Minute! Nous ne sommes pas encore morts,
répondait Julia prosaïquement.

— Pas physiquement. On peut imaginer que
nous en avons pour six mois, un an, cinq ans.

J’ai peur de la mort. Toi, tu es jeune, tu as pro-
bablement plus peur que moi. Évidemment, nous
repousserons la mort aussi longtemps que nous
serons humains, la vie et la mort seront la même
chose.

— Oh! Des blagues! Avec qui préfères-tu cou-
cher ? Avec moi, ou avec un squelette ? Est-ce que
tu n’es pas content d’être vivant? Est-ce que tu
n’aimes pas sentir que ceci est toi, ceci ta main,
ceci ta jambe, que tu es réel, solide, vivant? Et ça,
dis, tu n’aimes pas ça ?

Elle tourna vers lui son buste et appuya contre
lui sa poitrine. Il pouvait sentir, à travers la
blouse, les seins lourds, mais fermes. Le corps

194
prévu, M. Charrington n’avait fait aucune difficulté pour louer la chambre. Il était visiblement content
de gagner quelques dollars. Il ne fut pas non plus
choqué et ne se montra pas agressivement compré-
hensif quand il fut entendu que Winston désirait
la chambre pour des rendez-vous d’amour. Au
contraire, son regard se fit lointain, il parla de

IV
généralités, d’un air si délicat qu’il donnait l’im-
pression d’être devenu en partie invisible.

L’isolement, dit-il, avait son prix. Chacun dési-

Winston jeta un regard circulaire dans la petite
rait disposer d’un endroit où se trouver seul à
chambre râpée qui était au-dessus du magasin de
l’occasion. Cet endroit trouvé, c’était la moindre

M. Charrington. Le grand lit, près de la fenêtre,
des politesses que celui qui était au courant gar-
était fait, avec des couvertures déchirées et un
dât pour lui ce qu’il savait. Il ajouta même, avec
traversin découvert. La pendule ancienne, au cadran
presque l’air de s’effacer et de cesser d’exister,
de douze heures, faisait entendre son tic-tac sur la
qu’il y avait deux entrées à la maison, dont
cheminée. Dans un coin, sur la table pliante, le
l’une par la cour de derrière, qui donnait sur une
presse-papier de verre qu’il avait acheté lors de
allée.

sa dernière visite luisait faiblement dans la demi-

Quelqu’un chantait sous la fenêtre. Winston,
obscurité. Sur la galerie de la cheminée, il y avait
protégé par le rideau de mousseline, regarda au-
un fourneau à pétrole en étain martelé, une casse-
dehors. Le soleil de juin était encore haut dans le
role et deux tasses fournis par M. Charrington.

ciel et, en bas, dans la cour baignée de soleil, une

Winston alluma le brûleur et mit à bouillir cte
femme aux avant-bras d’un brun rouge, qui por-
l’eau et quelques tablettes de saccharine. Les ai-
tait, attaché à la taille, un tablier en toile à sac,
guilles de la pendule indiquaient sept, vingt. Il
marchait en clopinant entre un baquet à laver et
était réellement dix-neuf heures vingt. Elle devait
une corde à sécher. Monstrueuse et solide comme
arriver à dix-neuf heures trente.

une colonne romane, elle épinglait sur la corde des

Folie, folie, lui répétait son cœur. Folie consciente,
carrés blancs dans lesquels Winston reconnut
gratuite, qui mènerait au désastre. De tous les
des couches de bébé. Dès que sa bouche n’était pas
crimes que pouvait commettre un membre du
obstruée par des épingles à linge, elle chantait

Parti, c’était celui-ci qui pouvait le moins se
d’une voix puissante de contralto.

dissimuler. A la vérité, l’idée l’avait d’abord hanté
sous forme d’une vision de presse-papier de verre

Ce n’était qu’un rêve sans espoir.

reflété par la surface de la table. Ainsi qu’il l’avait Il passa comme un soir d’avril, un soir.

196

197
prévu, M. Charrington n’avait fait aucune difficulté pour louer la chambre. Il était visiblement content
de gagner quelques dollars. Il ne fut pas non plus
choqué et ne se montra pas agressivement compré-
hensif quand il fut entendu que Winston désirait
la chambre pour des rendez-vous d’amour. Au
contraire, son regard se fit lointain, il parla de

IV
généralités, d’un air si délicat qu’il donnait l’im-
pression d’être devenu en partie invisible.

L’isolement, dit-il, avait son prix. Chacun dési-

Winston jeta un regard circulaire dans la petite
rait disposer d’un endroit où se trouver seul à
chambre râpée qui était au-dessus du magasin de
l’occasion. Cet endroit trouvé, c’était la moindre

M. Charrington. Le grand lit, près de la fenêtre,
des politesses que celui qui était au courant gar-
était fait, avec des couvertures déchirées et un
dât pour lui ce qu’il savait. Il ajouta même, avec
traversin découvert. La pendule ancienne, au cadran
presque l’air de s’effacer et de cesser d’exister,
de douze heures, faisait entendre son tic-tac sur la
qu’il y avait deux entrées à la maison, dont
cheminée. Dans un coin, sur la table pliante, le
l’une par la cour de derrière, qui donnait sur une
presse-papier de verre qu’il avait acheté lors de
allée.

sa dernière visite luisait faiblement dans la demi-

Quelqu’un chantait sous la fenêtre. Winston,
obscurité. Sur la galerie de la cheminée, il y avait
protégé par le rideau de mousseline, regarda au-
un fourneau à pétrole en étain martelé, une casse-
dehors. Le soleil de juin était encore haut dans le
role et deux tasses fournis par M. Charrington.

ciel et, en bas, dans la cour baignée de soleil, une

Winston alluma le brûleur et mit à bouillir cte
femme aux avant-bras d’un brun rouge, qui por-
l’eau et quelques tablettes de saccharine. Les ai-
tait, attaché à la taille, un tablier en toile à sac,
guilles de la pendule indiquaient sept, vingt. Il
marchait en clopinant entre un baquet à laver et
était réellement dix-neuf heures vingt. Elle devait
une corde à sécher. Monstrueuse et solide comme
arriver à dix-neuf heures trente.

une colonne romane, elle épinglait sur la corde des

Folie, folie, lui répétait son cœur. Folie consciente,
carrés blancs dans lesquels Winston reconnut
gratuite, qui mènerait au désastre. De tous les
des couches de bébé. Dès que sa bouche n’était pas
crimes que pouvait commettre un membre du
obstruée par des épingles à linge, elle chantait

Parti, c’était celui-ci qui pouvait le moins se
d’une voix puissante de contralto.

dissimuler. A la vérité, l’idée l’avait d’abord hanté
sous forme d’une vision de presse-papier de verre

Ce n’était qu’un rêve sans espoir.

reflété par la surface de la table. Ainsi qu’il l’avait Il passa comme un soir d’avril, un soir.

196

197

Mais un regard, un mot, les rêves ont recommencé.

liberté. Ils s’étaient entendus pour retourner à la

Ils ont pris mon cœur, ils l’ont emporté.

clairière du bois. La veille, ils se rencontrèrent un
court instant dans la rue. Comme d’habitude,

L’air avait couru dans Londres pendant les der-

Winston regardait à peine Julia tandis qu’ils se
nières semaines. C’était une dé ces innombrables
laissaient emporter par la foule. Mais le bref coup
chansons, toutes semblables, que la sous-section du
d’œil qu’il lui jeta lui apprit qu’elle était plus

Commissariat à la Musique publiait pour les pro-
pâle que de coutume.

létaires. Les paroles de ces chansons étaient com-

— Rien à faire, murmura-t-elle aussitôt qu’elle
posées, sans aucune intervention humaine, par un
jugea pouvoir parler sans danger. Pour demain, je
instrument appelé versificateur. Mais la femme
veux dire.

chantait d’une voix si mélodieuse qu’elle trans-

— Quoi?

formait en un chant presque agréable la plus hor-

— Demain après-midi, je ne peux pas venir.

rible stupidité.

— Pourquoi?

Winston pouvait entendre le chant de la femme,

— Oh! Pour la raison habituelle. C’est venu plus
le claquement de ses chaussures sur les dalles, les
tôt cette fois.

cris des enfants dans la rue et, quelque part dans

Il fut, pendant un moment, pris d’une violente
le lointain, le grondement sourd du trafic de la cité.

colère. Pendant ce mois de fréquentation, la nature

La chambre paraissait cependant curieusement
de son sentiment pour elle avait changé. Au début,
silencieuse, grâce à l’absence de télécran.

il comportait peu de vraie sensualité. Leur premier

« Folie! folie! folie! » pensa-t-il encore. Il était
contact amoureux avait été simplement un acte de
inconcevable qu’ils pussent fréquenter cet endroit
volonté. Mais ce fut différent après la deuxième fois.

plus de quelques semaines sans être pris. Mais la

L’odeur de ses cheveux, le goût de sa bouche, le
tentation d’avoir un coin secret qui fût vraiment
contact de sa peau, semblaient s’être introduits en
à eux, qui fût dans une maison, accessible, sous la
lui ou dans l’air qui l’entourait. Quand elle dit
main, avait été trop forte pour tous deux. Après
qu’elle ne pouvait venir, il eut l’impression qu’elle
leur visite au beffroi, il leur avait été impossible,
le trompait. Mais, juste à cet instant, la foule les
pendant quelque temps, d’organiser des rencontres.

poussa l’un contre l’autre et leurs mains se rencon-

En prévision de la Semaine de la Haine, les heures
trèrent par hasard. Elle pressa rapidement le bout
de travail avaient été rigoureusement augmentées.

des doigts de Winston, comme pour solliciter, non

Elle n’aurait lieu que dans plus d’un mois, mais
son désir, mais son affection. L’idée vint à Winston
les préparatifs grandioses et compliqués qu’elle
que, lorsqu’on vivait avec une femme, ce désap-
exigeait, entraînaient pour tout le monde un sur-
pointement périodique était un événement normal.

croit de travail. Finalement, ils s’arrangèrent tous

Une profonde tendresse, qu’il n’avait pas encore
deux pour avoir le même jour un après-midi de
ressentie pour elle, s’empara de lui.

199

Mais un regard, un mot, les rêves ont recommencé.

liberté. Ils s’étaient entendus pour retourner à la

Ils ont pris mon cœur, ils l’ont emporté.

clairière du bois. La veille, ils se rencontrèrent un
court instant dans la rue. Comme d’habitude,

L’air avait couru dans Londres pendant les der-

Winston regardait à peine Julia tandis qu’ils se
nières semaines. C’était une dé ces innombrables
laissaient emporter par la foule. Mais le bref coup
chansons, toutes semblables, que la sous-section du
d’œil qu’il lui jeta lui apprit qu’elle était plus

Commissariat à la Musique publiait pour les pro-
pâle que de coutume.

létaires. Les paroles de ces chansons étaient com-

— Rien à faire, murmura-t-elle aussitôt qu’elle
posées, sans aucune intervention humaine, par un
jugea pouvoir parler sans danger. Pour demain, je
instrument appelé versificateur. Mais la femme
veux dire.

chantait d’une voix si mélodieuse qu’elle trans-

— Quoi?

formait en un chant presque agréable la plus hor-

— Demain après-midi, je ne peux pas venir.

rible stupidité.

— Pourquoi?

Winston pouvait entendre le chant de la femme,

— Oh! Pour la raison habituelle. C’est venu plus
le claquement de ses chaussures sur les dalles, les
tôt cette fois.

cris des enfants dans la rue et, quelque part dans

Il fut, pendant un moment, pris d’une violente
le lointain, le grondement sourd du trafic de la cité.

colère. Pendant ce mois de fréquentation, la nature

La chambre paraissait cependant curieusement
de son sentiment pour elle avait changé. Au début,
silencieuse, grâce à l’absence de télécran.

il comportait peu de vraie sensualité. Leur premier

« Folie! folie! folie! » pensa-t-il encore. Il était
contact amoureux avait été simplement un acte de
inconcevable qu’ils pussent fréquenter cet endroit
volonté. Mais ce fut différent après la deuxième fois.

plus de quelques semaines sans être pris. Mais la

L’odeur de ses cheveux, le goût de sa bouche, le
tentation d’avoir un coin secret qui fût vraiment
contact de sa peau, semblaient s’être introduits en
à eux, qui fût dans une maison, accessible, sous la
lui ou dans l’air qui l’entourait. Quand elle dit
main, avait été trop forte pour tous deux. Après
qu’elle ne pouvait venir, il eut l’impression qu’elle
leur visite au beffroi, il leur avait été impossible,
le trompait. Mais, juste à cet instant, la foule les
pendant quelque temps, d’organiser des rencontres.

poussa l’un contre l’autre et leurs mains se rencon-

En prévision de la Semaine de la Haine, les heures
trèrent par hasard. Elle pressa rapidement le bout
de travail avaient été rigoureusement augmentées.

des doigts de Winston, comme pour solliciter, non

Elle n’aurait lieu que dans plus d’un mois, mais
son désir, mais son affection. L’idée vint à Winston
les préparatifs grandioses et compliqués qu’elle
que, lorsqu’on vivait avec une femme, ce désap-
exigeait, entraînaient pour tout le monde un sur-
pointement périodique était un événement normal.

croit de travail. Finalement, ils s’arrangèrent tous

Une profonde tendresse, qu’il n’avait pas encore
deux pour avoir le même jour un après-midi de
ressentie pour elle, s’empara de lui.

199

Il aurait voulu qu’ils fussent un couple de mariés

— Une seconde, dit-elle. Laisse-moi seulement te
de dix ans. Il aurait voulu pouvoir se promener
montrer ce que j’apporte. Tu as apporté de cet im-
avec elle dans la rue, exactement comme ils le
monde café de la Victoire ? Je pensais que tu l’au-
faisaient, mais ouvertement et sans crainte, et
rais fait. Tu peux le mettre de côté, nous n’en aurons
parler de choses ordinaires en achetant de petits
pas besoin. Regarde.

objets pour leur ménage. Il aurait voulu par-dessus

Elle s’agenouilla, ouvrit le sac et en sortit pêle-
tout avoir un endroit où ils pourraient être seuls
mêle quelques clefs anglaises et un tournevis qui en
sans se sentir obligés de faire l’amour chaque fois
remplissaient la partie supérieure. En dessous, il y
qu’ils se rencontraient.

avait une quantité de paquets bien faits, enveloppés

Ce ne fut pas réellement à cet instant, mais à
de papier.

un moment du jour suivant que l’idée lui vint de

Le premier paquet qu’elle passa à Winston pro-
louer la chambre de M. Charrington. Quand il en
voquait une sensation étrange, mais vaguement
parla à Julia, elle accepta avec une promptitude
familière. Il était plein d’une substance lourde et
inattendue. Tous deux savaient que c’était une
friable qui cédait quand on y touchait.

folie. C’était comme s’ils se rapprochaient volon-

— Ce n’est pas du sucre ? demanda-t-il.

tairement de leurs tombes. Tandis qu’il attendait,

— Du vrai sucre. Pas de la saccharine, du sucre.

assis au bord du lit, il pensa une fois de plus aux

Et voilà une miche de pain, du vrai pain blanc,
caves du ministère de l’Amour. Le rythme suivant
pas notre horrible substance, et un petit pot de
lequel l’horrible destinée à laquelle ils étaient voués confitures. Et voici une boîte de lait. Mais vois! Je
entrait dans la conscience et en sortait, était curieux.

suis vraiment fière de celui-là. J’ai dû l’envelopper

Il était là, ce destin, son heure était fixée dans
d’un bout de toile à sac parce que…

l’avenir. Il précédait la mort aussi sûrement que 99

Mais elle n’avait pas besoin de lui dire pourquoi
précède 100. On ne pouvait l’éviter, mais peut-être
elle l’avait enveloppé. Le parfum se répandait déjà
pouvait-on en reculer l’échéance. Et pourtant, il
dans la pièce, un parfum riche et chaud qui semblait
arrivait que l’on choisisse, par un acte conscient,
être une émanation de sa première enfance, mais
volontaire, d’écourter l’intervalle par lequel on en
qu’on pouvait encore rencontrer. Parfois, avant le
était séparé.

claquement d’une porte, il se répandait dans un pas-

Un pas rapide se fit entendre dans l’escalier.

sage, parfois il se diffusait mystérieusement dans

Julia fit irruption dans la pièce. Elle portait un sac
la foule. On le respirait un instant puis on le perdait.

à outils, en grosse toile brune, dont il l’avait vue

— C’est du café, murmura-t-il, du vrai café.

chargée, maintes fois, dans les bâtiments du minis-

— C’est le café du Parti intérieur. Il y en a là
tère. Il s’élança pour la prendre dans ses bras, mais
un kilo entier, dit-elle.

elle se dégagea assez rapidement, car elle tenait

— Comment as-tu fait pour te procurer tout cela ?

encore le sac à outils.

— C’est tout des victuailles du Parti intérieur.

2 0 0

201

Il aurait voulu qu’ils fussent un couple de mariés

— Une seconde, dit-elle. Laisse-moi seulement te
de dix ans. Il aurait voulu pouvoir se promener
montrer ce que j’apporte. Tu as apporté de cet im-
avec elle dans la rue, exactement comme ils le
monde café de la Victoire ? Je pensais que tu l’au-
faisaient, mais ouvertement et sans crainte, et
rais fait. Tu peux le mettre de côté, nous n’en aurons
parler de choses ordinaires en achetant de petits
pas besoin. Regarde.

objets pour leur ménage. Il aurait voulu par-dessus

Elle s’agenouilla, ouvrit le sac et en sortit pêle-
tout avoir un endroit où ils pourraient être seuls
mêle quelques clefs anglaises et un tournevis qui en
sans se sentir obligés de faire l’amour chaque fois
remplissaient la partie supérieure. En dessous, il y
qu’ils se rencontraient.

avait une quantité de paquets bien faits, enveloppés

Ce ne fut pas réellement à cet instant, mais à
de papier.

un moment du jour suivant que l’idée lui vint de

Le premier paquet qu’elle passa à Winston pro-
louer la chambre de M. Charrington. Quand il en
voquait une sensation étrange, mais vaguement
parla à Julia, elle accepta avec une promptitude
familière. Il était plein d’une substance lourde et
inattendue. Tous deux savaient que c’était une
friable qui cédait quand on y touchait.

folie. C’était comme s’ils se rapprochaient volon-

— Ce n’est pas du sucre ? demanda-t-il.

tairement de leurs tombes. Tandis qu’il attendait,

— Du vrai sucre. Pas de la saccharine, du sucre.

assis au bord du lit, il pensa une fois de plus aux

Et voilà une miche de pain, du vrai pain blanc,
caves du ministère de l’Amour. Le rythme suivant
pas notre horrible substance, et un petit pot de
lequel l’horrible destinée à laquelle ils étaient voués confitures. Et voici une boîte de lait. Mais vois! Je
entrait dans la conscience et en sortait, était curieux.

suis vraiment fière de celui-là. J’ai dû l’envelopper

Il était là, ce destin, son heure était fixée dans
d’un bout de toile à sac parce que…

l’avenir. Il précédait la mort aussi sûrement que 99

Mais elle n’avait pas besoin de lui dire pourquoi
précède 100. On ne pouvait l’éviter, mais peut-être
elle l’avait enveloppé. Le parfum se répandait déjà
pouvait-on en reculer l’échéance. Et pourtant, il
dans la pièce, un parfum riche et chaud qui semblait
arrivait que l’on choisisse, par un acte conscient,
être une émanation de sa première enfance, mais
volontaire, d’écourter l’intervalle par lequel on en
qu’on pouvait encore rencontrer. Parfois, avant le
était séparé.

claquement d’une porte, il se répandait dans un pas-

Un pas rapide se fit entendre dans l’escalier.

sage, parfois il se diffusait mystérieusement dans

Julia fit irruption dans la pièce. Elle portait un sac
la foule. On le respirait un instant puis on le perdait.

à outils, en grosse toile brune, dont il l’avait vue

— C’est du café, murmura-t-il, du vrai café.

chargée, maintes fois, dans les bâtiments du minis-

— C’est le café du Parti intérieur. Il y en a là
tère. Il s’élança pour la prendre dans ses bras, mais
un kilo entier, dit-elle.

elle se dégagea assez rapidement, car elle tenait

— Comment as-tu fait pour te procurer tout cela ?

encore le sac à outils.

— C’est tout des victuailles du Parti intérieur.

2 0 0

201

Ils ne sont privés de rien, ces porcs, de rien. Mais fait étrange qu’il n’avait jamais entendu chanter,
naturellement, les garçons, les serviteurs, les gens
seul et spontanément, un membre du Parti. Cela
chipent des choses et… vois, j’ai aussi un petit
aurait paru légèrement non orthodoxe, ce serait
paquet de thé.

une excentricité dangereuse, comme de se parler à

Winston s’était accroupi près d’elle. Il déchira
soi-même. Peut-être était-ce seulement quand les
un coin de paquet et l’ouvrit.

gens n’étaient pas loin de la famine qu’ils avaient

— C’est du vrai thé. Pas des feuilles de mûres.

des raisons de chanter.

— Il y a eu dernièrement un arrivage de thé. Ils

— Maintenant, tu peux te retourner, dit Julia.

ont pris l’Inde ou quelque autre pays, dit-elle va-

Il se retourna et, pendant une seconde, faillit
guement. Mais écoute, mon chéri. Je voudrais que
presque ne pas la reconnaître. Il s’était attendu à
tu me tournes le dos pendant trois minutes. Va
la voir nue. Mais elle n’était pas nue. La transfor-
t’asseoir de l’autre côté du lit. Pas trop près de la
mation qu’elle avait opérée était beaucoup plus
fenêtre. Et ne te retourne pas avant que je ne te
surprenante que cela. Elle s’était fardé le visage.

le dise.

Elle avait dû se glisser dans quelque magasin

Winston regarda distraitement à travers le ri-
des quartiers prolétaires et acheter un assortiment
deau de mousseline. En bas, dans la cour, la femme
complet de produits de beauté. Ses lèvres étaient
aux bras rouges évoluait encore entre le baquet
d’un rouge foncé, ses joues étaient fardées, son nez
et la corde. Elle ôta de sa bouche deux épingles de
poudré. Il y avait même sous les yeux un soupçon
bois et chanta avec sentiment :

de quelque chose qui les avivait. Ce n’était pas fait
très habilement. Mais les références de Winston en

On dit que le temps guérit toute blessure.

la matière ne valaient pas cher. Jamais auparavant

On dit que Von peut toujours oublier.

il n’avait vu ou imaginé une femme du Parti avec

Mais la vie est toujours là et tout le temps qu’elle dure.

du fard sur le visage. Avec seulement quelques

Par la joie ou par les pleurs toujours mon cœur est touches de couleur où il fallait, elle était devenue,

[travaillé.

non seulement beaucoup plus jolie, mais, surtout,
beaucoup plus féminine. Ses cheveux courts et sa

Elle semblait connaître par cœur toute la ren-
blouse de jeune garçon ajoutaient plutôt à cet
gaine. Sa voix s’élevait dans la douceur de l’air
effet. Quand il la prit dans ses bras, une vague de
d’été, mélodieuse et chargée d’heureuse mélancolie.

parfum de violette synthétique lui vint aux na-

On avait l’impression qu’elle eût été parfaitement
rines. Il se souvint de la pénombre d’une cuisine en
heureuse, pourvu que le soir de juin fût infini et
sous-sol et de la bouche caverneuse d’une femme.

le nombre de couches inépuisable, heureuse de rester

Elle avait employé exactement le même parfum,
là des milliers d’années à attacher des couches et
mais cela ne semblait pas, en cet instant, avoir
chanter des stupidités. Winston fut frappé par le
d’importance.

202

203

Ils ne sont privés de rien, ces porcs, de rien. Mais fait étrange qu’il n’avait jamais entendu chanter,
naturellement, les garçons, les serviteurs, les gens
seul et spontanément, un membre du Parti. Cela
chipent des choses et… vois, j’ai aussi un petit
aurait paru légèrement non orthodoxe, ce serait
paquet de thé.

une excentricité dangereuse, comme de se parler à

Winston s’était accroupi près d’elle. Il déchira
soi-même. Peut-être était-ce seulement quand les
un coin de paquet et l’ouvrit.

gens n’étaient pas loin de la famine qu’ils avaient

— C’est du vrai thé. Pas des feuilles de mûres.

des raisons de chanter.

— Il y a eu dernièrement un arrivage de thé. Ils

— Maintenant, tu peux te retourner, dit Julia.

ont pris l’Inde ou quelque autre pays, dit-elle va-

Il se retourna et, pendant une seconde, faillit
guement. Mais écoute, mon chéri. Je voudrais que
presque ne pas la reconnaître. Il s’était attendu à
tu me tournes le dos pendant trois minutes. Va
la voir nue. Mais elle n’était pas nue. La transfor-
t’asseoir de l’autre côté du lit. Pas trop près de la
mation qu’elle avait opérée était beaucoup plus
fenêtre. Et ne te retourne pas avant que je ne te
surprenante que cela. Elle s’était fardé le visage.

le dise.

Elle avait dû se glisser dans quelque magasin

Winston regarda distraitement à travers le ri-
des quartiers prolétaires et acheter un assortiment
deau de mousseline. En bas, dans la cour, la femme
complet de produits de beauté. Ses lèvres étaient
aux bras rouges évoluait encore entre le baquet
d’un rouge foncé, ses joues étaient fardées, son nez
et la corde. Elle ôta de sa bouche deux épingles de
poudré. Il y avait même sous les yeux un soupçon
bois et chanta avec sentiment :

de quelque chose qui les avivait. Ce n’était pas fait
très habilement. Mais les références de Winston en

On dit que le temps guérit toute blessure.

la matière ne valaient pas cher. Jamais auparavant

On dit que Von peut toujours oublier.

il n’avait vu ou imaginé une femme du Parti avec

Mais la vie est toujours là et tout le temps qu’elle dure.

du fard sur le visage. Avec seulement quelques

Par la joie ou par les pleurs toujours mon cœur est touches de couleur où il fallait, elle était devenue,

[travaillé.

non seulement beaucoup plus jolie, mais, surtout,
beaucoup plus féminine. Ses cheveux courts et sa

Elle semblait connaître par cœur toute la ren-
blouse de jeune garçon ajoutaient plutôt à cet
gaine. Sa voix s’élevait dans la douceur de l’air
effet. Quand il la prit dans ses bras, une vague de
d’été, mélodieuse et chargée d’heureuse mélancolie.

parfum de violette synthétique lui vint aux na-

On avait l’impression qu’elle eût été parfaitement
rines. Il se souvint de la pénombre d’une cuisine en
heureuse, pourvu que le soir de juin fût infini et
sous-sol et de la bouche caverneuse d’une femme.

le nombre de couches inépuisable, heureuse de rester

Elle avait employé exactement le même parfum,
là des milliers d’années à attacher des couches et
mais cela ne semblait pas, en cet instant, avoir
chanter des stupidités. Winston fut frappé par le
d’importance.

202

203

— Du parfum aussi! dit-il.

rayon jaune du soleil couchant tombait au pied du

— Oui, chéri, du parfum aussi. Et sais-tu ce que
lit et éclairait Il cheminée où l’eau bouillait à gros
je vais faire la prochaine fois ? Je vais me procurer
bouillons dans la casserole. Dans la cour, en bas,
une réelle robe de femme et la porter à la place
la femme avait cessé de chanter, mais les cris des
de ces saloperies de culottes. J’aurai des bas de
enfants dans la rue flottaient assourdis dans la
soie et des chaussures à talons hauts. Dans cette
chambre.

pièce, je serai une femme, pas une camarade du

Winston se demanda vaguement si, dans le passé

Parti.

aboli, cela avait été un événement normal de dormir

Ils enlevèrent leurs vêtements et grimpèrent sur
dans un lit comme celui-ci, dans la fraîcheur d’un
l’immense lit de mahogany. C’était la première fois
soir d’été, d’être un homme et une femme sans
que Winston se déshabillait et se mettait nu en se
vêtements, de faire l’amour quand on le voulait»

présence. Jusqu’alors, il avait été trop honteux de
de converser sur des sujets que l’on choisissait, de
son corps pâle et maigre, des varices en saillie sur
ne sentir aucune obligation de se lever, d’être sim-
ses mollets, de la tache décolorée au-dessus de son
plement étendu et d’écouter les sons paisibles de
cou-de-pied.

l’extérieur. Sûrement, il n’y avait jamais eu

Il n’y avait pas de draps, mais la couverture sur
d’époque où cela aurait paru naturel…

laquelle ils s’étendirent était élimée et lisse. Les

Julia se réveilla, se frotta les yeux, se souleva et
dimensions et l’élasticité du lit les étonnèrent tous
s’appuya sur un coude pour regarder le fourneau
deux,
à pétrole.

— C’est certainement plein de punaises, mais

— La moitié de l’eau s’est évaporée, dit-elle. Je
qu’importe! dit Julia.

vais tout de suite me lever et faire du café. Nous

On ne voyait jamais alors de lit pour deux, sauf
avons une heure. A quelle heure éteint-on, chez
chez les prolétaires. Il était arrivé à Winston, pen-
toi?

dant son enfance, de dormir dans un lit de ce

— A vingt-trois heures et demie.

genre. Julia, autant qu’elle pût s’en souvenir, ne

— A mon foyer, c’est vingt-trois heures. Mais il
s’était jamais trouvée dans un semblable lit.

nous faudra rentrer plus tôt que cela parce que…

Ils dormirent un moment. Quand Winston se

Hé! Dehors, sale bête!

réveilla, les aiguilles de la pendule avaient tourné

Elle se retourna dans le lit, attrapa un soulier
et atteignaient presque le chiffre neuf. Il ne bougea
sur le parquet et le lança avec violence dans un
point, parce que, au creux de son bras, la tête de
angle de la pièce, d’une détente brusque et juvénile

Julia endormie reposait. Une grande partie de son
du bras, exactement comme il l’avait vue, un matin,
fard était passée sur le visage de Winston et sur le
lancer le dictionnaire contre Goldstein pendant les
traversin, mais une légère teinte rouge faisait

Deux Minutes de la Haine.

encore ressortir la beauté de sa pommette. Un

— Qu’est-ce que c’était? demanda-t-il surpris.

204

205

— Du parfum aussi! dit-il.

rayon jaune du soleil couchant tombait au pied du

— Oui, chéri, du parfum aussi. Et sais-tu ce que
lit et éclairait Il cheminée où l’eau bouillait à gros
je vais faire la prochaine fois ? Je vais me procurer
bouillons dans la casserole. Dans la cour, en bas,
une réelle robe de femme et la porter à la place
la femme avait cessé de chanter, mais les cris des
de ces saloperies de culottes. J’aurai des bas de
enfants dans la rue flottaient assourdis dans la
soie et des chaussures à talons hauts. Dans cette
chambre.

pièce, je serai une femme, pas une camarade du

Winston se demanda vaguement si, dans le passé

Parti.

aboli, cela avait été un événement normal de dormir

Ils enlevèrent leurs vêtements et grimpèrent sur
dans un lit comme celui-ci, dans la fraîcheur d’un
l’immense lit de mahogany. C’était la première fois
soir d’été, d’être un homme et une femme sans
que Winston se déshabillait et se mettait nu en se
vêtements, de faire l’amour quand on le voulait»

présence. Jusqu’alors, il avait été trop honteux de
de converser sur des sujets que l’on choisissait, de
son corps pâle et maigre, des varices en saillie sur
ne sentir aucune obligation de se lever, d’être sim-
ses mollets, de la tache décolorée au-dessus de son
plement étendu et d’écouter les sons paisibles de
cou-de-pied.

l’extérieur. Sûrement, il n’y avait jamais eu

Il n’y avait pas de draps, mais la couverture sur
d’époque où cela aurait paru naturel…

laquelle ils s’étendirent était élimée et lisse. Les

Julia se réveilla, se frotta les yeux, se souleva et
dimensions et l’élasticité du lit les étonnèrent tous
s’appuya sur un coude pour regarder le fourneau
deux,
à pétrole.

— C’est certainement plein de punaises, mais

— La moitié de l’eau s’est évaporée, dit-elle. Je
qu’importe! dit Julia.

vais tout de suite me lever et faire du café. Nous

On ne voyait jamais alors de lit pour deux, sauf
avons une heure. A quelle heure éteint-on, chez
chez les prolétaires. Il était arrivé à Winston, pen-
toi?

dant son enfance, de dormir dans un lit de ce

— A vingt-trois heures et demie.

genre. Julia, autant qu’elle pût s’en souvenir, ne

— A mon foyer, c’est vingt-trois heures. Mais il
s’était jamais trouvée dans un semblable lit.

nous faudra rentrer plus tôt que cela parce que…

Ils dormirent un moment. Quand Winston se

Hé! Dehors, sale bête!

réveilla, les aiguilles de la pendule avaient tourné

Elle se retourna dans le lit, attrapa un soulier
et atteignaient presque le chiffre neuf. Il ne bougea
sur le parquet et le lança avec violence dans un
point, parce que, au creux de son bras, la tête de
angle de la pièce, d’une détente brusque et juvénile

Julia endormie reposait. Une grande partie de son
du bras, exactement comme il l’avait vue, un matin,
fard était passée sur le visage de Winston et sur le
lancer le dictionnaire contre Goldstein pendant les
traversin, mais une légère teinte rouge faisait

Deux Minutes de la Haine.

encore ressortir la beauté de sa pommette. Un

— Qu’est-ce que c’était? demanda-t-il surpris.

204

205

— Un rat. J’ai vu pointer son sale museau hors que c’était. Mais cela se rapportait, d’une manière
de la boiserie. Il y a un trou, là. Mais je lui ai foutu ou d’une autre, à ce qu’allait dire Julia quand il lui
les foies.

avait coupé la parole.

— Des rats, murmura Winston. Dans cette

— Excuse-moi, dit-il. Ce n’est rien. Je n’aime
chambre !

pas les rats, c’est tout.

— Il y en a partout, dit Julia avec indifférence

— Ne te tourmente pas, chéri, ces sales brutes
en se recouchant. Nous en avons même dans la
de rats n’entreront pas ici. Avant que nous partions,
cuisine, au foyer. Il y a des parties de Londres où ils je vais boucher le trou avec un bout de toile à sac
fourmillent. Savais-tu qu’ils attaquent les enfants?

et la prochaine fois que nous viendrons, j’apporterai

Oui, des enfants. Dans certaines rues, les femmes
un peu de plâtre et je le fermerai proprement, tu
n’osent pas laisser un bébé tout seul deux minutes.

verras.

Ce sont les grands gros bruns. Et l’horrible, c’est

L’instant de panique aveugle était déjà à moitié
que ces sales bêtes, toujours…

oublié. Légèrement honteux de lui-même, Winston

— Tais-toi, dit Winston, les yeux étroitement
s’assit, appuyé au dossier du lit. Julia se leva, enfila fermés.

sa combinaison et fit le café. L’odeur qui montait

— Chéri! Tu es devenu tout pâle! Qu’y a-t-il?

de la casserole était si puissante et si excitante qu’ils Ce sont les rats qui te donnent mal au cœur?

fermèrent la fenêtre, de peur qu’elle ne fût remar-

— De toutes les horreurs du monde… un rat!

quée par quelqu’un du dehors et qu’elle n’éveillât

Elle se pressa contre lui, enroula ses membres
la curiosité. Ce qui était même meilleur que le
autour de lui, comme pour le rassurer avec la cha-
goût dtt café, c’était le velouté donné par le sucre,
leur de son corps. Il ne rouvrit pas les yeux immé-
sensation que Winston, après des années de saccha-
diatement. Il avait eu, pendant quelques minutes,
rine, avait presque oubliée.

l’impression de revivre un cauchemar qui, au cours

Une main dans sa poche, l’autre tenant une tar-
des années, revenait de temps en temps. C’était
tine de confiture, Julia errait dans la pièce. Elle
toujours à peu près le même. Il était debout devant
regarda la bibliothèque avec indifférence, indiqua
un mur d’ombre, et de l’autre côté de ce mur, il y
le meilleur moyen de réparer la table pliante, se
avait quelque chose d’intolérable, quelque chose de
laissa tomber dans le fauteuil usé pour voir s’il
trop horrible pour être affronté. Dans son rêve, son
était confortable, regarda l’absurde pendule aux
sentiment profond était toujours un sentiment de
douze chiffres avec un amusement bienveillant. Elle
duperie volontaire, car, en fait, il savait ce qu’il
apporta le presse-papier de verre sur le lit pour le
y avait derrière le mur d’ombre. Il aurait même pu,
voir sous une lumière plus vive. Winston le lui
d’un effort mortel, comme s’il arrachait un morceau
prit des mains, fasciné comme toujours par l’aspect
de son propre cœur, tirer la chose en pleine lumière.

doux et la transparence liquide du verre.

Il se réveillait toujours sans avoir découvert ce

— Que penses-tu que ce soit? demanda Julia.

206

207

— Un rat. J’ai vu pointer son sale museau hors que c’était. Mais cela se rapportait, d’une manière
de la boiserie. Il y a un trou, là. Mais je lui ai foutu ou d’une autre, à ce qu’allait dire Julia quand il lui
les foies.

avait coupé la parole.

— Des rats, murmura Winston. Dans cette

— Excuse-moi, dit-il. Ce n’est rien. Je n’aime
chambre !

pas les rats, c’est tout.

— Il y en a partout, dit Julia avec indifférence

— Ne te tourmente pas, chéri, ces sales brutes
en se recouchant. Nous en avons même dans la
de rats n’entreront pas ici. Avant que nous partions,
cuisine, au foyer. Il y a des parties de Londres où ils je vais boucher le trou avec un bout de toile à sac
fourmillent. Savais-tu qu’ils attaquent les enfants?

et la prochaine fois que nous viendrons, j’apporterai

Oui, des enfants. Dans certaines rues, les femmes
un peu de plâtre et je le fermerai proprement, tu
n’osent pas laisser un bébé tout seul deux minutes.

verras.

Ce sont les grands gros bruns. Et l’horrible, c’est

L’instant de panique aveugle était déjà à moitié
que ces sales bêtes, toujours…

oublié. Légèrement honteux de lui-même, Winston

— Tais-toi, dit Winston, les yeux étroitement
s’assit, appuyé au dossier du lit. Julia se leva, enfila fermés.

sa combinaison et fit le café. L’odeur qui montait

— Chéri! Tu es devenu tout pâle! Qu’y a-t-il?

de la casserole était si puissante et si excitante qu’ils Ce sont les rats qui te donnent mal au cœur?

fermèrent la fenêtre, de peur qu’elle ne fût remar-

— De toutes les horreurs du monde… un rat!

quée par quelqu’un du dehors et qu’elle n’éveillât

Elle se pressa contre lui, enroula ses membres
la curiosité. Ce qui était même meilleur que le
autour de lui, comme pour le rassurer avec la cha-
goût dtt café, c’était le velouté donné par le sucre,
leur de son corps. Il ne rouvrit pas les yeux immé-
sensation que Winston, après des années de saccha-
diatement. Il avait eu, pendant quelques minutes,
rine, avait presque oubliée.

l’impression de revivre un cauchemar qui, au cours

Une main dans sa poche, l’autre tenant une tar-
des années, revenait de temps en temps. C’était
tine de confiture, Julia errait dans la pièce. Elle
toujours à peu près le même. Il était debout devant
regarda la bibliothèque avec indifférence, indiqua
un mur d’ombre, et de l’autre côté de ce mur, il y
le meilleur moyen de réparer la table pliante, se
avait quelque chose d’intolérable, quelque chose de
laissa tomber dans le fauteuil usé pour voir s’il
trop horrible pour être affronté. Dans son rêve, son
était confortable, regarda l’absurde pendule aux
sentiment profond était toujours un sentiment de
douze chiffres avec un amusement bienveillant. Elle
duperie volontaire, car, en fait, il savait ce qu’il
apporta le presse-papier de verre sur le lit pour le
y avait derrière le mur d’ombre. Il aurait même pu,
voir sous une lumière plus vive. Winston le lui
d’un effort mortel, comme s’il arrachait un morceau
prit des mains, fasciné comme toujours par l’aspect
de son propre cœur, tirer la chose en pleine lumière.

doux et la transparence liquide du verre.

Il se réveillait toujours sans avoir découvert ce

— Que penses-tu que ce soit? demanda Julia.

206

207

— Je ne pense pas que ce soit quelque chose. Je C’était comme les deux moitiés d’un contreseing.

veux dire, je ne pense pas que cela ait jamais été

Mas il devait y avoir une autre ligne après « les
destiné à servir. C’est ce que j’aime en lui. C’est un
cloches du Vieux Bailey ». Peut-être pourrait-on
petit morceau d’Histoire que l’on a oublié de fal-
l’extraire de la mémoire de M. Charrington, si elle
sifier. C’est un message d’il y a cent ans, si l’on
était convenablement excitée.

sait comment le lire.

— Qui t’a appris cela? demanda-t-il.

— Et ce tableau, là-haut? (elle indiquait, de la

— Mon grand-père. Il avait l’habitude de me le
tête, la gravure sur le mur en face d’elle) est-ce
répéter quand j’étais petite. Il a été vaporisé quand
qu’il est vieux d’un siècle ?

j’avais huit ans. En tout cas, il disparut. Je me

— Plus que cela. Deux siècles, peut-être. Il est
demande ce que c’était, un citron, ajouta-t-elle, sans
absolument impossible aujourd’hui de découvrit
logique. J’ai vu des oranges. C’est une sorte de fruit
l’âge de quoi que ce soit.

rond et jaune, avec une peau épaisse.

Elle traversa la pièce.

— Je me souviens des citrons, dit Winston. Ils

— Voici l’endroit où cette saloperie de bête a
étaient très connus entre 1950 et 1959. Ils étaient
passé le nez, dit-elle, en frappant sur la boiserie
tellement acides qu’on avait les dents glacées, rien
immédiatement sous le tableau. — Elle regarda
qu’à les sentir.

le tableau. — Où ça se tient? J’ai vu ça quelque

— Je suis sûre qu’il y a des punaises derrière ce
part.

tableau, dit Julia. Je le descendrai un de ces jours

— C’est une église, ou tout au moins c’en était
et je lui donnerai un bon coup de torchon. Je crois
une. On l’appelait l’église de Saint-Clément.

qu’il est presque temps de nous en aller. Il faut

Le fragment de refrain que lui avait appris
que je lave ma figure pour enlever ce fard. Quel

M. Charrigton lui revint à l’esprit, et il ajouta, à
ennui! J’enlèverai ensuite de ton visage le rouge à
demi nostalgique : « Oranges et citrons, disent les
lèvres.

cloches de Saint-Clément. »

Winston resta couché quelques minutes encore.

A sa stupéfaction, elle répondit au vers par un

La chambre s’assombrissait. Il se tourna vers la
vers.

lumière et resta étendu, les yeux fixés sur le presse-

— Tu me dois trois farthings, disent les cloches
papier de verre. Il y avait en cet objet une telle
de Saint-Martin.

profondeur! Il était pourtant presque aussi trans-

— Quand me paieras-tu? disent les cloches du
parent que l’air. C’était comme si la surface du

Vieux Bailey.

verre était une arche du ciel enfermant un monde

— Je ne me souviens pas de la suite. Mais je me
minuscule avec son atmosphère complète. Il avait
rappelle en tout cas que cela se termine ainsi :

l’impression de pouvoir y pénétrer. Il s’imaginait,

« Voici une chandelle pour aller vous coucher, voici
il ressentait que, pour de bon, il était à l’intérieur
un couperet pour vous couper la tête!»

du verre, avec le lit de mahogany, la table pliante,

208

209

1984.

14

— Je ne pense pas que ce soit quelque chose. Je C’était comme les deux moitiés d’un contreseing.

veux dire, je ne pense pas que cela ait jamais été

Mas il devait y avoir une autre ligne après « les
destiné à servir. C’est ce que j’aime en lui. C’est un
cloches du Vieux Bailey ». Peut-être pourrait-on
petit morceau d’Histoire que l’on a oublié de fal-
l’extraire de la mémoire de M. Charrington, si elle
sifier. C’est un message d’il y a cent ans, si l’on
était convenablement excitée.

sait comment le lire.

— Qui t’a appris cela? demanda-t-il.

— Et ce tableau, là-haut? (elle indiquait, de la

— Mon grand-père. Il avait l’habitude de me le
tête, la gravure sur le mur en face d’elle) est-ce
répéter quand j’étais petite. Il a été vaporisé quand
qu’il est vieux d’un siècle ?

j’avais huit ans. En tout cas, il disparut. Je me

— Plus que cela. Deux siècles, peut-être. Il est
demande ce que c’était, un citron, ajouta-t-elle, sans
absolument impossible aujourd’hui de découvrit
logique. J’ai vu des oranges. C’est une sorte de fruit
l’âge de quoi que ce soit.

rond et jaune, avec une peau épaisse.

Elle traversa la pièce.

— Je me souviens des citrons, dit Winston. Ils

— Voici l’endroit où cette saloperie de bête a
étaient très connus entre 1950 et 1959. Ils étaient
passé le nez, dit-elle, en frappant sur la boiserie
tellement acides qu’on avait les dents glacées, rien
immédiatement sous le tableau. — Elle regarda
qu’à les sentir.

le tableau. — Où ça se tient? J’ai vu ça quelque

— Je suis sûre qu’il y a des punaises derrière ce
part.

tableau, dit Julia. Je le descendrai un de ces jours

— C’est une église, ou tout au moins c’en était
et je lui donnerai un bon coup de torchon. Je crois
une. On l’appelait l’église de Saint-Clément.

qu’il est presque temps de nous en aller. Il faut

Le fragment de refrain que lui avait appris
que je lave ma figure pour enlever ce fard. Quel

M. Charrigton lui revint à l’esprit, et il ajouta, à
ennui! J’enlèverai ensuite de ton visage le rouge à
demi nostalgique : « Oranges et citrons, disent les
lèvres.

cloches de Saint-Clément. »

Winston resta couché quelques minutes encore.

A sa stupéfaction, elle répondit au vers par un

La chambre s’assombrissait. Il se tourna vers la
vers.

lumière et resta étendu, les yeux fixés sur le presse-

— Tu me dois trois farthings, disent les cloches
papier de verre. Il y avait en cet objet une telle
de Saint-Martin.

profondeur! Il était pourtant presque aussi trans-

— Quand me paieras-tu? disent les cloches du
parent que l’air. C’était comme si la surface du

Vieux Bailey.

verre était une arche du ciel enfermant un monde

— Je ne me souviens pas de la suite. Mais je me
minuscule avec son atmosphère complète. Il avait
rappelle en tout cas que cela se termine ainsi :

l’impression de pouvoir y pénétrer. Il s’imaginait,

« Voici une chandelle pour aller vous coucher, voici
il ressentait que, pour de bon, il était à l’intérieur
un couperet pour vous couper la tête!»

du verre, avec le lit de mahogany, la table pliante,

208

209

1984.

14
la pendule, la gravure ancienne et le presse-papier lui-même. Le presse-papier était la pièce dans laquelle il se trouvait, et le corail était la vie de Julia et la sienne, fixées dans une sorte d’éternité au
cœur du cristal.

V

Syme avait disparu. Un matin, il avait été absent
de son travail. Quelques personnes sans cervelle
commentèrent son absence. Le jour suivant, per-
sonne ne mentionna son nom. Le troisième jour,

Winston se rendit au vestibule du Commissariat
aux Archives pour regarder le tableau des informa-
tions. L’une des notices contenait une liste imprimée
des membres du Comité des Échecs dont Syme
avait fait partie. Cette liste paraissait à peu près
semblable à ce qu’elle était auparavant. Rien n’avait
été raturé. Mais elle avait un nom en moins. C’était
suffisant. Syme avait cessé d’exister, il n’avait
jamais existé.

Le temps chauffait dur. Dans le labyrinthe du
ministère, les pièces sans fenêtres, dont l’air était
conditionné, gardaient leur température normale,
mais à l’extérieur, les pavés brûlaient les pieds et la puanteur du métro aux heures d’affluence était
horrible. Les préparatifs pour la Semaine de la

Haine battaient leur plein et le personnel de tous
les ministères faisait des heures supplémentaires.

Processions, réunions, parades militaires, confé-
rences, exhibition d’effigies, spectacles de cinéma,
programmes de télécran, tout devait être organisé.

2 1 1
la pendule, la gravure ancienne et le presse-papier lui-même. Le presse-papier était la pièce dans laquelle il se trouvait, et le corail était la vie de Julia et la sienne, fixées dans une sorte d’éternité au
cœur du cristal.

V

Syme avait disparu. Un matin, il avait été absent
de son travail. Quelques personnes sans cervelle
commentèrent son absence. Le jour suivant, per-
sonne ne mentionna son nom. Le troisième jour,

Winston se rendit au vestibule du Commissariat
aux Archives pour regarder le tableau des informa-
tions. L’une des notices contenait une liste imprimée
des membres du Comité des Échecs dont Syme
avait fait partie. Cette liste paraissait à peu près
semblable à ce qu’elle était auparavant. Rien n’avait
été raturé. Mais elle avait un nom en moins. C’était
suffisant. Syme avait cessé d’exister, il n’avait
jamais existé.

Le temps chauffait dur. Dans le labyrinthe du
ministère, les pièces sans fenêtres, dont l’air était
conditionné, gardaient leur température normale,
mais à l’extérieur, les pavés brûlaient les pieds et la puanteur du métro aux heures d’affluence était
horrible. Les préparatifs pour la Semaine de la

Haine battaient leur plein et le personnel de tous
les ministères faisait des heures supplémentaires.

Processions, réunions, parades militaires, confé-
rences, exhibition d’effigies, spectacles de cinéma,
programmes de télécran, tout devait être organisé.

2 1 1

Des tribunes devaient être dressées, des effigies Des escouades de volontaires, organisées par Par-modelées, des slogans inventés, des chansons écrites,
sons, préparaient la rue pour la Semaine de la
des rumeurs mises en circulation, des photographies

Haine. Elles cousaient des bannières, peignaient
maquillées. On avait enlevé à la Section de Julia,
des affiches, érigeaient des hampes de drapeaux
dans le Commissariat aux Romans, la production
sur les toits, risquaient leur vie pour lancer des
des romans. Ce Département sortait maintenant, à
fils par-dessus la rue et accrocher des banderoles.

une cadence précipitée, une série d’atroces pam-

Parsons se vantait que seul le bloc de la Victoire
phlets. Winston, en plus de son travail habituel,
déploierait quatre cents mètres de pavoisement. La
passait de longues heures chaque jour à parcourir
chaleur et les travaux manuels lui avaient même
d’anciennes collections du Times et à changer et fourni un prétexte pour revenir dans la soirée aux
embellir des paragraphes concernant les nouvelles
shorts et aux chemises ouvertes. Il était partout à la
qui devaient être commentées dans des discours.

fois à pousser, tirer, scier, clouer, improviser, à

Tard dans la nuit, alors qu’une foule de prolétaires
réjouir tout le monde par ses exhortations fami-
bruyants erraient par les rues, la ville avait un cu-
lières et à répandre par tous les plis de son corps
rieux air de fébrilité. Les bombes-fusées s’abattaient
un stock qui semblait inépuisable de sueur acide.

avec fracas plus souvent que jamais. Parfois, dans

Les murs de Londres avaient soudain été cou-
le lointain, il y avait d’énormes explosions que per-
verts d’une nouvelle affiche. Elle ne portait pas
sonne ne pouvait expliquer et à propos desquelles
de légende et représentait simplement la mons-
circulaient de folles rumeurs.

trueuse silhouette de trois ou quatre mètres de haut

Le nouvel air qui devait être la chanson-thème
d’un soldat eurasien au visage mongol impassible
de la Semaine de la Haine (on l’appelait la chanson
aux bottes énormes, qui avançait à grands pas avec*
de la Haine), avait déjà été composé et on le donnait
sur la hanche, une mitrailleuse pointée en avant.

sans arrêt au télécran. Il avait un rythme d’aboie-

Sous quelque angle qu’on regardât l’affiche, la
ment sauvage qu’on ne pouvait exactement appeler
gueule de la mitrailleuse semblait pointée droit
de la musique, mais qui ressemblait au battement
sur vous.

d’un tambour. Quand, chanté par des centaines

Ces affiches avaient été collées sur tous les espaces
de voix, il scandait le bruit des pas, il était terri-‘
vides des murs et leur nombre dépassait même
fiant. Les prolétaires s’en étaient entichés et, au
celles qui représentaient Big Brother. Les prolé-
milieu de la nuit, il rivalisait dans les rues avec l’air taires, habituellement indifférents à la guerre,
encore populaire « Ce n’est qu’un rêve sans espoir. »

étaient excités et poussés à l’un de leurs pério-

Les enfants de. Parsons le jouaient de façon insup-
diques délires patriotiques. Comme pour s’harmo-
portable à toutes les heures du jour et de la nuit,
niser avec l’humeur générale, les bombes-fusées
sur un peigne et un bout de papier hygiénique. Les
avaient tué un nombre de gens plus grand que
soirées de Winston étaient plus occupées que jamais.

d’habitude. L’une d’elles tomba sur un cinéma

212

213

Des tribunes devaient être dressées, des effigies Des escouades de volontaires, organisées par Par-modelées, des slogans inventés, des chansons écrites,
sons, préparaient la rue pour la Semaine de la
des rumeurs mises en circulation, des photographies

Haine. Elles cousaient des bannières, peignaient
maquillées. On avait enlevé à la Section de Julia,
des affiches, érigeaient des hampes de drapeaux
dans le Commissariat aux Romans, la production
sur les toits, risquaient leur vie pour lancer des
des romans. Ce Département sortait maintenant, à
fils par-dessus la rue et accrocher des banderoles.

une cadence précipitée, une série d’atroces pam-

Parsons se vantait que seul le bloc de la Victoire
phlets. Winston, en plus de son travail habituel,
déploierait quatre cents mètres de pavoisement. La
passait de longues heures chaque jour à parcourir
chaleur et les travaux manuels lui avaient même
d’anciennes collections du Times et à changer et fourni un prétexte pour revenir dans la soirée aux
embellir des paragraphes concernant les nouvelles
shorts et aux chemises ouvertes. Il était partout à la
qui devaient être commentées dans des discours.

fois à pousser, tirer, scier, clouer, improviser, à

Tard dans la nuit, alors qu’une foule de prolétaires
réjouir tout le monde par ses exhortations fami-
bruyants erraient par les rues, la ville avait un cu-
lières et à répandre par tous les plis de son corps
rieux air de fébrilité. Les bombes-fusées s’abattaient
un stock qui semblait inépuisable de sueur acide.

avec fracas plus souvent que jamais. Parfois, dans

Les murs de Londres avaient soudain été cou-
le lointain, il y avait d’énormes explosions que per-
verts d’une nouvelle affiche. Elle ne portait pas
sonne ne pouvait expliquer et à propos desquelles
de légende et représentait simplement la mons-
circulaient de folles rumeurs.

trueuse silhouette de trois ou quatre mètres de haut

Le nouvel air qui devait être la chanson-thème
d’un soldat eurasien au visage mongol impassible
de la Semaine de la Haine (on l’appelait la chanson
aux bottes énormes, qui avançait à grands pas avec*
de la Haine), avait déjà été composé et on le donnait
sur la hanche, une mitrailleuse pointée en avant.

sans arrêt au télécran. Il avait un rythme d’aboie-

Sous quelque angle qu’on regardât l’affiche, la
ment sauvage qu’on ne pouvait exactement appeler
gueule de la mitrailleuse semblait pointée droit
de la musique, mais qui ressemblait au battement
sur vous.

d’un tambour. Quand, chanté par des centaines

Ces affiches avaient été collées sur tous les espaces
de voix, il scandait le bruit des pas, il était terri-‘
vides des murs et leur nombre dépassait même
fiant. Les prolétaires s’en étaient entichés et, au
celles qui représentaient Big Brother. Les prolé-
milieu de la nuit, il rivalisait dans les rues avec l’air taires, habituellement indifférents à la guerre,
encore populaire « Ce n’est qu’un rêve sans espoir. »

étaient excités et poussés à l’un de leurs pério-

Les enfants de. Parsons le jouaient de façon insup-
diques délires patriotiques. Comme pour s’harmo-
portable à toutes les heures du jour et de la nuit,
niser avec l’humeur générale, les bombes-fusées
sur un peigne et un bout de papier hygiénique. Les
avaient tué un nombre de gens plus grand que
soirées de Winston étaient plus occupées que jamais.

d’habitude. L’une d’elles tomba sur un cinéma

212

213
bondé de Stepney et ensevelit sous les décombres grossi, son ulcère variqueux s’était cicatrisé, ne
plusieurs centaines de victimes. Toute la popula-
aissant qu’une tache brune au-dessus du cou-
tion du voisinage sortit pour les funérailles. Elle
de-pied. Ses quintes de toux matinales s’étaient
forma un long cortège qui dura des heures et
arrêtées. Le cours de la vie avait cessé d’être intolé-
fut, en fait, une manifestation d’indignation. Une
rable. Il n’était plus tenté de faire des grimaces aux
autre bombe tomba dans un terrain abandonné
télécrans ou de proférer des jurons à tue-tête.

qui servait de terrain de jeu. Plusieurs douzaines

Maintenant qu’ils possédaient tous deux un endroit
d’enfants furent atteints et mis en pièces. Il y eut
secret et sûr, il ne leur paraissait même pas pénible
d’autres manifestations de colère. On brûla l’effigie
de ne pouvoir se rencontrer que rarement et pour
de Goldstein. Des centaines d’exemplaires de
deux heures chaque fois. L’important était que
l’affiche du soldat eurasien furent arrachés et ajou-
cette chambre au-dessus du magasin d’antiquités
tés aux flammes et un grand nombre de magasins
existât. Savoir qu’elle était là, inviolée, c’était
furent pillés dans le tumulte. Puis le bruit courut
presque s’y trouver. La chambre était un monde,
que des espions dirigeaient les bombes par ondes,
une poche du passé où auraient pu marcher des
et on mit le feu à la maison d’un vieux couple
animaux dont la race était éteinte.

suspect d’être d’origine étrangère. Il périt étouffé.

Winston pensait que M. Charrington faisait par-

Dans la pièce qui se trouvait au-dessus du maga-
tie, lui aussi, de la race disparue. Avant de monter,
sin de M. Charrington, Winston et Julia, quand ils
il s’arrêtait d’habitude quelques minutes pour cau-
pouvaient s’y rendre, se couchaient côte à côte sur
ser avec lui. Le vieillard semblait ne sortir que
le lit sans couvertures, nus sous la fenêtre ouverte
rarement, ou même jamais et, d’autre part, n’avoir
pour avoir frais. Le rat n’était jamais revenu, mais
presque aucun client. Il menait une existence de
les punaises s’étaient hideusement multipliées avec
fantôme entre le minuscule magasin et une arrière-
la chaleur. Cela ne semblait pas avoir d’impor-
cuisine encore plus minuscule où il préparait ses
tance. Sale ou propre, la chambre était un paradis.

repas. Cette cuisine contenait, entre autres choses,

Quand ils arrivaient, Winston et Julia saupou-
un gramophone incroyablement ancien, muni d’un
draient tout de poivre acheté au marché noir,
énorme pavillon. M. Charrington paraissait heu-
enlevaient leurs vêtements, faisaient l’amour avec
reux d’avoir une occasion de parler. Tandis qu’il
leurs corps en sueur, puis s’endormaient. A leur
errait d’un objet à l’autre de son stock sans va-
réveil, ils découvraient que les punaises étaient
leur, le nez long, les lunettes épaisses, les épaules
revenues en masse pour une contre-attaque.

courbées, vêtu d’une veste de velours, il avait tou-

Pendant le mois de juin, ils se rencontrèrent
jours vaguement l’air d’être plutôt un collection-
quatre, cinq, six, sept fois. Winston avait perdu
neur qu’un commerçant… Il palpait, avec une
l’habitude de boire du gin à n’importe quelle
sorte d’enthousiasme désuet, un fragment ou un
heure. Il semblait n’en avoir plus besoin. Il avait
autre d’objets sans valeur — le bouchon d’un fla-

214

215
bondé de Stepney et ensevelit sous les décombres grossi, son ulcère variqueux s’était cicatrisé, ne
plusieurs centaines de victimes. Toute la popula-
aissant qu’une tache brune au-dessus du cou-
tion du voisinage sortit pour les funérailles. Elle
de-pied. Ses quintes de toux matinales s’étaient
forma un long cortège qui dura des heures et
arrêtées. Le cours de la vie avait cessé d’être intolé-
fut, en fait, une manifestation d’indignation. Une
rable. Il n’était plus tenté de faire des grimaces aux
autre bombe tomba dans un terrain abandonné
télécrans ou de proférer des jurons à tue-tête.

qui servait de terrain de jeu. Plusieurs douzaines

Maintenant qu’ils possédaient tous deux un endroit
d’enfants furent atteints et mis en pièces. Il y eut
secret et sûr, il ne leur paraissait même pas pénible
d’autres manifestations de colère. On brûla l’effigie
de ne pouvoir se rencontrer que rarement et pour
de Goldstein. Des centaines d’exemplaires de
deux heures chaque fois. L’important était que
l’affiche du soldat eurasien furent arrachés et ajou-
cette chambre au-dessus du magasin d’antiquités
tés aux flammes et un grand nombre de magasins
existât. Savoir qu’elle était là, inviolée, c’était
furent pillés dans le tumulte. Puis le bruit courut
presque s’y trouver. La chambre était un monde,
que des espions dirigeaient les bombes par ondes,
une poche du passé où auraient pu marcher des
et on mit le feu à la maison d’un vieux couple
animaux dont la race était éteinte.

suspect d’être d’origine étrangère. Il périt étouffé.

Winston pensait que M. Charrington faisait par-

Dans la pièce qui se trouvait au-dessus du maga-
tie, lui aussi, de la race disparue. Avant de monter,
sin de M. Charrington, Winston et Julia, quand ils
il s’arrêtait d’habitude quelques minutes pour cau-
pouvaient s’y rendre, se couchaient côte à côte sur
ser avec lui. Le vieillard semblait ne sortir que
le lit sans couvertures, nus sous la fenêtre ouverte
rarement, ou même jamais et, d’autre part, n’avoir
pour avoir frais. Le rat n’était jamais revenu, mais
presque aucun client. Il menait une existence de
les punaises s’étaient hideusement multipliées avec
fantôme entre le minuscule magasin et une arrière-
la chaleur. Cela ne semblait pas avoir d’impor-
cuisine encore plus minuscule où il préparait ses
tance. Sale ou propre, la chambre était un paradis.

repas. Cette cuisine contenait, entre autres choses,

Quand ils arrivaient, Winston et Julia saupou-
un gramophone incroyablement ancien, muni d’un
draient tout de poivre acheté au marché noir,
énorme pavillon. M. Charrington paraissait heu-
enlevaient leurs vêtements, faisaient l’amour avec
reux d’avoir une occasion de parler. Tandis qu’il
leurs corps en sueur, puis s’endormaient. A leur
errait d’un objet à l’autre de son stock sans va-
réveil, ils découvraient que les punaises étaient
leur, le nez long, les lunettes épaisses, les épaules
revenues en masse pour une contre-attaque.

courbées, vêtu d’une veste de velours, il avait tou-

Pendant le mois de juin, ils se rencontrèrent
jours vaguement l’air d’être plutôt un collection-
quatre, cinq, six, sept fois. Winston avait perdu
neur qu’un commerçant… Il palpait, avec une
l’habitude de boire du gin à n’importe quelle
sorte d’enthousiasme désuet, un fragment ou un
heure. Il semblait n’en avoir plus besoin. Il avait
autre d’objets sans valeur — le bouchon d’un fla-

214

215
con d’encre de Chine, le couvercle peint d’une taba-lorsque Winston avait regardé l’intérieur du presse-
tière cassée, un médaillon en simili contenant une
papier. Il avait eu l’impression qu’il pourrait péné-
mèche des cheveux d’un bébé mort depuis long-
trer dans le monde de verre et, qu’une fois là, la
temps. Il ne demandait jamais à Winston d’ache-
marche du temps pourrait être arrêtée.

ter. Il se contentait de solliciter son admiration.

Ils se laissaient aller à des rêves d’évasion. Leur

Causer avec lui était comme écouter le son d’une
chance durerait indéfiniment et leur intrigue conti-
boîte à musique usée. Il avait ramené des profon-
nuerait, exactement semblable, pendant tout le
deurs de sa mémoire quelques autres fragments de
reste de leur vie naturelle. Catherine mourait et,
chansons oubliées. Il y en avait une qui parlait
par des manœuvres habiles, ils réussissaient à se
de vingt-quatre merles, dans une autre il était
marier. Ou ils se suicidaient ensemble. Ou ils dis-
question d’une vache à la corne brisée. Une autre
paraissaient, modifiaient leur apparence pour ne
encore racontait la mort du jeune coq Robin.

pas être reconnus, apprenant à parler avec l’accent

« J’ai pensé que cela pourrait vous intéresser »,
des prolétaires, obtenaient du travail dans une
disait-il avec un petit rire d’excuse chaque fois
usine et passaient leur vie dans une rue écartée
qu’il produisait un nouveau fragment. Mais il ne
où on ne les découvrait pas.

se rappelait jamais que quelques vers de chaque

Tout cela n’avait pas de sens. Ils le savaient
chanson.

tous deux. En réalité, il n’y avait aucun moyen

Winston et Julia savaient tous deux — dans une
d’évasion. Ils n’avaient même pas l’intention de
certaine mesure, ce n’était jamais absent de leurs
réaliser le seul plan qui fût praticable, le suicide.

esprits — que le cours actuel des choses ne pou-

S’accrocher jour après jour, semaine après semaine,
vait durer longtemps. Il y avait des moments où
pour prolonger un présent qui n’avait pas de
l’idée d’une mort imminente était aussi palpable
futur, était un instinct qu’on ne pouvait vaincre,
que le lit sur lequel ils se couchaient et ils s’accro-
comme on ne peut empêcher les poumons d’aspirer
chaient l’un à l’autre avec une sorte de sensualité
l’air tant qu’il y a de l’air à respirer.

désespérée, comme les damnés qui, cinq minutes

Parfois aussi, ils parlaient de s’engager dans une
avant que sonne la pendule, saisissent leur dernière
rébellion active contre le Parti, mais ils ne savaient
bouchée de plaisir.

pas du tout comment commencer. Même si la fabu-

Mais il y avait aussi des moments où ils avaient
leuse Fraternité était une réalité, il restait encore
l’illusion non seulement de la sécurité, mais de la
la difficulté de trouver le moyen d’en faire partie.

permanence. Tant qu’ils se trouvaient dans la

Winston fit part à Julia de l’étrange intimité
chambre, ils avaient tous deux l’impression qu’au-
qui existait ou semblait exister, entre O’Brien et
cun mal ne pourrait leur advenir. Y arriver était
lui et de la tentation qui le prenait parfois de se
difficile et dangereux, mais la chambre elle-même
mettre simplement en présence d’O’Brien, de lui
était un sanctuaire inviolable. C’était comme
annoncer qu’il était l’ennemi du Parti et de lui

216

217
con d’encre de Chine, le couvercle peint d’une taba-lorsque Winston avait regardé l’intérieur du presse-
tière cassée, un médaillon en simili contenant une
papier. Il avait eu l’impression qu’il pourrait péné-
mèche des cheveux d’un bébé mort depuis long-
trer dans le monde de verre et, qu’une fois là, la
temps. Il ne demandait jamais à Winston d’ache-
marche du temps pourrait être arrêtée.

ter. Il se contentait de solliciter son admiration.

Ils se laissaient aller à des rêves d’évasion. Leur

Causer avec lui était comme écouter le son d’une
chance durerait indéfiniment et leur intrigue conti-
boîte à musique usée. Il avait ramené des profon-
nuerait, exactement semblable, pendant tout le
deurs de sa mémoire quelques autres fragments de
reste de leur vie naturelle. Catherine mourait et,
chansons oubliées. Il y en avait une qui parlait
par des manœuvres habiles, ils réussissaient à se
de vingt-quatre merles, dans une autre il était
marier. Ou ils se suicidaient ensemble. Ou ils dis-
question d’une vache à la corne brisée. Une autre
paraissaient, modifiaient leur apparence pour ne
encore racontait la mort du jeune coq Robin.

pas être reconnus, apprenant à parler avec l’accent

« J’ai pensé que cela pourrait vous intéresser »,
des prolétaires, obtenaient du travail dans une
disait-il avec un petit rire d’excuse chaque fois
usine et passaient leur vie dans une rue écartée
qu’il produisait un nouveau fragment. Mais il ne
où on ne les découvrait pas.

se rappelait jamais que quelques vers de chaque

Tout cela n’avait pas de sens. Ils le savaient
chanson.

tous deux. En réalité, il n’y avait aucun moyen

Winston et Julia savaient tous deux — dans une
d’évasion. Ils n’avaient même pas l’intention de
certaine mesure, ce n’était jamais absent de leurs
réaliser le seul plan qui fût praticable, le suicide.

esprits — que le cours actuel des choses ne pou-

S’accrocher jour après jour, semaine après semaine,
vait durer longtemps. Il y avait des moments où
pour prolonger un présent qui n’avait pas de
l’idée d’une mort imminente était aussi palpable
futur, était un instinct qu’on ne pouvait vaincre,
que le lit sur lequel ils se couchaient et ils s’accro-
comme on ne peut empêcher les poumons d’aspirer
chaient l’un à l’autre avec une sorte de sensualité
l’air tant qu’il y a de l’air à respirer.

désespérée, comme les damnés qui, cinq minutes

Parfois aussi, ils parlaient de s’engager dans une
avant que sonne la pendule, saisissent leur dernière
rébellion active contre le Parti, mais ils ne savaient
bouchée de plaisir.

pas du tout comment commencer. Même si la fabu-

Mais il y avait aussi des moments où ils avaient
leuse Fraternité était une réalité, il restait encore
l’illusion non seulement de la sécurité, mais de la
la difficulté de trouver le moyen d’en faire partie.

permanence. Tant qu’ils se trouvaient dans la

Winston fit part à Julia de l’étrange intimité
chambre, ils avaient tous deux l’impression qu’au-
qui existait ou semblait exister, entre O’Brien et
cun mal ne pourrait leur advenir. Y arriver était
lui et de la tentation qui le prenait parfois de se
difficile et dangereux, mais la chambre elle-même
mettre simplement en présence d’O’Brien, de lui
était un sanctuaire inviolable. C’était comme
annoncer qu’il était l’ennemi du Parti et de lui

216

217
demander son aide. Assez étrangement, l’impossi-tion et, en tout cas, le Parti était invincible. Il
bilité et la témérité de cet acte ne la frappèrent
existerait toujours et serait toujours le même. On
pas. Elle était habituée à juger des gens par leur
ne pouvait se révolter contre lui que par une
visage et il lui semblait naturel que Winston put
désobéissance secrète ou, au plus, par des actes
croire en la loyauté d’O’Brien sur la seule foi
isolés de violence, comme de tuer quelqu’un ou de
d’un éclair des yeux. De plus, elle considérait
lui lancer quelque chose à la tête.

comme admis que tout le monde, ou presque tout

Elle était, par certains côtés, beaucoup plus
le monde, haïssait en secret le Parti et violerait
fine que Winston et beaucoup moins perméable à
les règles s’il était possible de le faire sans danger.

la propagande du Parti. Il arriva une fois à Wins-

Mais elle refusait de croire qu’une opposition
ton de parler, à propos d’autre chose, de la guerre
vaste et organisée existât ou pût exister. Les his-
contre l’Eurasia. Elle le surprit en disant avec désin-
toires sur Goldstein et son armée clandestine, disait-
volture qu’à son avis il n’y avait pas de guerre.

elle, n’étaient qu’un tas de balivernes que le Parti

Les bombes-fusées qui tombaient chaque jour sur
avait inventées pour des fins personnelles et qu’on

Londres étaient probablement lancées par le gou-
devait faire semblant de croire.

vernement de l’Océania lui-même, « juste pour

Elle avait, un nombre incalculable de fois, lors
maintenir les gens dans la peur ». C’était une idée
des rassemblements du Parti, et au cours de mani-
qui, littéralement, n’était jamais venue à Winston.

festations spontanées, demandé en criant à tue-tête,

Julia éveilla encore en lui une sorte d’envie lors-
pour des crimes supposés auxquels elle n’ajoutait
qu’elle lui dit que, pendant les Deux Minutes de
pas la moindre créance, l’exécution de gens dont
la Haine, le plus difficile pour elle était de se
elle n’avait jamais entendu les noms. Quand il y
retenir d’éclater de rire. Mais elle ne mettait en
avait des procès publics, elle tenait sa place dans
question les enseignements du Parti que lorsqu’ils
les détachements de la Ligue de la Jeunesse qui
touchaient, de quelque façon, à sa propre vie. Elle
entouraient les tribunaux du matin au soir et
était souvent prête à accepter le mythe officiel,
chantaient à intervalles réguliers « Mort aux
simplement parce que la différence entre la vérité
traîtres ». Pendant les Deux Minutes de la Haine,
et le mensonge ne lui semblait pas importante.

les insultes qu’elle proférait contre Goldstein domi-

Elle croyait, par exemple, l’ayant appris à l’école,
naient toujours celles des autres. Elle n’avait pour-
que le Parti avait inventé les aéroplanes. Winston
tant qu’une idée très vague de Goldstein et des
se souvenait qu’à l’époque où il était, lui, à l’école, doctrines qu’il était censé représenter. Elle avait
vers 1958-59, c’était seulement l’hélicoptère que le
grandi après la Révolution et était trop jeune

Parti prétendait avoir inventé. Une douzaine d’an-
pour se rappeler les batailles idéologiques de 1950
nées plus tard, pendant les années de classe de
à 1969. Une chose telle qu’un mouvement politique

Julia, il prétendait déjà avoir inventé l’aéroplane.

indépendant dépassait le pouvoir de son imagina-

Dans une génération, il s’attribuerait l’invention

218

219
demander son aide. Assez étrangement, l’impossi-tion et, en tout cas, le Parti était invincible. Il
bilité et la témérité de cet acte ne la frappèrent
existerait toujours et serait toujours le même. On
pas. Elle était habituée à juger des gens par leur
ne pouvait se révolter contre lui que par une
visage et il lui semblait naturel que Winston put
désobéissance secrète ou, au plus, par des actes
croire en la loyauté d’O’Brien sur la seule foi
isolés de violence, comme de tuer quelqu’un ou de
d’un éclair des yeux. De plus, elle considérait
lui lancer quelque chose à la tête.

comme admis que tout le monde, ou presque tout

Elle était, par certains côtés, beaucoup plus
le monde, haïssait en secret le Parti et violerait
fine que Winston et beaucoup moins perméable à
les règles s’il était possible de le faire sans danger.

la propagande du Parti. Il arriva une fois à Wins-

Mais elle refusait de croire qu’une opposition
ton de parler, à propos d’autre chose, de la guerre
vaste et organisée existât ou pût exister. Les his-
contre l’Eurasia. Elle le surprit en disant avec désin-
toires sur Goldstein et son armée clandestine, disait-
volture qu’à son avis il n’y avait pas de guerre.

elle, n’étaient qu’un tas de balivernes que le Parti

Les bombes-fusées qui tombaient chaque jour sur
avait inventées pour des fins personnelles et qu’on

Londres étaient probablement lancées par le gou-
devait faire semblant de croire.

vernement de l’Océania lui-même, « juste pour

Elle avait, un nombre incalculable de fois, lors
maintenir les gens dans la peur ». C’était une idée
des rassemblements du Parti, et au cours de mani-
qui, littéralement, n’était jamais venue à Winston.

festations spontanées, demandé en criant à tue-tête,

Julia éveilla encore en lui une sorte d’envie lors-
pour des crimes supposés auxquels elle n’ajoutait
qu’elle lui dit que, pendant les Deux Minutes de
pas la moindre créance, l’exécution de gens dont
la Haine, le plus difficile pour elle était de se
elle n’avait jamais entendu les noms. Quand il y
retenir d’éclater de rire. Mais elle ne mettait en
avait des procès publics, elle tenait sa place dans
question les enseignements du Parti que lorsqu’ils
les détachements de la Ligue de la Jeunesse qui
touchaient, de quelque façon, à sa propre vie. Elle
entouraient les tribunaux du matin au soir et
était souvent prête à accepter le mythe officiel,
chantaient à intervalles réguliers « Mort aux
simplement parce que la différence entre la vérité
traîtres ». Pendant les Deux Minutes de la Haine,
et le mensonge ne lui semblait pas importante.

les insultes qu’elle proférait contre Goldstein domi-

Elle croyait, par exemple, l’ayant appris à l’école,
naient toujours celles des autres. Elle n’avait pour-
que le Parti avait inventé les aéroplanes. Winston
tant qu’une idée très vague de Goldstein et des
se souvenait qu’à l’époque où il était, lui, à l’école, doctrines qu’il était censé représenter. Elle avait
vers 1958-59, c’était seulement l’hélicoptère que le
grandi après la Révolution et était trop jeune

Parti prétendait avoir inventé. Une douzaine d’an-
pour se rappeler les batailles idéologiques de 1950
nées plus tard, pendant les années de classe de
à 1969. Une chose telle qu’un mouvement politique

Julia, il prétendait déjà avoir inventé l’aéroplane.

indépendant dépassait le pouvoir de son imagina-

Dans une génération, il s’attribuerait l’invention

218

219
des machines à vapeur. Et quand il lui dit que les ses pieds à la pensée que des mensonges deve-aéroplanes existaient avant qu’il fût né et long-
naient des vérités.

temps avant la Révolution, elle trouva le fait sans

Il lui raconta l’histoire de Jones, Aaronson et
intérêt aucun. Après tout, quelle importance cela

Rutherford et de l’important fragment de papier
avait-il que ce fût celui-ci ou celui-là qui ait in-
qu’il avait une fois tenu entre ses doigts. Elle n’en
venté les aéroplanes?

fut pas très impressionnée. Elle ne saisit pas tout de

Ce fut plutôt un choc pour Winston de découvrir,
suite, d’ailleurs, le nœud de l’histoire.

à propos d’une remarque faite par hasard, qu’elle

— Étaient-ce tes amis ? demanda-t-elle.

ne se souvenait pas que l’Océania, il y avait quatre

— Non. Je ne les ai jamais connus. C’étaient des
ans, était en guerre contre l’Estasia et en paix avec
membres du Parti intérieur. En outre, ils étaient
l’Eurasia. Il est vrai qu’elle considérait toute la
beaucoup plus âgés que moi. Ils appartenaient à
guerre comme une comédie. Mais elle n’avait
l’ancienne époque, d’avant la Révolution. Je les
apparemment même pas remarqué que le nom de
connaissais tout juste de vue.

l’ennemi avait changé.

— Alors qu’y avait-il là pour te tracasser ? Il y a

— Je croyais que nous avions toujours été en
toujours eu des gens tués, n’est-ce pas ?

guerre contre l’Eurasia, dit-elle vaguement.

Il essaya de lui faire comprendre. C’était un cas

Winston en fut un peu effrayé. L’invention des
exceptionnel. Il ne s’agissait pas seulement du
aéroplanes était de beaucoup antérieure à sa nais-
meurtre d’un individu.

sance, mais le nouvel aiguillage donné à la guerre

— Te rends-tu compte que le passé a été aboli
datait de quatre ans seulement, bien après qu’elle
jusqu’à hier? S’il survit quelque part, c’est dans
eût grandi. Il discuta à ce sujet avec elle pendant
quelques objets auxquels n’est attaché aucun mot,
peut-être un quart d’heure. A la fin, il réussit à
comme ce bloc de verre sur la table. Déjà, nous ne
l’obliger à creuser sa mémoire jusqu’à ce qu’elle
savons littéralement presque rien de la Révolution
se souvînt confusément qu’à une époque c’était
et des années qui la précédèrent. Tous les docu-
l’Estasia et non l’Eurasia qui était l’ennemi. Mais
ments ont été détruits ou falsifiés, tous les livres
la conclusion lui parut encore sans importance.

récrits, tous les tableaux repeints. Toutes les sta-

— Qui s’en soucie ? dit-elle avec impatience. C’est
tues, les rues, les édifices, ont changé de nom, toutes toujours une sale guerre après une autre et on sait
les dates ont été modifiées. Et le processus continue
que, de toute façon, les nouvelles sont toujours
tous les jours, à chaque minute. L’histoire s’est
fausses.

arrêtée. Rien n’existe qu’un présent éternel dans

Il lui parlait parfois du Commissariat aux Ar-
lequel le Parti a toujours raison. Je sais naturelle-
chives et des impudentes falsifications qui s’y per-
ment que le passé est falsifié, mais il me serait im-
pétraient. De telles pratiques ne semblaient pas
possible de le prouver, alors même que j’ai person-
l’horrifier. Elle ne sentait pas l’abîme s’ouvrir sous
nellement procédé à la falsification. La chose

220

221
des machines à vapeur. Et quand il lui dit que les ses pieds à la pensée que des mensonges deve-aéroplanes existaient avant qu’il fût né et long-
naient des vérités.

temps avant la Révolution, elle trouva le fait sans

Il lui raconta l’histoire de Jones, Aaronson et
intérêt aucun. Après tout, quelle importance cela

Rutherford et de l’important fragment de papier
avait-il que ce fût celui-ci ou celui-là qui ait in-
qu’il avait une fois tenu entre ses doigts. Elle n’en
venté les aéroplanes?

fut pas très impressionnée. Elle ne saisit pas tout de

Ce fut plutôt un choc pour Winston de découvrir,
suite, d’ailleurs, le nœud de l’histoire.

à propos d’une remarque faite par hasard, qu’elle

— Étaient-ce tes amis ? demanda-t-elle.

ne se souvenait pas que l’Océania, il y avait quatre

— Non. Je ne les ai jamais connus. C’étaient des
ans, était en guerre contre l’Estasia et en paix avec
membres du Parti intérieur. En outre, ils étaient
l’Eurasia. Il est vrai qu’elle considérait toute la
beaucoup plus âgés que moi. Ils appartenaient à
guerre comme une comédie. Mais elle n’avait
l’ancienne époque, d’avant la Révolution. Je les
apparemment même pas remarqué que le nom de
connaissais tout juste de vue.

l’ennemi avait changé.

— Alors qu’y avait-il là pour te tracasser ? Il y a

— Je croyais que nous avions toujours été en
toujours eu des gens tués, n’est-ce pas ?

guerre contre l’Eurasia, dit-elle vaguement.

Il essaya de lui faire comprendre. C’était un cas

Winston en fut un peu effrayé. L’invention des
exceptionnel. Il ne s’agissait pas seulement du
aéroplanes était de beaucoup antérieure à sa nais-
meurtre d’un individu.

sance, mais le nouvel aiguillage donné à la guerre

— Te rends-tu compte que le passé a été aboli
datait de quatre ans seulement, bien après qu’elle
jusqu’à hier? S’il survit quelque part, c’est dans
eût grandi. Il discuta à ce sujet avec elle pendant
quelques objets auxquels n’est attaché aucun mot,
peut-être un quart d’heure. A la fin, il réussit à
comme ce bloc de verre sur la table. Déjà, nous ne
l’obliger à creuser sa mémoire jusqu’à ce qu’elle
savons littéralement presque rien de la Révolution
se souvînt confusément qu’à une époque c’était
et des années qui la précédèrent. Tous les docu-
l’Estasia et non l’Eurasia qui était l’ennemi. Mais
ments ont été détruits ou falsifiés, tous les livres
la conclusion lui parut encore sans importance.

récrits, tous les tableaux repeints. Toutes les sta-

— Qui s’en soucie ? dit-elle avec impatience. C’est
tues, les rues, les édifices, ont changé de nom, toutes toujours une sale guerre après une autre et on sait
les dates ont été modifiées. Et le processus continue
que, de toute façon, les nouvelles sont toujours
tous les jours, à chaque minute. L’histoire s’est
fausses.

arrêtée. Rien n’existe qu’un présent éternel dans

Il lui parlait parfois du Commissariat aux Ar-
lequel le Parti a toujours raison. Je sais naturelle-
chives et des impudentes falsifications qui s’y per-
ment que le passé est falsifié, mais il me serait im-
pétraient. De telles pratiques ne semblaient pas
possible de le prouver, alors même que j’ai person-
l’horrifier. Elle ne sentait pas l’abîme s’ouvrir sous
nellement procédé à la falsification. La chose

220

221
faite, aucune preuve ne subsiste. La seule preuve tait à parler des principes de l’Angsoc, de la
est à l’intérieur de mon cerveau et je n’ai aucune
double-pensée, de la mutabilité du passé, de la
certitude qu’un autre être humain quelconque
négation de la réalité objective, et qu’il employait
partage mes souvenirs. De toute ma vie, il ne m’est
des mots novlangue, elle était ennuyée et confuse
arrivé qu’une seule fois de tenir la preuve réelle
et disait qu’elle n’avait jamais fait attention à ces
et concrète. Des années après.

choses. On savait que tout cela n’était que bali-

— Et à quoi cela t’avançait-il?

vernes, alors pourquoi s’en préoccuper ? Elle savait

— A rien, parce que quelques minutes plus tard
à quel moment applaudir, à quel moment pousser
j’ai jeté le papier. Mais aujourd’hui, si le cas se
des huées et c’est tout ce qu’il était nécessaire de
reproduisait, je garderais le papier.

savoir. Quand il persistait à parler sur de tels

— Eh bien, pas moi, répondit Julia. Je suis
sujets, elle avait la déconcertante habitude de
prête à courir des risques» mais pour quelque
s’endormir. Elle était de ces gens qui peuvent
chose qui en vaut la peine, pas pour des bouts
s’endormir à n’importe quelle heure et dans n’im-
de vieux journaux. Qu’en aurais-tu fait, même si tu
porte quelle position.

l’avais gardé?

En causant avec elle, Winston se rendit compte

— Pas grand-chose, peut-être, mais c’était une
à quel point il était facile de présenter l’appa-
preuve. Elle aurait pu implanter quelques doutes
rence de l’orthodoxie sans avoir la moindre notion
çà et là si j’avais osé la montrer. Je ne pense pas
de ce que signifiait l’orthodoxie. Dans un sens,
que nous puissions changer quoi que ce soit pen-
c’est sur les gens incapables de la comprendre que
dant notre existence. Mais on peut imaginer que
la vision du monde qu’avait le Parti s’imposait
de petits nœuds de résistance puissent jaillir çà et
avec le plus de succès. On pouvait leur faire
là, de petits groupes de gens qui se ligueraient et
accepter les violations les plus flagrantes de la
dont le nombre augmenterait peu à peu. Ils pour-
réalité parce qu’ils ne saisissaient jamais entière-
raient même laisser après eux quelques documents
ment l’énormité de ce qui leur était demandé et
pour que la génération suivante reprenne leur
n’étaient pas suffisamment intéressés par les évé-
action au point où ils l’auraient laissée.

nements publics pour remarquer ce qui se passait.

Par manque de compréhension, ils restaient sains.

— La prochaine génération ne m’intéresse pas,

Ils avalaient simplement tout, et ce qu’ils avalaient
chéri. Ce qui m’intéresse, c’est nous.

ne leur faisait aucun mal, car cela ne laissait en

— De la taille aux orteils, tu n’es qu’une re-
eux aucun résidu, exactement comme un grain de
belle, chérie.

blé, qui passe dans le corps d’un oiseau sans être

Elle trouva la phrase très spirituelle et, ravie,
digéré.

jeta ses bras autour de lui

Elle ne prêtait pas le moindre intérêt aux rami-
fications de la doctrine du Parti. Quand il se met-

222
faite, aucune preuve ne subsiste. La seule preuve tait à parler des principes de l’Angsoc, de la
est à l’intérieur de mon cerveau et je n’ai aucune
double-pensée, de la mutabilité du passé, de la
certitude qu’un autre être humain quelconque
négation de la réalité objective, et qu’il employait
partage mes souvenirs. De toute ma vie, il ne m’est
des mots novlangue, elle était ennuyée et confuse
arrivé qu’une seule fois de tenir la preuve réelle
et disait qu’elle n’avait jamais fait attention à ces
et concrète. Des années après.

choses. On savait que tout cela n’était que bali-

— Et à quoi cela t’avançait-il?

vernes, alors pourquoi s’en préoccuper ? Elle savait

— A rien, parce que quelques minutes plus tard
à quel moment applaudir, à quel moment pousser
j’ai jeté le papier. Mais aujourd’hui, si le cas se
des huées et c’est tout ce qu’il était nécessaire de
reproduisait, je garderais le papier.

savoir. Quand il persistait à parler sur de tels

— Eh bien, pas moi, répondit Julia. Je suis
sujets, elle avait la déconcertante habitude de
prête à courir des risques» mais pour quelque
s’endormir. Elle était de ces gens qui peuvent
chose qui en vaut la peine, pas pour des bouts
s’endormir à n’importe quelle heure et dans n’im-
de vieux journaux. Qu’en aurais-tu fait, même si tu
porte quelle position.

l’avais gardé?

En causant avec elle, Winston se rendit compte

— Pas grand-chose, peut-être, mais c’était une
à quel point il était facile de présenter l’appa-
preuve. Elle aurait pu implanter quelques doutes
rence de l’orthodoxie sans avoir la moindre notion
çà et là si j’avais osé la montrer. Je ne pense pas
de ce que signifiait l’orthodoxie. Dans un sens,
que nous puissions changer quoi que ce soit pen-
c’est sur les gens incapables de la comprendre que
dant notre existence. Mais on peut imaginer que
la vision du monde qu’avait le Parti s’imposait
de petits nœuds de résistance puissent jaillir çà et
avec le plus de succès. On pouvait leur faire
là, de petits groupes de gens qui se ligueraient et
accepter les violations les plus flagrantes de la
dont le nombre augmenterait peu à peu. Ils pour-
réalité parce qu’ils ne saisissaient jamais entière-
raient même laisser après eux quelques documents
ment l’énormité de ce qui leur était demandé et
pour que la génération suivante reprenne leur
n’étaient pas suffisamment intéressés par les évé-
action au point où ils l’auraient laissée.

nements publics pour remarquer ce qui se passait.

Par manque de compréhension, ils restaient sains.

— La prochaine génération ne m’intéresse pas,

Ils avalaient simplement tout, et ce qu’ils avalaient
chéri. Ce qui m’intéresse, c’est nous.

ne leur faisait aucun mal, car cela ne laissait en

— De la taille aux orteils, tu n’es qu’une re-
eux aucun résidu, exactement comme un grain de
belle, chérie.

blé, qui passe dans le corps d’un oiseau sans être

Elle trouva la phrase très spirituelle et, ravie,
digéré.

jeta ses bras autour de lui

Elle ne prêtait pas le moindre intérêt aux rami-
fications de la doctrine du Parti. Quand il se met-

222

Winston avait recouvré une partie de son sang-froid.

— Érudit? Oh! A peine, dit-il. Je ne suis
qu’un amateur. Ce n’est pas ma partie. Je n’ai
jamais rien eu à faire avec l’actuelle construction
du langage.

VI

— Mais vous écrivez très élégamment, dit

O’Brien. Je ne suis pas seul à le penser. Je parlais
récemment à un de vos amis qui est un expert.

C’était enfin arrivé. Le message attendu était

Son nom m’échappe pour l’instant.

venu. Il semblait à Winston qu’il avait toute sa vie

Le cœur de Winston battit de nouveau doulou-
attendu ce moment.

reusement. Il était inconcevable que cette phrase

Il longeait le couloir du ministère et il était
ne se rapportât point à Syme. Mais Syme n’était
presque à l’endroit où Julia lui avait glissé le mot
pas seulement mort, il était aboli, il était un
dans la main, quand il s’aperçut que quelqu’un
nonêtre. Toute évidente référence à lui était mor-plus corpulent que lui marchait juste derrière lui.

tellement dangereuse. La remarque d’O’Brien de-

La personne, qu’il n’identifiait pas encore, fit en-
vait certainement être comprise comme un signal,
tendre une petite toux, prélude évident de ce
un mot de code. En partageant avec Winston un
qu’elle allait dire. Winston s’arrêta brusquement et
petit crime par la pensée, il avait fait de tous deux
se retourna. C’était O’Brien.

des complices.

Ils étaient enfin face à face et il semblait à

Ils avaient continué à marcher lentement dans

Winston que son seul désir était de s’enfuir. Son
le corridor, mais O’Brien s’arrêta. Avec cette
cœur battait à se rompre. Il aurait été incapable
curieuse, désarmante amitié qu’il s’arrangeait pour
de parler. O’Brien, cependant, continuait à mar-
mettre dans son geste, il équilibra ses lunettes sur
cher du même pas, sa main un moment posée
son nez. Puis il poursuivit :

sur le bras de Winston d’un geste amical, de

— Ce que je voulais surtout vous dire, c’est que,
sorte que tous deux marchèrent côte à côte. Il se
dans votre article, vous avez employé deux mots
mit à parler avec la courtoisie grave et particu-
qui sont périmés. Mais ils ne le sont que depuis
lière qui le différenciait de la plupart des membres
peu. Avez-vous vu la dixième édition du diction-
du Parti intérieur.

naire novlangue ?

— J’attendais une occasion de vous parler, dit-il.

— Non, répondit Winston. Je ne pensais pas

J’ai lu l’autre jour un de vos articles novlangue
qu’elle eût déjà paru. Nous nous servons encore,
dans le Times. Vous vous intéressez en érudit au au Département des Archives, de la neuvième édi-novlangue, je crois ?

tion.

224

225

1984.

15

Winston avait recouvré une partie de son sang-froid.

— Érudit? Oh! A peine, dit-il. Je ne suis
qu’un amateur. Ce n’est pas ma partie. Je n’ai
jamais rien eu à faire avec l’actuelle construction
du langage.

VI

— Mais vous écrivez très élégamment, dit

O’Brien. Je ne suis pas seul à le penser. Je parlais
récemment à un de vos amis qui est un expert.

C’était enfin arrivé. Le message attendu était

Son nom m’échappe pour l’instant.

venu. Il semblait à Winston qu’il avait toute sa vie

Le cœur de Winston battit de nouveau doulou-
attendu ce moment.

reusement. Il était inconcevable que cette phrase

Il longeait le couloir du ministère et il était
ne se rapportât point à Syme. Mais Syme n’était
presque à l’endroit où Julia lui avait glissé le mot
pas seulement mort, il était aboli, il était un
dans la main, quand il s’aperçut que quelqu’un
nonêtre. Toute évidente référence à lui était mor-plus corpulent que lui marchait juste derrière lui.

tellement dangereuse. La remarque d’O’Brien de-

La personne, qu’il n’identifiait pas encore, fit en-
vait certainement être comprise comme un signal,
tendre une petite toux, prélude évident de ce
un mot de code. En partageant avec Winston un
qu’elle allait dire. Winston s’arrêta brusquement et
petit crime par la pensée, il avait fait de tous deux
se retourna. C’était O’Brien.

des complices.

Ils étaient enfin face à face et il semblait à

Ils avaient continué à marcher lentement dans

Winston que son seul désir était de s’enfuir. Son
le corridor, mais O’Brien s’arrêta. Avec cette
cœur battait à se rompre. Il aurait été incapable
curieuse, désarmante amitié qu’il s’arrangeait pour
de parler. O’Brien, cependant, continuait à mar-
mettre dans son geste, il équilibra ses lunettes sur
cher du même pas, sa main un moment posée
son nez. Puis il poursuivit :

sur le bras de Winston d’un geste amical, de

— Ce que je voulais surtout vous dire, c’est que,
sorte que tous deux marchèrent côte à côte. Il se
dans votre article, vous avez employé deux mots
mit à parler avec la courtoisie grave et particu-
qui sont périmés. Mais ils ne le sont que depuis
lière qui le différenciait de la plupart des membres
peu. Avez-vous vu la dixième édition du diction-
du Parti intérieur.

naire novlangue ?

— J’attendais une occasion de vous parler, dit-il.

— Non, répondit Winston. Je ne pensais pas

J’ai lu l’autre jour un de vos articles novlangue
qu’elle eût déjà paru. Nous nous servons encore,
dans le Times. Vous vous intéressez en érudit au au Département des Archives, de la neuvième édi-novlangue, je crois ?

tion.

224

225

1984.

15

— La dixième édition ne paraîtra pas avant connaître à Winston l’adresse d’O’Brien. C’était
quelques mois, je crois. Mais quelques exemplaires
nécessaire, car il n’était jamais possible, si on ne le ont déjà été mis en circulation. J’en ai moi-même
lui demandait directement, de découvrir où vivait
un. Peut-être vous intéresserait-il de le voir ?

quelqu’un. Il n’y avait, en cette matière, de fil

— Très certainement, répondit Winston qui
d’Ariane d’aucune sorte.

comprit immédiatement à quoi tendait O’Brien.

— Si jamais vous vouliez me voir, c’est là que

— Quelques-unes des nouvelles trouvailles sont
vous me trouveriez.

très ingénieuses. La réduction du nombre de verbes.

Voilà ce que lui avait dit O’Brien. Peut-être

Cest cette partie qui vous plaira, je pense. Voyons,
même y aurait-il un message caché quelque part
vous l’enverrai-je par un messager? Mais j’oublie
dans le dictionnaire. Mais, en tout cas, une chose
invariablement, je crois, toutes les choses de ce
était certaine. La conspiration dont il avait rêvé
genre. Peut-être pourriez-vous passer à mon appar-
existait et il en avait atteint la pointe extérieure.

tement? Quand cela vous conviendra. Attendez.

Il savait que tôt ou tard il obéirait aux ordres

Laissez-moi vous donner mon adresse.

d’O’Brien. Peut-être serait-ce le lendemain, peut-

Ils étaient debout devant un télécran. D’un geste
être serait-ce après un long délai, il l’ignorait. Ce
désinvolte, O’Brien fouilla ses poches et en sortit
qui arrivait n’était que le résultat d’un processus
un petit carnet couvert de cuir et un crayon à
qui avait commencé depuis des années. Le premier
encre en or. Immédiatement sous le télécran, dans
pas avait été une pensée secrète, involontaire. Le
une posture telle que n’importe qui, à l’autre bout
deuxième était l’ouverture de son journal. Il avait
de l’instrument, pouvait lire ce qu’il écrivait, il
passé des pensées aux mots et il passait mainte-
griffonna une adresse, déchira la page et la tendit
nant des mots aux actes. Le dernier pas serait quel-
à Winston.

que chose qui aurait lieu au ministère de l’Amour.

— Je suis d’habitude chez moi dans la soirée,

Il l’avait accepté. La fin était impliquée dans le
dit-il. Si je n’y étais pas, mon domestique vous
commencement. Mais c’était effrayant. Plus exac-
remettrait le dictionnaire.

tement, c’était comme un avant-goût de la mort,

Il partit, laissant Winston avec le bout de papier
c’était comme d’être un peu moins vivant.

entre les mains. Il n’était pas besoin, cette fois,

Même pendant qu’il parlait à O’Brien, alors que le
de le cacher. Néanmoins, Winston étudia soigneu-
sens des mots le pénétrait, il avait été secoué d’un
sement ce qui y était écrit et, quelques heures
frisson glacial. Il avait la sensation de marcher dans
plus tard, le jeta, avec un tas d’autres papiers,
l’humidité d’une tombe, et qu’il ait toujours su
dans le trou de mémoire.

que la tombe était là et qu’elle l’attendait n’amé-

Ils ne s’étaient parlé que pendant deux minutes
liorait rien.

au plus. L’épisode ne pouvait avoir qu’une signi-
fication. Il n’avait été machiné que pour faire

226

— La dixième édition ne paraîtra pas avant connaître à Winston l’adresse d’O’Brien. C’était
quelques mois, je crois. Mais quelques exemplaires
nécessaire, car il n’était jamais possible, si on ne le ont déjà été mis en circulation. J’en ai moi-même
lui demandait directement, de découvrir où vivait
un. Peut-être vous intéresserait-il de le voir ?

quelqu’un. Il n’y avait, en cette matière, de fil

— Très certainement, répondit Winston qui
d’Ariane d’aucune sorte.

comprit immédiatement à quoi tendait O’Brien.

— Si jamais vous vouliez me voir, c’est là que

— Quelques-unes des nouvelles trouvailles sont
vous me trouveriez.

très ingénieuses. La réduction du nombre de verbes.

Voilà ce que lui avait dit O’Brien. Peut-être

Cest cette partie qui vous plaira, je pense. Voyons,
même y aurait-il un message caché quelque part
vous l’enverrai-je par un messager? Mais j’oublie
dans le dictionnaire. Mais, en tout cas, une chose
invariablement, je crois, toutes les choses de ce
était certaine. La conspiration dont il avait rêvé
genre. Peut-être pourriez-vous passer à mon appar-
existait et il en avait atteint la pointe extérieure.

tement? Quand cela vous conviendra. Attendez.

Il savait que tôt ou tard il obéirait aux ordres

Laissez-moi vous donner mon adresse.

d’O’Brien. Peut-être serait-ce le lendemain, peut-

Ils étaient debout devant un télécran. D’un geste
être serait-ce après un long délai, il l’ignorait. Ce
désinvolte, O’Brien fouilla ses poches et en sortit
qui arrivait n’était que le résultat d’un processus
un petit carnet couvert de cuir et un crayon à
qui avait commencé depuis des années. Le premier
encre en or. Immédiatement sous le télécran, dans
pas avait été une pensée secrète, involontaire. Le
une posture telle que n’importe qui, à l’autre bout
deuxième était l’ouverture de son journal. Il avait
de l’instrument, pouvait lire ce qu’il écrivait, il
passé des pensées aux mots et il passait mainte-
griffonna une adresse, déchira la page et la tendit
nant des mots aux actes. Le dernier pas serait quel-
à Winston.

que chose qui aurait lieu au ministère de l’Amour.

— Je suis d’habitude chez moi dans la soirée,

Il l’avait accepté. La fin était impliquée dans le
dit-il. Si je n’y étais pas, mon domestique vous
commencement. Mais c’était effrayant. Plus exac-
remettrait le dictionnaire.

tement, c’était comme un avant-goût de la mort,

Il partit, laissant Winston avec le bout de papier
c’était comme d’être un peu moins vivant.

entre les mains. Il n’était pas besoin, cette fois,

Même pendant qu’il parlait à O’Brien, alors que le
de le cacher. Néanmoins, Winston étudia soigneu-
sens des mots le pénétrait, il avait été secoué d’un
sement ce qui y était écrit et, quelques heures
frisson glacial. Il avait la sensation de marcher dans
plus tard, le jeta, avec un tas d’autres papiers,
l’humidité d’une tombe, et qu’il ait toujours su
dans le trou de mémoire.

que la tombe était là et qu’elle l’attendait n’amé-

Ils ne s’étaient parlé que pendant deux minutes
liorait rien.

au plus. L’épisode ne pouvait avoir qu’une signi-
fication. Il n’avait été machiné que pour faire

226
que les hélicoptères les réduisent tous deux en pièces, elle avait essayé d’abriter des balles un
petit garçon.

— Sais-tu, dit Winston, que jusqu’à ce moment
je croyais avoir tué ma mère ?

— Pourquoi l’as-tu tuée ? demanda Julia presque
endormie.

VII

— Je ne l’ai pas tuée. Pas matériellement.

Il s’était rappelé dans son rêve la dernière vi-
sion qu’il avait eue de sa mère et, pendant les

Winston s’était redressé, les yeux pleins de larmes.

quelques minutes de son réveil, le faisceau de petits

Julia, tout ensommeillée, roula contre lui et mur-
faits qui accompagnaient cette vision lui était re-
mura quelque chose qui pouvait être ;
venu à l’esprit. C’était un souvenir qu’il avait

— Qu’est-ce que tu as ?

volontairement repoussé de sa conscience pendant

— Je rêvais… commença-t-il.

des années. Il n’était pas certain de la date a la-

Mais il s’arrêta net. C’était trop complexe pour
quelle cela s’était passé, mais il ne devait pas avoir
être traduit par des mots. Il y avait le rêve lui-même
moins de dix ans, il en avait peut-être même
et il y avait le souvenir lié à ce rêve, qui s’était
douze, quand l’événement avait eu lieu.

glissé dans son esprit quelques secondes après son

Son père avait disparu quelque temps aupara-
réveil.

vant. Combien de temps avant, il ne pouvait se le

Il s’allongea, les yeux fermés, encore plongé dans
rappeler. Il se souvenait mieux du tumulte, du
l’atmosphère du rêve. C’était un rêve vaste et lu-
malaise qui marquaient cette époque. Les paniques
mineux dans lequel toute sa vie semblait s’étendre
périodiques à propos de raids aériens, la recherche
devant lui comme, un soir d’été, un paysage après
d’un abri dans les stations de métro, les tas de
la pluie.

moellons partout, les proclamations inintelligibles

Tout s’était passé à l’intérieur du presse-papier
affichées à tous les carrefours, les équipes de jeunes
en verre, mais la surface du verre était le dôme
en chemises de même couleur, les interminables
du ciel et, à l’intérieur de ce dôme, tout était
queues devant les boulangeries, le bruit intermit-
plongé dans une claire et douce lumière qui per-
tent du canon dans le lointain et, surtout, le fait
mettait de voir à des distances infinies. Le rêve
qu’il n’y avait jamais assez à manger.

comprenait aussi en vérité — c’est en quoi en un

Il se souvenait de longs après-midi passés avec
sens il avait consisté —, un geste du bras fait par
d’autres garçons à fouiller les poubelles et les tas
sa mère et répété trente ans plus tard par la femme
de détritus pour en extraire des nervures de feuilles
juive qu’il avait vue sur le film d’actualités. Avant
de chou, des épluchures de pommes de terre, parfois

228

229
que les hélicoptères les réduisent tous deux en pièces, elle avait essayé d’abriter des balles un
petit garçon.

— Sais-tu, dit Winston, que jusqu’à ce moment
je croyais avoir tué ma mère ?

— Pourquoi l’as-tu tuée ? demanda Julia presque
endormie.

VII

— Je ne l’ai pas tuée. Pas matériellement.

Il s’était rappelé dans son rêve la dernière vi-
sion qu’il avait eue de sa mère et, pendant les

Winston s’était redressé, les yeux pleins de larmes.

quelques minutes de son réveil, le faisceau de petits

Julia, tout ensommeillée, roula contre lui et mur-
faits qui accompagnaient cette vision lui était re-
mura quelque chose qui pouvait être ;
venu à l’esprit. C’était un souvenir qu’il avait

— Qu’est-ce que tu as ?

volontairement repoussé de sa conscience pendant

— Je rêvais… commença-t-il.

des années. Il n’était pas certain de la date a la-

Mais il s’arrêta net. C’était trop complexe pour
quelle cela s’était passé, mais il ne devait pas avoir
être traduit par des mots. Il y avait le rêve lui-même
moins de dix ans, il en avait peut-être même
et il y avait le souvenir lié à ce rêve, qui s’était
douze, quand l’événement avait eu lieu.

glissé dans son esprit quelques secondes après son

Son père avait disparu quelque temps aupara-
réveil.

vant. Combien de temps avant, il ne pouvait se le

Il s’allongea, les yeux fermés, encore plongé dans
rappeler. Il se souvenait mieux du tumulte, du
l’atmosphère du rêve. C’était un rêve vaste et lu-
malaise qui marquaient cette époque. Les paniques
mineux dans lequel toute sa vie semblait s’étendre
périodiques à propos de raids aériens, la recherche
devant lui comme, un soir d’été, un paysage après
d’un abri dans les stations de métro, les tas de
la pluie.

moellons partout, les proclamations inintelligibles

Tout s’était passé à l’intérieur du presse-papier
affichées à tous les carrefours, les équipes de jeunes
en verre, mais la surface du verre était le dôme
en chemises de même couleur, les interminables
du ciel et, à l’intérieur de ce dôme, tout était
queues devant les boulangeries, le bruit intermit-
plongé dans une claire et douce lumière qui per-
tent du canon dans le lointain et, surtout, le fait
mettait de voir à des distances infinies. Le rêve
qu’il n’y avait jamais assez à manger.

comprenait aussi en vérité — c’est en quoi en un

Il se souvenait de longs après-midi passés avec
sens il avait consisté —, un geste du bras fait par
d’autres garçons à fouiller les poubelles et les tas
sa mère et répété trente ans plus tard par la femme
de détritus pour en extraire des nervures de feuilles
juive qu’il avait vue sur le film d’actualités. Avant
de chou, des épluchures de pommes de terre, parfois

228

229
même de vieilles croûtes de pain rassis sur lesquelles à gaz dans la galerie de la cheminée, une étagère
ils grattaient soigneusement la cendre. Ils atten-
où l’on gardait la nourriture et, à l’extérieur, sur
daient aussi le passage de camions sur une certaine
le palier, un évier de faïence brune commun à
route. On savait qu’ils transportaient de la nourri-
plusieurs pièces.

ture à bestiaux et que parfois, à la faveur de cahots

Il se souvenait du corps sculptural de sa mère
dans les mauvais passages de la route, ils répan-
courbé sur le fourneau à gaz pour remuer quelque
daient des fragments de tourteau.

chose dans la casserole. Il se souvenait surtout de

Quand son père eut disparu, sa mère n’accusa ni
sa faim presque continuelle et des batailles féroces
surprise ni chagrin violent, mais il y eut en elle
et sordides au moment des repas. Il ne cessait
un changement soudain. Elle semblait avoir perdu
d’adresser des reproches à sa mère et de lui deman-
toute énergie. Il était évident, même pour Winston,
der pourquoi il n’y avait pas plus de nourriture. Il
qu’elle attendait un événement qu’elle savait devoir
criait et tempêtait contre elle. (Il se souvenait
se produire. Elle faisait tout ce qui était nécessaire, même des différents tons de sa voix qui commen-cuisinait, lavait, raccommodait, faisait le lit, ba-
çait à muer prématurément et explosait parfois
layait le parquet, essuyait la cheminée, toujours
d’une façon particulière.) Ou bien, il essayait une
très lentement et avec un manque étrange de mou-
hypocrite note pathétique pour obtenir plus que
vements superflus, comme un personnage dessiné
sa part. Sa mère était tout à fait prête à lui donner
qui, de sa propre initiative, se mettrait en mou-
plus que sa part. Elle considérait comme admis
vement. Son corps volumineux et bien proportionné
que lui, le « garçon », reçût la plus grosse portion.

semblait retomber naturellement dans l’immobi-

Mais quelque quantité qu’elle lui donnât, il en ré-
lité. Des heures et des heures, elle restait assise sur clamait invariablement davantage. A chaque repas,
le lit, presque immobile, à nourrir la jeune sœur de
elle le suppliait de ne pas être égoïste, de se rappeler Winston, enfant de deux ou trois ans, petite, maque sa petite sœur était malade et avait besoin,
lade, silencieuse, dont le visage était simiesque à
elle aussi, de nourriture. Mais c’était inutile. Il
force de minceur. Quelquefois, rarement, elle pre-
criait de rage quand elle s’arrêtait de le servir, il
nait Winston dans ses bras et le serrait contre elle
essayait de lui arracher la casserole et la cuiller
longtemps sans rien dire. Il comprenait, en dépit
des mains, il s’appropriait des morceaux dans l’as-
de sa jeunesse et de son égoïsme, que ce geste était
siette de sa sœur. Il savait qu’il affamait sa mère et
en quelque sorte lié à l’événement, mais lequel?

sa sœur, mais il ne pouvait s’en empêcher. Il sentait
qui devait survenir
même qu’il avait le droit de le faire. La faim qui lui

Il se souvenait de la pièce dans laquelle ils
faisait crier les entrailles semblait le justifier.

vivaient, une pièce sombre, sentant le renfermé,

Entre les repas, si sa mère ne montait pas la garde,
qui paraissait à moitié remplie par un lit recouvert
il puisait continuellement dans la misérable réserve
d’une courtepointe blanche. Il y avait un fourneau
de nourriture qui était sur l’étagère.

230

231
même de vieilles croûtes de pain rassis sur lesquelles à gaz dans la galerie de la cheminée, une étagère
ils grattaient soigneusement la cendre. Ils atten-
où l’on gardait la nourriture et, à l’extérieur, sur
daient aussi le passage de camions sur une certaine
le palier, un évier de faïence brune commun à
route. On savait qu’ils transportaient de la nourri-
plusieurs pièces.

ture à bestiaux et que parfois, à la faveur de cahots

Il se souvenait du corps sculptural de sa mère
dans les mauvais passages de la route, ils répan-
courbé sur le fourneau à gaz pour remuer quelque
daient des fragments de tourteau.

chose dans la casserole. Il se souvenait surtout de

Quand son père eut disparu, sa mère n’accusa ni
sa faim presque continuelle et des batailles féroces
surprise ni chagrin violent, mais il y eut en elle
et sordides au moment des repas. Il ne cessait
un changement soudain. Elle semblait avoir perdu
d’adresser des reproches à sa mère et de lui deman-
toute énergie. Il était évident, même pour Winston,
der pourquoi il n’y avait pas plus de nourriture. Il
qu’elle attendait un événement qu’elle savait devoir
criait et tempêtait contre elle. (Il se souvenait
se produire. Elle faisait tout ce qui était nécessaire, même des différents tons de sa voix qui commen-cuisinait, lavait, raccommodait, faisait le lit, ba-
çait à muer prématurément et explosait parfois
layait le parquet, essuyait la cheminée, toujours
d’une façon particulière.) Ou bien, il essayait une
très lentement et avec un manque étrange de mou-
hypocrite note pathétique pour obtenir plus que
vements superflus, comme un personnage dessiné
sa part. Sa mère était tout à fait prête à lui donner
qui, de sa propre initiative, se mettrait en mou-
plus que sa part. Elle considérait comme admis
vement. Son corps volumineux et bien proportionné
que lui, le « garçon », reçût la plus grosse portion.

semblait retomber naturellement dans l’immobi-

Mais quelque quantité qu’elle lui donnât, il en ré-
lité. Des heures et des heures, elle restait assise sur clamait invariablement davantage. A chaque repas,
le lit, presque immobile, à nourrir la jeune sœur de
elle le suppliait de ne pas être égoïste, de se rappeler Winston, enfant de deux ou trois ans, petite, maque sa petite sœur était malade et avait besoin,
lade, silencieuse, dont le visage était simiesque à
elle aussi, de nourriture. Mais c’était inutile. Il
force de minceur. Quelquefois, rarement, elle pre-
criait de rage quand elle s’arrêtait de le servir, il
nait Winston dans ses bras et le serrait contre elle
essayait de lui arracher la casserole et la cuiller
longtemps sans rien dire. Il comprenait, en dépit
des mains, il s’appropriait des morceaux dans l’as-
de sa jeunesse et de son égoïsme, que ce geste était
siette de sa sœur. Il savait qu’il affamait sa mère et
en quelque sorte lié à l’événement, mais lequel?

sa sœur, mais il ne pouvait s’en empêcher. Il sentait
qui devait survenir
même qu’il avait le droit de le faire. La faim qui lui

Il se souvenait de la pièce dans laquelle ils
faisait crier les entrailles semblait le justifier.

vivaient, une pièce sombre, sentant le renfermé,

Entre les repas, si sa mère ne montait pas la garde,
qui paraissait à moitié remplie par un lit recouvert
il puisait continuellement dans la misérable réserve
d’une courtepointe blanche. Il y avait un fourneau
de nourriture qui était sur l’étagère.

230

231

Un jour, on distribua une ration de chocolat. Il sœur était mourante. Il se retourna et s’envola
n’y en avait pas eu depuis des semaines et des
dans l’escalier avec le chocolat qui lui collait aux
mois. Winston se souvenait clairement du précieux
doigts.

petit morceau de chocolat. C’était une tablette

Il ne revit jamais sa mère. Après avoir dévoré le
de deux onces (on parlait encore d’onces à cette
chocolat, il se sentit quelque peu honteux de lui-
époque) à partager entre eux trois. Il était évident
même et traîna par les rues pendant plusieurs
qu’elle devait être divisée en trois parts égales.

heures, jusqu’à ce que la faim le ramenât à la

Winston, comme s’il écoutait quelqu’un d’autre,
maison.

s’entendit soudain demander d’une voix mugissante

Quand il rentra, sa mère avait disparu. A cette
la tablette entière pour lui seul. Sa mère lui dit de
époque, c’était un événement déjà normal. Rien
ne pas être gourmand. Il y eut une longue discus-
n’avait disparu de la pièce, sauf sa mère et sa sœur.

sion avec des reproches de part et d’autre, des cris,

On n’avait pris aucun vêtement, pas même le man-
des gémissements, des pleurs, des remontrances, des
teau de sa mère. Il n’avait, à ce jour, aucune certi-
marchés. Sa minuscule petite sœur, qui s’accrochait
tude de la mort de sa mère. Il était très possible
à sa mère des deux mains, exactement comme un
qu’elle eût été simplement envoyée dans un camp
petit de singe, était assise et, de ses grands yeux
de travail. Quant à sa sœur, elle pouvait avoir été
tristes, le regardait par-dessus l’épaule de sa mère.

versée, comme le fut Winston lui-même, dans une

A la fin, celle-ci cassa les trois quarts de la tablette des colonies d’enfants sans foyer (on les appelait
et les donna à Winston. L’autre quart fut pour

Centres de Conversion) qui s’étaient développées
la petite sœur. La petite fille s’en empara et la fixa
à la faveur des guerres civiles. Ou on l’avait peut-
d’un air morne. Elle ne savait peut-être pas ce que
être envoyée au camp de travail avec sa mère. Ou
c’était. Winston la regarda un moment puis, d’un
bien encore on l’avait simplement laissée mourir
bond rapide et soudain, arracha le chocolat d’entre
n’importe où.

les mains de sa sœur et s’enfuit vers la porte.

Le rêve était encore très net dans l’esprit de

— Winston! Winston! appela sa mère. Reviens,

Winston, surtout le geste du bras, enveloppant,
rends son chocolat à ta sœur.

protecteur, dans lequel la complète signification

Il s’arrêta mais ne revint pas. Les yeux anxieux
de ce rêve semblait contenue. Son esprit se tourna
de sa mère était fixés sur son visage. Même à ce
vers un autre rêve qu’il avait eu deux mois aupa-
moment-là, elle pensait à l’événement, il ne savait
ravant.

lequel, qui était sur le point de se produire. Sa

Exactement comme sa mère était assise sur le
sœur, consciente d’avoir été frustrée de quelque
petit lit sale recouvert d’un couvre-pied blanc,
chose, avait poussé une faible plainte. Sa mère
l’enfant agrippée à elle, il l’avait vue assise dans un entoura l’enfant de son bras et lui pressa le visage
navire qui sombrait, loin au-dessous de lui. Elle
contre sa poitrine. Quelque chose lui dit que sa
s’enfonçait de plus en plus à chaque minute, mais

232

233

Un jour, on distribua une ration de chocolat. Il sœur était mourante. Il se retourna et s’envola
n’y en avait pas eu depuis des semaines et des
dans l’escalier avec le chocolat qui lui collait aux
mois. Winston se souvenait clairement du précieux
doigts.

petit morceau de chocolat. C’était une tablette

Il ne revit jamais sa mère. Après avoir dévoré le
de deux onces (on parlait encore d’onces à cette
chocolat, il se sentit quelque peu honteux de lui-
époque) à partager entre eux trois. Il était évident
même et traîna par les rues pendant plusieurs
qu’elle devait être divisée en trois parts égales.

heures, jusqu’à ce que la faim le ramenât à la

Winston, comme s’il écoutait quelqu’un d’autre,
maison.

s’entendit soudain demander d’une voix mugissante

Quand il rentra, sa mère avait disparu. A cette
la tablette entière pour lui seul. Sa mère lui dit de
époque, c’était un événement déjà normal. Rien
ne pas être gourmand. Il y eut une longue discus-
n’avait disparu de la pièce, sauf sa mère et sa sœur.

sion avec des reproches de part et d’autre, des cris,

On n’avait pris aucun vêtement, pas même le man-
des gémissements, des pleurs, des remontrances, des
teau de sa mère. Il n’avait, à ce jour, aucune certi-
marchés. Sa minuscule petite sœur, qui s’accrochait
tude de la mort de sa mère. Il était très possible
à sa mère des deux mains, exactement comme un
qu’elle eût été simplement envoyée dans un camp
petit de singe, était assise et, de ses grands yeux
de travail. Quant à sa sœur, elle pouvait avoir été
tristes, le regardait par-dessus l’épaule de sa mère.

versée, comme le fut Winston lui-même, dans une

A la fin, celle-ci cassa les trois quarts de la tablette des colonies d’enfants sans foyer (on les appelait
et les donna à Winston. L’autre quart fut pour

Centres de Conversion) qui s’étaient développées
la petite sœur. La petite fille s’en empara et la fixa
à la faveur des guerres civiles. Ou on l’avait peut-
d’un air morne. Elle ne savait peut-être pas ce que
être envoyée au camp de travail avec sa mère. Ou
c’était. Winston la regarda un moment puis, d’un
bien encore on l’avait simplement laissée mourir
bond rapide et soudain, arracha le chocolat d’entre
n’importe où.

les mains de sa sœur et s’enfuit vers la porte.

Le rêve était encore très net dans l’esprit de

— Winston! Winston! appela sa mère. Reviens,

Winston, surtout le geste du bras, enveloppant,
rends son chocolat à ta sœur.

protecteur, dans lequel la complète signification

Il s’arrêta mais ne revint pas. Les yeux anxieux
de ce rêve semblait contenue. Son esprit se tourna
de sa mère était fixés sur son visage. Même à ce
vers un autre rêve qu’il avait eu deux mois aupa-
moment-là, elle pensait à l’événement, il ne savait
ravant.

lequel, qui était sur le point de se produire. Sa

Exactement comme sa mère était assise sur le
sœur, consciente d’avoir été frustrée de quelque
petit lit sale recouvert d’un couvre-pied blanc,
chose, avait poussé une faible plainte. Sa mère
l’enfant agrippée à elle, il l’avait vue assise dans un entoura l’enfant de son bras et lui pressa le visage
navire qui sombrait, loin au-dessous de lui. Elle
contre sa poitrine. Quelque chose lui dit que sa
s’enfonçait de plus en plus à chaque minute, mais

232

233
levait encore les yeux vers lui, à travers l’eau qui tériel. Quand on se trouvait entre les griffes du Parti, s’assombrissait.

ce que l’on sentait ou ne sentait pas, ce que l’on

Il raconta à Julia l’histoire de la disparition de sa
faisait ou se retenait de faire n’avait littéralement
mère. Sans ouvrir les yeux, elle se retourna et s’ins-
aucune importance. On disparaissait et personne
talla dans une position confortable.

n’entendait plus parler de vous, de vos actes. Vous

— Je crois que tu étais un sale petit cochon dans
étiez aspiré hors du cours de l’Histoire.

ce temps-là, dit-elle indistinctement. Tous les

Les gens de deux générations auparavant n’es-
enfants sont des cochons.

sayaient pas de changer l’Histoire. Ils étaient diri-

— Oui. Mais le sens réel de l’histoire…

gés par leur fidélité à des règles personnelles qu’ils

Il était évident, à sa respiration, qu’elle s’endor-
ne mettaient pas en question. Ce qui importait,
mait encore. Il aurait aimé continuer à parler de
c’étaient les relations individuelles, et un geste
sa mère. D’après ce qu’il pouvait s’en rappeler, il
absolument inefficace, un baiser, une larme, un
ne pensait pas qu’elle eût été une femme extraor-
mot dit à un mourant, pouvaient avoir en eux-
dinaire, encore moins une femme intelligente. Elle
mêmes leur signification.

possédait cependant une sorte de noblesse, de

Winston pensa soudain que les prolétaires étaient
pureté, simplement parce que les règles auxquelles
demeurés dans cette condition. Ils n’étaient pas
elle obéissait lui étaient personnelles. Ses sentiments fidèles à un Parti, un pays ou une idée, ils étaient
lui étaient propres et ne pouvaient être changés de
fidèles l’un à l’autre. Pour la première fois de sa
l’extérieur. Elle n’aurait pas pensé qu’une action
vie, il ne méprisa pas les prolétaires et ne pensa
inefficace est, par là, dépourvue de signification.

pas à eux simplement comme à une force inerte

Quand on aimait, on aimait, et quand on n’avait
qui un jour naîtrait à la vie et régénérerait le
rien d’autre à donner, on donnait son amour. Quand
monde. Les prolétaires étaient restés humains. Ils
le dernier morceau de chocolat avait été enlevé, la
ne s’étaient pas durcis intérieurement. Ils avaient
mère avait serré l’enfant dans ses bras. C’était un
retenu les émotions primitives qu’il avait, lui, à
geste inutile, qui ne changeait rien, qui ne produisait réapprendre par un effort conscient. A cette pensée,
pas plus de chocolat, qui n’empêchait pas la mort
il se souvint, sans soulagement apparent, d’avoir,
de l’enfant ou la sienne, mais il lui semblait naturel
il y avait quelques semaines, vu sur le pavé une
de le faire. La femme réfugiée du bateau avait aussi
main arrachée, et de l’avoir poussée du pied dans
couvert le petit garçon de son bras, qui n’était pas
le caniveau comme s’il s’agissait d’un trognon de
plus efficace contre les balles qu’une feuille de papier.

chou.

Le Parti avait commis le crime de persuader que

— Les prolétaires sont des êtres humains, dit-il
les impulsions naturelles, les sentiments naturels
tout haut. Nous ne sommes pas des humains.

étaient sans valeur, alors qu’il dérobait en même

— Pourquoi ? demanda Julia, qui était de nou-
temps à l’individu tout pouvoir sur le monde ma»

veau réveillée

234

235
levait encore les yeux vers lui, à travers l’eau qui tériel. Quand on se trouvait entre les griffes du Parti, s’assombrissait.

ce que l’on sentait ou ne sentait pas, ce que l’on

Il raconta à Julia l’histoire de la disparition de sa
faisait ou se retenait de faire n’avait littéralement
mère. Sans ouvrir les yeux, elle se retourna et s’ins-
aucune importance. On disparaissait et personne
talla dans une position confortable.

n’entendait plus parler de vous, de vos actes. Vous

— Je crois que tu étais un sale petit cochon dans
étiez aspiré hors du cours de l’Histoire.

ce temps-là, dit-elle indistinctement. Tous les

Les gens de deux générations auparavant n’es-
enfants sont des cochons.

sayaient pas de changer l’Histoire. Ils étaient diri-

— Oui. Mais le sens réel de l’histoire…

gés par leur fidélité à des règles personnelles qu’ils

Il était évident, à sa respiration, qu’elle s’endor-
ne mettaient pas en question. Ce qui importait,
mait encore. Il aurait aimé continuer à parler de
c’étaient les relations individuelles, et un geste
sa mère. D’après ce qu’il pouvait s’en rappeler, il
absolument inefficace, un baiser, une larme, un
ne pensait pas qu’elle eût été une femme extraor-
mot dit à un mourant, pouvaient avoir en eux-
dinaire, encore moins une femme intelligente. Elle
mêmes leur signification.

possédait cependant une sorte de noblesse, de

Winston pensa soudain que les prolétaires étaient
pureté, simplement parce que les règles auxquelles
demeurés dans cette condition. Ils n’étaient pas
elle obéissait lui étaient personnelles. Ses sentiments fidèles à un Parti, un pays ou une idée, ils étaient
lui étaient propres et ne pouvaient être changés de
fidèles l’un à l’autre. Pour la première fois de sa
l’extérieur. Elle n’aurait pas pensé qu’une action
vie, il ne méprisa pas les prolétaires et ne pensa
inefficace est, par là, dépourvue de signification.

pas à eux simplement comme à une force inerte

Quand on aimait, on aimait, et quand on n’avait
qui un jour naîtrait à la vie et régénérerait le
rien d’autre à donner, on donnait son amour. Quand
monde. Les prolétaires étaient restés humains. Ils
le dernier morceau de chocolat avait été enlevé, la
ne s’étaient pas durcis intérieurement. Ils avaient
mère avait serré l’enfant dans ses bras. C’était un
retenu les émotions primitives qu’il avait, lui, à
geste inutile, qui ne changeait rien, qui ne produisait réapprendre par un effort conscient. A cette pensée,
pas plus de chocolat, qui n’empêchait pas la mort
il se souvint, sans soulagement apparent, d’avoir,
de l’enfant ou la sienne, mais il lui semblait naturel
il y avait quelques semaines, vu sur le pavé une
de le faire. La femme réfugiée du bateau avait aussi
main arrachée, et de l’avoir poussée du pied dans
couvert le petit garçon de son bras, qui n’était pas
le caniveau comme s’il s’agissait d’un trognon de
plus efficace contre les balles qu’une feuille de papier.

chou.

Le Parti avait commis le crime de persuader que

— Les prolétaires sont des êtres humains, dit-il
les impulsions naturelles, les sentiments naturels
tout haut. Nous ne sommes pas des humains.

étaient sans valeur, alors qu’il dérobait en même

— Pourquoi ? demanda Julia, qui était de nou-
temps à l’individu tout pouvoir sur le monde ma»

veau réveillée

234

235

Il réfléchît un instant.

— Je ne parle pas de confession. Se confesser

— Est-ce qu’il t’est jamais venu à l’idée, dit-il,
n’est pas trahir. Ce que l’on dit ou fait ne compte
que le mieux que nous ayons à faire est simplement
pas. Seuls les sentiments comptent. S’ils peuvent
de nous en aller d’ici avant qu’il soit trop tard et de m’amener à cesser de t’aimer, là sera la vraie tra-ne jamais nous revoir.

hison.

— Oui, chéri. J’y ai pensé, plusieurs fois, mais

Elle considéra la question.

je ne le ferai tout de même pas.

— Ils ne le peuvent pas, dit-elle finalement.

— Nous avons eu de la chance, dit-il, mais ça

C’est la seule chose qu’ils ne puissent faire. Ils
ne peut pas durer beaucoup plus longtemps. Tu es
peuvent nous faire dire n’importe quoi, absolument
jeune, tu parais normale et innocente. Si tu te tiens
n’importe quoi, mais ils ne peuvent nous le faire croire. Ils ne peuvent entrer en nous.

à distance de gens comme moi, tu peux vivre encore

— Non, dit-il avec un peu d’espoir. Non. C’est
cinquante ans.

bien vrai. Ils ne peuvent entrer en nous. Si l’on

— Non. J’ai réfléchi à tout cela. Ce que tu fais,
peut sentir qu’il vaut la peine de rester humain,
je le fais. Mais ne sois pas si déprimé. Je m’entends
même s’il ne doit rien en résulter, on les a battus.

assez à rester en vie.

Il pensa au télécran et à son oreille toujours

— Il se peut que nous restions ensemble encore
ouverte. Ils pouvaient vous espionner nuit et jour,
six mois, peut-être un an, on ne sait pas, mais au
mais si l’on ne perdait pas la tête, on pouvait les
bout du compte, nous sommes certains d’être sé-
déjouer. Malgré toute leur intelligence, ils ne
parés. Est-ce que tu te rends compte à quel point
s’étaient jamais rendus maîtres du secret qui permet-
nous serons seuls ? Quand ils se seront emparés de
trait de découvrir ce que pense un autre homme.

nous, nous ne pourrons rien, absolument rien l’un

Peut-être cela était-il moins vrai quand on se trou-
pour l’autre. Si je me confesse, ils te fusilleront. Si vait entre leurs mains. On ne savait pas ce qui se
je ne me confesse pas, ils te fusilleront de la même
passait au ministère de l’Amour, mais on pouvait
façon. Quoi que je dise, quoi que je fasse, et même
le deviner : tortures, drogues, enregistrement des
si je me retiens de parler, rien ne retardera ta mort
réactions nerveuses par des appareils sensibles, usure
de cinq minutes. Aucun de nous deux ne saura si
graduelle de la résistance par le manque de sommeil,
l’autre est vivant ou mort. Nous serons absolument
la solitude et les interrogatoires continuels. Les
démunis, absolument désarmés. La seule chose qui
faits, en tout cas, ne pouvaient être dissimulés.

importe, c’est que nous ne nous trahissions pas

Ils étaient découverts par des enquêtes, on vous
l’un l’autre, mais, au fond, rien ne changera rien.

en arrachait l’aveu par la torture.

— Pour ce qui est de la confession, dit-elle, nous

Mais si le but poursuivi était, non de rester
nous confesserons, c’est sûr. Tout le monde se
vivant, mais de rester humain, qu’importait, en
confesse. On ne peut pas faire autrement. Ils vous
fin de compte, la découverte des faits ? On ne pou-
torturent.

236

237

Il réfléchît un instant.

— Je ne parle pas de confession. Se confesser

— Est-ce qu’il t’est jamais venu à l’idée, dit-il,
n’est pas trahir. Ce que l’on dit ou fait ne compte
que le mieux que nous ayons à faire est simplement
pas. Seuls les sentiments comptent. S’ils peuvent
de nous en aller d’ici avant qu’il soit trop tard et de m’amener à cesser de t’aimer, là sera la vraie tra-ne jamais nous revoir.

hison.

— Oui, chéri. J’y ai pensé, plusieurs fois, mais

Elle considéra la question.

je ne le ferai tout de même pas.

— Ils ne le peuvent pas, dit-elle finalement.

— Nous avons eu de la chance, dit-il, mais ça

C’est la seule chose qu’ils ne puissent faire. Ils
ne peut pas durer beaucoup plus longtemps. Tu es
peuvent nous faire dire n’importe quoi, absolument
jeune, tu parais normale et innocente. Si tu te tiens
n’importe quoi, mais ils ne peuvent nous le faire croire. Ils ne peuvent entrer en nous.

à distance de gens comme moi, tu peux vivre encore

— Non, dit-il avec un peu d’espoir. Non. C’est
cinquante ans.

bien vrai. Ils ne peuvent entrer en nous. Si l’on

— Non. J’ai réfléchi à tout cela. Ce que tu fais,
peut sentir qu’il vaut la peine de rester humain,
je le fais. Mais ne sois pas si déprimé. Je m’entends
même s’il ne doit rien en résulter, on les a battus.

assez à rester en vie.

Il pensa au télécran et à son oreille toujours

— Il se peut que nous restions ensemble encore
ouverte. Ils pouvaient vous espionner nuit et jour,
six mois, peut-être un an, on ne sait pas, mais au
mais si l’on ne perdait pas la tête, on pouvait les
bout du compte, nous sommes certains d’être sé-
déjouer. Malgré toute leur intelligence, ils ne
parés. Est-ce que tu te rends compte à quel point
s’étaient jamais rendus maîtres du secret qui permet-
nous serons seuls ? Quand ils se seront emparés de
trait de découvrir ce que pense un autre homme.

nous, nous ne pourrons rien, absolument rien l’un

Peut-être cela était-il moins vrai quand on se trou-
pour l’autre. Si je me confesse, ils te fusilleront. Si vait entre leurs mains. On ne savait pas ce qui se
je ne me confesse pas, ils te fusilleront de la même
passait au ministère de l’Amour, mais on pouvait
façon. Quoi que je dise, quoi que je fasse, et même
le deviner : tortures, drogues, enregistrement des
si je me retiens de parler, rien ne retardera ta mort
réactions nerveuses par des appareils sensibles, usure
de cinq minutes. Aucun de nous deux ne saura si
graduelle de la résistance par le manque de sommeil,
l’autre est vivant ou mort. Nous serons absolument
la solitude et les interrogatoires continuels. Les
démunis, absolument désarmés. La seule chose qui
faits, en tout cas, ne pouvaient être dissimulés.

importe, c’est que nous ne nous trahissions pas

Ils étaient découverts par des enquêtes, on vous
l’un l’autre, mais, au fond, rien ne changera rien.

en arrachait l’aveu par la torture.

— Pour ce qui est de la confession, dit-elle, nous

Mais si le but poursuivi était, non de rester
nous confesserons, c’est sûr. Tout le monde se
vivant, mais de rester humain, qu’importait, en
confesse. On ne peut pas faire autrement. Ils vous
fin de compte, la découverte des faits ? On ne pou-
torturent.

236

237
vait changer les sentiments. Même soi-même, on ne pouvait pas les changer, l’eût-on désiré. Le Parti
pouvait mettre à nu les plus petits détails de tout
ce que Ton avait dit ou pensé, mais les profondeurs
de votre cœur, dont les mouvements étaient mysté-
rieux, même pour vous, demeuraient inviolables.

VIII

Ils l’avaient fait, à la fin. Ils l’avaient fait.

La pièce dans laquelle ils se trouvaient était
longue et éclairée d’une lumière douce. La voix
diminuée du télécran n’était plus qu’un murmure
bas. La richesse du tapis bleu sombre donnait,
quand on marchait, l’impression du velours. A
l’extrémité de la pièce, O’Brien, assis à une table,
sous une lampe à abat-jour vert, avait, de chaque
côté de lui, un monceau de papiers. Il n’avait pas
pris la peine de lever les yeux quand le domes-
tique avait introduit Winston et Julia.

Le cœur de Winston battait si fort qu’il se de-
mandait s’il pourrait parler, « Ils l’avaient fait, ils l’avaient fait. » C’est tout ce qu’il pouvait penser.

Cela avait été un acte imprudent de venir là, et
une pure folie d’arriver ensemble, bien qu’à la
vérité ils fussent venus par des chemins différents
et ne se soient rencontrés qu’à la porte d’O’Brien.

Mais de marcher seulement dans un tel lieu deman-
dait un effort des nerfs.

Ce n’était qu’en de très rares occasions qu’on
voyait l’intérieur d’appartements de membres du

Parti intérieur ou même que l’on pénétrait dans
le quartier de la ville où ils vivaient. L’atmosphère
générale de l’énorme bloc d’appartements, la ri-

239
vait changer les sentiments. Même soi-même, on ne pouvait pas les changer, l’eût-on désiré. Le Parti
pouvait mettre à nu les plus petits détails de tout
ce que Ton avait dit ou pensé, mais les profondeurs
de votre cœur, dont les mouvements étaient mysté-
rieux, même pour vous, demeuraient inviolables.

VIII

Ils l’avaient fait, à la fin. Ils l’avaient fait.

La pièce dans laquelle ils se trouvaient était
longue et éclairée d’une lumière douce. La voix
diminuée du télécran n’était plus qu’un murmure
bas. La richesse du tapis bleu sombre donnait,
quand on marchait, l’impression du velours. A
l’extrémité de la pièce, O’Brien, assis à une table,
sous une lampe à abat-jour vert, avait, de chaque
côté de lui, un monceau de papiers. Il n’avait pas
pris la peine de lever les yeux quand le domes-
tique avait introduit Winston et Julia.

Le cœur de Winston battait si fort qu’il se de-
mandait s’il pourrait parler, « Ils l’avaient fait, ils l’avaient fait. » C’est tout ce qu’il pouvait penser.

Cela avait été un acte imprudent de venir là, et
une pure folie d’arriver ensemble, bien qu’à la
vérité ils fussent venus par des chemins différents
et ne se soient rencontrés qu’à la porte d’O’Brien.

Mais de marcher seulement dans un tel lieu deman-
dait un effort des nerfs.

Ce n’était qu’en de très rares occasions qu’on
voyait l’intérieur d’appartements de membres du

Parti intérieur ou même que l’on pénétrait dans
le quartier de la ville où ils vivaient. L’atmosphère
générale de l’énorme bloc d’appartements, la ri-

239
chesse et les vastes dimensions de tout ce qui s’y ment ridicule frisant crimepensêe annuler stop
trouvait, les odeurs non familières de la bonne
interrompre construction sage d’abord avoir esti-
nourriture et du bon tabac, les ascenseurs silencieux
mations plus complètes machinerie aérienne stop
et incroyablement rapides qui montaient et descen-
fin message.

daient sans secousses, les serviteurs, en veste blanche qui se dépêchaient çà et là, tout était intimidant.

Il se leva délibérément de sa chaise et s’avança

Quoiqu’il eût un bon prétexte pour venir là,
vers eux d’un pas assourdi par le tapis. Un peu de

Winston était hanté à chaque pas par la crainte
l’atmosphère officielle semblait s’être détachée de
qu’un garde en uniforme noir n’apparaisse sou-
lui en même temps que les mots novlangue, mais
dain à un détour, ne lui demande ses papiers et ne
son expression était plus sombre que de coutume,
lui ordonne de sortir. Le domestique d’O’Brien,
comme s’il n’était pas content d’être dérangé.

cependant, les avait reçus tous deux sans hésita-

La terreur que ressentait Winston fut soudain
tion. C’était un petit homme aux cheveux noirs,
traversée par une pointe d’embarras. Il lui parut
vêtu d’une veste blanche, qui avait un visage en
tout à fait possible qu’il eût simplement commis
forme de losange, absolument sans expression, qui
une stupide erreur. Quelle preuve réelle avait-il,
pouvait être un visage de Chinois.

en effet, qu’O’Brien fût une sorte de conspirateur

Dans le passage à travers lequel il les conduisit,
politique? Rien qu’un éclair des yeux et une
le parquet était couvert d’un épais tapis. Les murs
unique remarque équivoque. Hors cela, il n’y avait
étaient couverts d’un papier crème, les lambris
que ses propres secrètes suppositions fondées sur
étaient blancs, le tout d’une propreté exquise. Cela
un rêve. Il ne pouvait même pas se rabattre sur
aussi était intimidant. Winston ne pouvait se rap-
le prétexte qu’il était venu emprunter le diction-
peler avoir jamais vu un couloir dont les murs ne
naire car, dans ce cas, la présence de Julia ne s’ex-
fussent pas salis par le frottement des corps.

pliquait pas.

O’Brien avait entre les mains un bout de papier

O’Brien, en passant devant le télécran, parut
et semblait l’étudier attentivement. Son lourd vi-
frappé d’une idée. Il s’arrêta, se tourna et pressa
sage, penché de telle sorte qu’on pouvait voir la
un bouton sur le mur. Il y eut un bruit sec et aigu.

ligne de son nez, paraissait à la fois formidable et

La voix s’était arrêtée.

intelligent. Pendant peut-être vingt secondes, il

Julia laissa échapper un petit cri, une sorte de
testa assis sans bouger. Puis il rapprocha de lui
cri de surprise. Même dans sa panique, Winston
le phonoscript et lança un message dans le jargon
fut trop abasourdi pour pouvoir tenir sa langue.

hybride des ministères :

— Vous pouvez le fermer! s’exclama-t-il.

— Oui, répondit O’Brien. Nous pouvons le fer-

Item un virgule cinq virgule sept approuvés en-
mer. Nous avons ce privilège.

tièrement stop suggestion contenue item six absolu-

Il était maintenant devant eux. Sa carrure solide

240

241

1984.

16
chesse et les vastes dimensions de tout ce qui s’y ment ridicule frisant crimepensêe annuler stop
trouvait, les odeurs non familières de la bonne
interrompre construction sage d’abord avoir esti-
nourriture et du bon tabac, les ascenseurs silencieux
mations plus complètes machinerie aérienne stop
et incroyablement rapides qui montaient et descen-
fin message.

daient sans secousses, les serviteurs, en veste blanche qui se dépêchaient çà et là, tout était intimidant.

Il se leva délibérément de sa chaise et s’avança

Quoiqu’il eût un bon prétexte pour venir là,
vers eux d’un pas assourdi par le tapis. Un peu de

Winston était hanté à chaque pas par la crainte
l’atmosphère officielle semblait s’être détachée de
qu’un garde en uniforme noir n’apparaisse sou-
lui en même temps que les mots novlangue, mais
dain à un détour, ne lui demande ses papiers et ne
son expression était plus sombre que de coutume,
lui ordonne de sortir. Le domestique d’O’Brien,
comme s’il n’était pas content d’être dérangé.

cependant, les avait reçus tous deux sans hésita-

La terreur que ressentait Winston fut soudain
tion. C’était un petit homme aux cheveux noirs,
traversée par une pointe d’embarras. Il lui parut
vêtu d’une veste blanche, qui avait un visage en
tout à fait possible qu’il eût simplement commis
forme de losange, absolument sans expression, qui
une stupide erreur. Quelle preuve réelle avait-il,
pouvait être un visage de Chinois.

en effet, qu’O’Brien fût une sorte de conspirateur

Dans le passage à travers lequel il les conduisit,
politique? Rien qu’un éclair des yeux et une
le parquet était couvert d’un épais tapis. Les murs
unique remarque équivoque. Hors cela, il n’y avait
étaient couverts d’un papier crème, les lambris
que ses propres secrètes suppositions fondées sur
étaient blancs, le tout d’une propreté exquise. Cela
un rêve. Il ne pouvait même pas se rabattre sur
aussi était intimidant. Winston ne pouvait se rap-
le prétexte qu’il était venu emprunter le diction-
peler avoir jamais vu un couloir dont les murs ne
naire car, dans ce cas, la présence de Julia ne s’ex-
fussent pas salis par le frottement des corps.

pliquait pas.

O’Brien avait entre les mains un bout de papier

O’Brien, en passant devant le télécran, parut
et semblait l’étudier attentivement. Son lourd vi-
frappé d’une idée. Il s’arrêta, se tourna et pressa
sage, penché de telle sorte qu’on pouvait voir la
un bouton sur le mur. Il y eut un bruit sec et aigu.

ligne de son nez, paraissait à la fois formidable et

La voix s’était arrêtée.

intelligent. Pendant peut-être vingt secondes, il

Julia laissa échapper un petit cri, une sorte de
testa assis sans bouger. Puis il rapprocha de lui
cri de surprise. Même dans sa panique, Winston
le phonoscript et lança un message dans le jargon
fut trop abasourdi pour pouvoir tenir sa langue.

hybride des ministères :

— Vous pouvez le fermer! s’exclama-t-il.

— Oui, répondit O’Brien. Nous pouvons le fer-

Item un virgule cinq virgule sept approuvés en-
mer. Nous avons ce privilège.

tièrement stop suggestion contenue item six absolu-

Il était maintenant devant eux. Sa carrure solide

240

241

1984.

16
dominait celle des deux autres et l’expression de Nous commettons l’adultère. Je vous dis cela parce
son visage était encore indéchiffrable. Il attendait,
que nous voulons nous mettre à votre merci. Si
avec quelque rigidité, que Winstor parlât. Mais
vous désirez que nous nous accusions d’une autre
sur quel sujet ? Même alors, on pouv it parfaitement
façon, nous sommes prêts.

concevoir qu’il était simplement un homme occupé

Winston s’arrêta et regarda par-dessus son épaule
qui se demandait avec irritation pourquoi on
avec la sensation que la porte s’était ouverte. En
l’avait interrompu. Personne ne parlait. Après
effet, le petit serviteur au visage jaune était entré
l’arrêt du télécran, un silence de rnort parut régner
sans frapper. Winston vit qu’il portait un plateau
dans la pièce. Les secondes passaient, énormes.

sur lequel se trouvaient des verres et une carafe.

Winston, avec difficulté, continua à tenir les yeux

— Martin est des nôtres, dit O’Brien impassible.

fixés sur ceux de O’Brien. Le visage sombre s’adou-

Par ici les verres, Martin. Déposez-les sur la table
cit alors soudain en ce qui aurait pu être une
ronde. Assez de chaises? Alors nous ferions aussi
ébauche de sourire. De son geste caractéristique,
bien de nous asseoir confortablement pour parler.

O’Brien ajusta ses lunettes sur son nez.

Apportez une chaise pour vous, Martin. Nous

— Lee dirai-je, ou voulez-vous le dire ? demanda-
allons parler affaires. Vous pouvez, pendant dix
t-il
minutes, cesser d’être un domestique.

— Je le dirai, répondit promptement Winston.

Le petit homme s’assit, tout à fait à son aise, et

Cette chose est-elle réellement fermée?

cependant avec encore l’air d’un serviteur, l’air d’un

— Oui. Tout est fermé. Nous sommes seuls.

valet jouissant d’un privilège. Winston le regarda

— Nous sommes venus ici parce que…

du coin de l’œil. Il comprit que l’homme jouait

Il s’arrêta, réalisant pour la première fois le
une partie qui engageait toute sa vie et qu’il esti-
manque de précision de ses propres motifs. Comme
mait dangereux d’abandonner, même pour un
il ne savait pas, en fait, quelle sorte d’aide il atten-instant, la personnalité qu’il avait adoptée.

dait d’O’Brien, il ne lui était pas facile de dire

O’Brien saisit la carafe par le col et emplit les
pourquoi il était venu. Il poursuivit, conscient que

/erres d’un liquide rouge foncé. Ce geste éveilla
ce qu’il disait devait avoir un son faible et pré-
chez Winston le souvenir confus de quelque chose
tentieux.

qu’il avait vu il y avait longtemps sur un mur ou

— Nous croyons qu’il existe une sorte de conspi-
une palissade, une grande bouteille faite de becs
ration, de secrète organisation qui travaille contre
électriques, qui semblait s’élever et s’abaisser et
le Parti, et que vous en êtes un des membres. Nous
verser son contenu dans un verre. Vue de dessus,
désirons nous joindre à cette organisation et tra-
la substance paraissait presque noire, mais dans la
vailler pour elle. Nous sommes des ennemis du
carafe, elle luisait comme un rubis. Elle avait une

Parti. Nous ne croyons pas aux principes de
odeur aigre-douce. Il vit Julia prendre son verre
l’Angsoc. Nous sommes des criminels par la pensée.

et le flairer avec une franche curiosité.

242

243
dominait celle des deux autres et l’expression de Nous commettons l’adultère. Je vous dis cela parce
son visage était encore indéchiffrable. Il attendait,
que nous voulons nous mettre à votre merci. Si
avec quelque rigidité, que Winstor parlât. Mais
vous désirez que nous nous accusions d’une autre
sur quel sujet ? Même alors, on pouv it parfaitement
façon, nous sommes prêts.

concevoir qu’il était simplement un homme occupé

Winston s’arrêta et regarda par-dessus son épaule
qui se demandait avec irritation pourquoi on
avec la sensation que la porte s’était ouverte. En
l’avait interrompu. Personne ne parlait. Après
effet, le petit serviteur au visage jaune était entré
l’arrêt du télécran, un silence de rnort parut régner
sans frapper. Winston vit qu’il portait un plateau
dans la pièce. Les secondes passaient, énormes.

sur lequel se trouvaient des verres et une carafe.

Winston, avec difficulté, continua à tenir les yeux

— Martin est des nôtres, dit O’Brien impassible.

fixés sur ceux de O’Brien. Le visage sombre s’adou-

Par ici les verres, Martin. Déposez-les sur la table
cit alors soudain en ce qui aurait pu être une
ronde. Assez de chaises? Alors nous ferions aussi
ébauche de sourire. De son geste caractéristique,
bien de nous asseoir confortablement pour parler.

O’Brien ajusta ses lunettes sur son nez.

Apportez une chaise pour vous, Martin. Nous

— Lee dirai-je, ou voulez-vous le dire ? demanda-
allons parler affaires. Vous pouvez, pendant dix
t-il
minutes, cesser d’être un domestique.

— Je le dirai, répondit promptement Winston.

Le petit homme s’assit, tout à fait à son aise, et

Cette chose est-elle réellement fermée?

cependant avec encore l’air d’un serviteur, l’air d’un

— Oui. Tout est fermé. Nous sommes seuls.

valet jouissant d’un privilège. Winston le regarda

— Nous sommes venus ici parce que…

du coin de l’œil. Il comprit que l’homme jouait

Il s’arrêta, réalisant pour la première fois le
une partie qui engageait toute sa vie et qu’il esti-
manque de précision de ses propres motifs. Comme
mait dangereux d’abandonner, même pour un
il ne savait pas, en fait, quelle sorte d’aide il atten-instant, la personnalité qu’il avait adoptée.

dait d’O’Brien, il ne lui était pas facile de dire

O’Brien saisit la carafe par le col et emplit les
pourquoi il était venu. Il poursuivit, conscient que

/erres d’un liquide rouge foncé. Ce geste éveilla
ce qu’il disait devait avoir un son faible et pré-
chez Winston le souvenir confus de quelque chose
tentieux.

qu’il avait vu il y avait longtemps sur un mur ou

— Nous croyons qu’il existe une sorte de conspi-
une palissade, une grande bouteille faite de becs
ration, de secrète organisation qui travaille contre
électriques, qui semblait s’élever et s’abaisser et
le Parti, et que vous en êtes un des membres. Nous
verser son contenu dans un verre. Vue de dessus,
désirons nous joindre à cette organisation et tra-
la substance paraissait presque noire, mais dans la
vailler pour elle. Nous sommes des ennemis du
carafe, elle luisait comme un rubis. Elle avait une

Parti. Nous ne croyons pas aux principes de
odeur aigre-douce. Il vit Julia prendre son verre
l’Angsoc. Nous sommes des criminels par la pensée.

et le flairer avec une franche curiosité.

242

243

— Cela s’appelle du vin, dit O’Brien avec un venir ensemble et il vous faudra partir séparément
faible sourire. Vous le connaissez par les livres,

Vous, camarade, dit-il en inclinant la tête dans la
sans doute. Je crains qu’il n’y en ait pas beaucoup
direction de Juîia, vous allez partir la première.

qui aille au Parti extérieur. — Son visage reprit

Nous avons environ vingt minutes à notre dispo-
son expression solennelle et il leva son verre. — Je
sition. Vous comprenez que je dois commencer par
pense qu’il est bon de commencer par porter un
vous poser certaines questions. Qu’êtes-vous pré-
toast. A Notre Chef, Emmanuel Goldstein.

parés à faire en général ?

Winston prit son verre avec une certaine avidité.

— Tout ce dont nous sommes capables, ré-

Le vin était un breuvage qu’il connaissait par ses
pondit Winston.

lectures et dont il rêvait. Comme le presse-papier

O’Brien s’était légèrement retourné sur sa chaise,
de verre ou les bouts-rimés que M. Charrington se
de sorte qu’il faisait face à Winston. Il ignora
rappelait à demi, il appartenait à un passé roman-
presque Julia, tenant pour convenu que Winston
tique disparu, le vieux temps, comme il l’appelait
pouvait parler en son nom. Ses paupières battirent
en secret. Il avait toujours pensé, il ne savait pour-
un moment sur ses yeux. Il se mit à poser des ques-
quoi, que le vin était excessivement sucré, comme
tions d’une voix basse, sans expression, comme si
la confiture de mûres, et qu’il avait un effet immé-
c’était une routine, une sorte de catéchisme, dont
diatement enivrant. En réalité, quand il en vint à
il connaissait déjà la plupart des réponses.

l’avaler, il fut tout à fait désappointé. En réalité,

— Êtes-vous prêts à donner vos vies?

après avoir bu du gin pendant des années, c’est à

— Oui.

peine s’il était capable de sentir le goût du vin.

— Êtes-vous prêts à tuer?

Il posa le verre vide.

— Oui.

— Il existe donc quelqu’un qui est Goldstein?

— A commettre des actes de sabotage pouvant
demanda-t-il.

entraîner la mort de centaines d’innocents?

— Oui. Il existe et il est vivant. Où, je ne sais.

— Oui.

— Et la conspiration? L’organisation? Est-elle

— A trahir votre pays auprès de puissances
réelle? Elle n’est pas simplement une invention de
étrangères?

la Police de la Pensée?

— Oui.

— Non, elle est réelle. Nous l’appelons la Fra-

— Vous êtes prêts à tromper, à faire des faux, à
ternité. Vous n’en apprendrez jamais beaucoup plus
extorquer, à corrompre les esprits des enfants, à
sur la Fraternité, hors qu’elle existe et que vous
distribuer les drogues qui font naître des habi-
en faites partie. J’y reviendrai tout à l’heure. » — Il tudes, à encourager la prostitution, à propager les
regarda sa montre. — Il est imprudent, même pour
maladies vénériennes, à faire tout ce qui est suscep-
les membres du Parti intérieur, de fermer le télé-
tible de causer la démoralisation du Parti et de
l’affaiblir?

cran plus d’une demi-heure. Vous n’auriez pas dû

244

245

— Cela s’appelle du vin, dit O’Brien avec un venir ensemble et il vous faudra partir séparément
faible sourire. Vous le connaissez par les livres,

Vous, camarade, dit-il en inclinant la tête dans la
sans doute. Je crains qu’il n’y en ait pas beaucoup
direction de Juîia, vous allez partir la première.

qui aille au Parti extérieur. — Son visage reprit

Nous avons environ vingt minutes à notre dispo-
son expression solennelle et il leva son verre. — Je
sition. Vous comprenez que je dois commencer par
pense qu’il est bon de commencer par porter un
vous poser certaines questions. Qu’êtes-vous pré-
toast. A Notre Chef, Emmanuel Goldstein.

parés à faire en général ?

Winston prit son verre avec une certaine avidité.

— Tout ce dont nous sommes capables, ré-

Le vin était un breuvage qu’il connaissait par ses
pondit Winston.

lectures et dont il rêvait. Comme le presse-papier

O’Brien s’était légèrement retourné sur sa chaise,
de verre ou les bouts-rimés que M. Charrington se
de sorte qu’il faisait face à Winston. Il ignora
rappelait à demi, il appartenait à un passé roman-
presque Julia, tenant pour convenu que Winston
tique disparu, le vieux temps, comme il l’appelait
pouvait parler en son nom. Ses paupières battirent
en secret. Il avait toujours pensé, il ne savait pour-
un moment sur ses yeux. Il se mit à poser des ques-
quoi, que le vin était excessivement sucré, comme
tions d’une voix basse, sans expression, comme si
la confiture de mûres, et qu’il avait un effet immé-
c’était une routine, une sorte de catéchisme, dont
diatement enivrant. En réalité, quand il en vint à
il connaissait déjà la plupart des réponses.

l’avaler, il fut tout à fait désappointé. En réalité,

— Êtes-vous prêts à donner vos vies?

après avoir bu du gin pendant des années, c’est à

— Oui.

peine s’il était capable de sentir le goût du vin.

— Êtes-vous prêts à tuer?

Il posa le verre vide.

— Oui.

— Il existe donc quelqu’un qui est Goldstein?

— A commettre des actes de sabotage pouvant
demanda-t-il.

entraîner la mort de centaines d’innocents?

— Oui. Il existe et il est vivant. Où, je ne sais.

— Oui.

— Et la conspiration? L’organisation? Est-elle

— A trahir votre pays auprès de puissances
réelle? Elle n’est pas simplement une invention de
étrangères?

la Police de la Pensée?

— Oui.

— Non, elle est réelle. Nous l’appelons la Fra-

— Vous êtes prêts à tromper, à faire des faux, à
ternité. Vous n’en apprendrez jamais beaucoup plus
extorquer, à corrompre les esprits des enfants, à
sur la Fraternité, hors qu’elle existe et que vous
distribuer les drogues qui font naître des habi-
en faites partie. J’y reviendrai tout à l’heure. » — Il tudes, à encourager la prostitution, à propager les
regarda sa montre. — Il est imprudent, même pour
maladies vénériennes, à faire tout ce qui est suscep-
les membres du Parti intérieur, de fermer le télé-
tible de causer la démoralisation du Parti et de
l’affaiblir?

cran plus d’une demi-heure. Vous n’auriez pas dû

244

245

— Oui.

peuvent changer les gens et les rendre absolument

— Si votre intérêt exigeait, par exemple, que de
méconnaissables. Il arrive que ce soit nécessaire.

l’acide sulfurique fût jeté au visage d’un enfant

Nous faisons même parfois l’amputation d’un
seriez-vous prêts à le faire?

membre.

— Oui.

Winston ne put s’empêcher de lancer de côté un

— Êtes-vous prêts à perdre votre identité et à
autre regard au visage mongolien de Martin. Il ne
vivre le reste de votre existence comme garçon
put voir aucune cicatrice. Julia avait un peu pâli,
de café ou docker?

ce qui fit ressortir ses tâches de rousseur, mais elle

— Oui.

affronta bravement O’Brien. Elle murmura quel-

— Êtes-vous prêts à vous suicider si nous vous
que chose qui ressemblait à un assentiment.

l’ordonnons et quand nous vous l’ordonnerons?

— Bien. Ainsi, c’est réglé.

— Oui.

Il y avait sur la table une boîte de cigarettes en

— Êtes-vous prêts, tous deux, à vous séparer et
argent. O’Brien, d’un air quelque peu absent, la
à ne jamais vous revoir ?

poussa vers eux. Il en prit une lui-même, puis se

— Non! jeta Julia.

leva et se mit à marcher lentement de long en large

Il sembla à Winston qu’un long moment s’écou-
comme si, debout, il pouvait mieux réfléchir.

lait avant qu’il pût répondre. Un instant même, il

C’étaient de très bonnes cigarettes très épaisses et
crut être privé du pouvoir de parler. Sa langue
bien tassées, au papier d’une douceur soyeuse non
s’agitait sans émettre de son. Elle commençait les
familière. O’Brien regarda encore sa montre-bra-
premières syllabes d’un mot, puis d’un autre, re-
celet.

commençait encore et encore. Il ne savait pas.

— Vous feriez mieux de retourner à l’office, Mar-
avant qu’il l’eût dit, quel mot il allait prononcer.

tin. Je tournerai le bouton du télécran dans un

— Non! dit-il enfin.

quart d’heure. Regardez bien les visages de ces

— Vous faites bien de me le faire savoir, dit
camarades avant de vous en aller. Vous les rever-

O’Brien. Il est nécessaire que nous sachions tout.

rez. Moi, peut-être pas.

Il se tourna vers Julia et ajouta, d’une voix un

Les yeux noirs du petit homme, exactement
peu plus expressive :

comme ils l’avaient fait à la porte d’entrée, vacil-

— Comprenez-vous que, même s il survit, ce sera
lèrent en regardant leurs visages. Il classait leur
peut-être sous l’aspect d’une personne différente?

aspect dans sa mémoire, mais il n’éprouvait pour

Nous pouvons être obligés de lui donner une autre
eux aucun intérêt, ou du moins ne paraissait en
identité. Son visage, ses gestes, la forme de ses
éprouver aucun.

mains, la couleur de ses cheveux, même sa voix,

Winston se dit qu’un visage synthétique était
seraient différents. Et vous-même pourrez être
peut-être incapable de changer d’expression. Sans
devenue une personne différente. Nos chirurgiens
parler ni faire aucune sorte de salutation, Martin

246

247

— Oui.

peuvent changer les gens et les rendre absolument

— Si votre intérêt exigeait, par exemple, que de
méconnaissables. Il arrive que ce soit nécessaire.

l’acide sulfurique fût jeté au visage d’un enfant

Nous faisons même parfois l’amputation d’un
seriez-vous prêts à le faire?

membre.

— Oui.

Winston ne put s’empêcher de lancer de côté un

— Êtes-vous prêts à perdre votre identité et à
autre regard au visage mongolien de Martin. Il ne
vivre le reste de votre existence comme garçon
put voir aucune cicatrice. Julia avait un peu pâli,
de café ou docker?

ce qui fit ressortir ses tâches de rousseur, mais elle

— Oui.

affronta bravement O’Brien. Elle murmura quel-

— Êtes-vous prêts à vous suicider si nous vous
que chose qui ressemblait à un assentiment.

l’ordonnons et quand nous vous l’ordonnerons?

— Bien. Ainsi, c’est réglé.

— Oui.

Il y avait sur la table une boîte de cigarettes en

— Êtes-vous prêts, tous deux, à vous séparer et
argent. O’Brien, d’un air quelque peu absent, la
à ne jamais vous revoir ?

poussa vers eux. Il en prit une lui-même, puis se

— Non! jeta Julia.

leva et se mit à marcher lentement de long en large

Il sembla à Winston qu’un long moment s’écou-
comme si, debout, il pouvait mieux réfléchir.

lait avant qu’il pût répondre. Un instant même, il

C’étaient de très bonnes cigarettes très épaisses et
crut être privé du pouvoir de parler. Sa langue
bien tassées, au papier d’une douceur soyeuse non
s’agitait sans émettre de son. Elle commençait les
familière. O’Brien regarda encore sa montre-bra-
premières syllabes d’un mot, puis d’un autre, re-
celet.

commençait encore et encore. Il ne savait pas.

— Vous feriez mieux de retourner à l’office, Mar-
avant qu’il l’eût dit, quel mot il allait prononcer.

tin. Je tournerai le bouton du télécran dans un

— Non! dit-il enfin.

quart d’heure. Regardez bien les visages de ces

— Vous faites bien de me le faire savoir, dit
camarades avant de vous en aller. Vous les rever-

O’Brien. Il est nécessaire que nous sachions tout.

rez. Moi, peut-être pas.

Il se tourna vers Julia et ajouta, d’une voix un

Les yeux noirs du petit homme, exactement
peu plus expressive :

comme ils l’avaient fait à la porte d’entrée, vacil-

— Comprenez-vous que, même s il survit, ce sera
lèrent en regardant leurs visages. Il classait leur
peut-être sous l’aspect d’une personne différente?

aspect dans sa mémoire, mais il n’éprouvait pour

Nous pouvons être obligés de lui donner une autre
eux aucun intérêt, ou du moins ne paraissait en
identité. Son visage, ses gestes, la forme de ses
éprouver aucun.

mains, la couleur de ses cheveux, même sa voix,

Winston se dit qu’un visage synthétique était
seraient différents. Et vous-même pourrez être
peut-être incapable de changer d’expression. Sans
devenue une personne différente. Nos chirurgiens
parler ni faire aucune sorte de salutation, Martin

246

247
se retira en fermant silencieusement la porte der-Il continuait à marcher de long en large sur le
rière lui. O’Brien arpentait la pièce, une main
tapis épais. En dépit de sa corpulence, il y avait une
dans la poche de sa combinaison noire, l’autre te-
grâce remarquable dans ses mouvements. Elle se
nant sa cigarette.

manifestait même dans le geste avec lequel il met-

— Vous comprenez, dit-il, que vous lutterez dans
tait sa main dans sa poche ou roulait une cigarette.

l’obscurité. Vous serez toujours dans l’obscurité.

Plus même que de face, il donnait une impression

Vous recevrez des ordres et y obéirez sans savoir
de sûreté de soi et d’intelligence teintée d’ironie.

pourquoi. Je vous enverrai plus tard un livre dans

Quelle que pût être son ardeur, il n’avait rien du
lequel vous étudierez la vraie nature de la société
fanatique mû par une idée fixe. Quand il parlait
dans laquelle nous vivons et la tactique par laquelle
de meurtre, de suicide, de maladie vénérienne, de
nous la détruirons. Quand vous aurez lu ce livre,
membres amputés et de visages modifiés, c’était
vous serez tout à fait membres de la Fraternité.

avec un léger accent de persiflage. « C’est inévi-

Mais entre les fins générales pour lesquelles nous
table, semblait dire sa voix. C’est ce que nous
luttons et les devoirs immédiats du moment, vous
devons faire sans fléchir. Mais ce n’est pas ce que
ne saurez jamais rien Je vous dis que la Frater-
nous ferons quand la vie vaudra de nouveau la
nité existe, mais je ne peux vous dire si elle com-
peine d’être vécue. »

prend une centaine de membres ou dix millions.

Une vague d’admiration, presque de dévotion à

Pour ce que vous en connaîtrez personnellement,
vous ne serez jamais capables de dire si elle com-
l’adresse d’O’Brien afflua en Winston. Il avait pour
prend même une douzaine de membres. Vous aurez
l’instant oublié la silhouette symbolique de Gold-
des contacts avec trois ou quatre personnes qui
stein. Quand on regardait les épaules puissantes
seront remplacées de temps en temps au fur et à
d’O’Brien et son visage aux traits grossiers, si laid
mesure de leur disparition. Comme ceci est votre
et pourtant tellement civilisé, il était impossible de
premier contact, il sera maintenu. Les ordres que
croire qu’il pourrait être défait. Il n’y avait pas de
vous recevrez viendront de moi. Si nous jugeons
stratagème à la hauteur duquel il ne fût pas, de dan-
nécessaire de communiquer avec vous, ce sera par
ger qu’il ne pût prévoir. Même Julia semblait impres-
l’entremise de Martin. Quand vous serez finalement
sionnée. Elle avait laissé tomber sa cigarette de sa
pris, vous vous confesserez. C’est inévitable. Mais,
bouche et écoutait attentivement. O’Brien pour-
mis à part vos propres actes, vous aurez très peu
suivit :

à confesser. Vous ne pourrez trahir qu’une poi-

— Vous devez avoir entendu des rumeurs sur
gnée de gens sans importance. Vous ne me trahirez
l’existence de la Fraternité. Sans doute vous en êtes-
probablement même pas. D’ici là, je serai peut-être
vous formé une image qui vous est personnelle.

mort, ou je serai devenu une personne différente,

Vous avez probablement imaginé une puissante orga-
avec un visage différent.

nisation clandestine de conspirateurs qui se ren-
contrent secrètement dans des caves, qui griffonnent

248

249
se retira en fermant silencieusement la porte der-Il continuait à marcher de long en large sur le
rière lui. O’Brien arpentait la pièce, une main
tapis épais. En dépit de sa corpulence, il y avait une
dans la poche de sa combinaison noire, l’autre te-
grâce remarquable dans ses mouvements. Elle se
nant sa cigarette.

manifestait même dans le geste avec lequel il met-

— Vous comprenez, dit-il, que vous lutterez dans
tait sa main dans sa poche ou roulait une cigarette.

l’obscurité. Vous serez toujours dans l’obscurité.

Plus même que de face, il donnait une impression

Vous recevrez des ordres et y obéirez sans savoir
de sûreté de soi et d’intelligence teintée d’ironie.

pourquoi. Je vous enverrai plus tard un livre dans

Quelle que pût être son ardeur, il n’avait rien du
lequel vous étudierez la vraie nature de la société
fanatique mû par une idée fixe. Quand il parlait
dans laquelle nous vivons et la tactique par laquelle
de meurtre, de suicide, de maladie vénérienne, de
nous la détruirons. Quand vous aurez lu ce livre,
membres amputés et de visages modifiés, c’était
vous serez tout à fait membres de la Fraternité.

avec un léger accent de persiflage. « C’est inévi-

Mais entre les fins générales pour lesquelles nous
table, semblait dire sa voix. C’est ce que nous
luttons et les devoirs immédiats du moment, vous
devons faire sans fléchir. Mais ce n’est pas ce que
ne saurez jamais rien Je vous dis que la Frater-
nous ferons quand la vie vaudra de nouveau la
nité existe, mais je ne peux vous dire si elle com-
peine d’être vécue. »

prend une centaine de membres ou dix millions.

Une vague d’admiration, presque de dévotion à

Pour ce que vous en connaîtrez personnellement,
vous ne serez jamais capables de dire si elle com-
l’adresse d’O’Brien afflua en Winston. Il avait pour
prend même une douzaine de membres. Vous aurez
l’instant oublié la silhouette symbolique de Gold-
des contacts avec trois ou quatre personnes qui
stein. Quand on regardait les épaules puissantes
seront remplacées de temps en temps au fur et à
d’O’Brien et son visage aux traits grossiers, si laid
mesure de leur disparition. Comme ceci est votre
et pourtant tellement civilisé, il était impossible de
premier contact, il sera maintenu. Les ordres que
croire qu’il pourrait être défait. Il n’y avait pas de
vous recevrez viendront de moi. Si nous jugeons
stratagème à la hauteur duquel il ne fût pas, de dan-
nécessaire de communiquer avec vous, ce sera par
ger qu’il ne pût prévoir. Même Julia semblait impres-
l’entremise de Martin. Quand vous serez finalement
sionnée. Elle avait laissé tomber sa cigarette de sa
pris, vous vous confesserez. C’est inévitable. Mais,
bouche et écoutait attentivement. O’Brien pour-
mis à part vos propres actes, vous aurez très peu
suivit :

à confesser. Vous ne pourrez trahir qu’une poi-

— Vous devez avoir entendu des rumeurs sur
gnée de gens sans importance. Vous ne me trahirez
l’existence de la Fraternité. Sans doute vous en êtes-
probablement même pas. D’ici là, je serai peut-être
vous formé une image qui vous est personnelle.

mort, ou je serai devenu une personne différente,

Vous avez probablement imaginé une puissante orga-
avec un visage différent.

nisation clandestine de conspirateurs qui se ren-
contrent secrètement dans des caves, qui griffonnent

248

249
des messages sur les murs, qui se reconnaissent ment, rien n’est possible, sauf d’étendre petit &
mutuellement par des mots de passe ou par des
petit la surface du jugement sain. Nous ne pouvons
mouvements spéciaux de la main. Il n’existe rien
agir de concert. Nous pouvons seulement diffuser
de ce genre. Les membres de la Fraternité n’ont
nos connaissances d’individu à individu, de généra-
aucun moyen de se reconnaître et un membre ne
tion en génération. En face de la Police de la Pensée,
peut connaître l’identité que de très peu d’autres.

il.n’y a pas d’autre voie.

Goldstein lui-même, s’il tombait entre les mains de

Il s’arrêta et regarda sa montre pour la troisième
la Police de la Pensée, ne pourrait leur donner
fois.

une liste complète des membres ou aucune infor-

— Il est presque temps que vous partiez, cama-
mation qui pourrait les amener à avoir une liste
rade, dit-il à Julia. Attendez. Le carafon est encore
complète. Une telle liste n’existe pas. La Fraternité
à moitié plein.

ne peut être anéantie parce qu’elle n’est pas une

Il remplit les verres et, prenant le sien par le
organisation, dans le sens ordinaire du terme. Rien
pied, l’éleva.

ne relie ses membres, sinon une idée qui est indes-

— A quoi devons-nous boire, cette fois? dit-il
tructible. Vous n’aurez jamais, pour vous soutenir,
avec toujours la même légère teinte d’ironie. A la
que cette idée. Vous n’aurez aucun camarade et
confusion de la Police de la Pensée ? A la mort de
aucun encouragement. A la fin, quand vous serez

Big Brother ? A l’humanité ? A l’avenir ?

pris, vous ne recevrez aucune aide. Nous n’aidons

— Au passé, répondit Winston.

jamais nos membres, jamais. S’il est absolument

— Le passé est plus important, consentit
nécessaire que quelqu’un garde le silence, nous

O’Brien gravement.

pouvons tout au plus introduire parfois en cachette

Ils vidèrent leurs verres et un moment après
une lame de rasoir dans la cellule d’un prisonnier.

Julia se leva pour partir. O’Brien prit sur un secré-

Il faudra vous habituer à vivre sans obtenir de
taire une petite boîte et tendit à Julia une tablette
résultats et sans espoir. Vous travaillerez un bout
blanche et plate qu’il lui dit de mettre sur sa
de temps, vous serez pris, vous vous confesserez et
langue. Il était important de ne pas sortir avec
vous mourrez. Ce sont les seuls résultats que vous
l’odeur de vin sur soi. Les employés de l’ascenseur
verrez jamais. Il n’y a aucune possibilité pour
étaient très observateurs.

qu’un changement perceptible ait lieu pendant la

Sitôt que la porte se referma sur Julia, il sembla
durée de notre existence. Nous sommes des morts.

oublier son existence. Il fit encore quelques pas

Notre seule vie réelle est dans l’avenir. Nous pren-
dans la pièce, puis s’arrêta.

drons part à cet avenir sous forme de poignées de

— Il y a des détails à régler, dit-il. Je présume que
poussière et d’esquilles d’os. Mais à quelle distance
vous avez un endroit quelconque où vous cacher?

de nous peut être ce futur, il est impossible de le

Winston parla de la pièce qui était au-dessus de
savoir. Ce peut être un millier d’années. Actuelle-
ta boutique de M. Charrington.

250

251
des messages sur les murs, qui se reconnaissent ment, rien n’est possible, sauf d’étendre petit &
mutuellement par des mots de passe ou par des
petit la surface du jugement sain. Nous ne pouvons
mouvements spéciaux de la main. Il n’existe rien
agir de concert. Nous pouvons seulement diffuser
de ce genre. Les membres de la Fraternité n’ont
nos connaissances d’individu à individu, de généra-
aucun moyen de se reconnaître et un membre ne
tion en génération. En face de la Police de la Pensée,
peut connaître l’identité que de très peu d’autres.

il.n’y a pas d’autre voie.

Goldstein lui-même, s’il tombait entre les mains de

Il s’arrêta et regarda sa montre pour la troisième
la Police de la Pensée, ne pourrait leur donner
fois.

une liste complète des membres ou aucune infor-

— Il est presque temps que vous partiez, cama-
mation qui pourrait les amener à avoir une liste
rade, dit-il à Julia. Attendez. Le carafon est encore
complète. Une telle liste n’existe pas. La Fraternité
à moitié plein.

ne peut être anéantie parce qu’elle n’est pas une

Il remplit les verres et, prenant le sien par le
organisation, dans le sens ordinaire du terme. Rien
pied, l’éleva.

ne relie ses membres, sinon une idée qui est indes-

— A quoi devons-nous boire, cette fois? dit-il
tructible. Vous n’aurez jamais, pour vous soutenir,
avec toujours la même légère teinte d’ironie. A la
que cette idée. Vous n’aurez aucun camarade et
confusion de la Police de la Pensée ? A la mort de
aucun encouragement. A la fin, quand vous serez

Big Brother ? A l’humanité ? A l’avenir ?

pris, vous ne recevrez aucune aide. Nous n’aidons

— Au passé, répondit Winston.

jamais nos membres, jamais. S’il est absolument

— Le passé est plus important, consentit
nécessaire que quelqu’un garde le silence, nous

O’Brien gravement.

pouvons tout au plus introduire parfois en cachette

Ils vidèrent leurs verres et un moment après
une lame de rasoir dans la cellule d’un prisonnier.

Julia se leva pour partir. O’Brien prit sur un secré-

Il faudra vous habituer à vivre sans obtenir de
taire une petite boîte et tendit à Julia une tablette
résultats et sans espoir. Vous travaillerez un bout
blanche et plate qu’il lui dit de mettre sur sa
de temps, vous serez pris, vous vous confesserez et
langue. Il était important de ne pas sortir avec
vous mourrez. Ce sont les seuls résultats que vous
l’odeur de vin sur soi. Les employés de l’ascenseur
verrez jamais. Il n’y a aucune possibilité pour
étaient très observateurs.

qu’un changement perceptible ait lieu pendant la

Sitôt que la porte se referma sur Julia, il sembla
durée de notre existence. Nous sommes des morts.

oublier son existence. Il fit encore quelques pas

Notre seule vie réelle est dans l’avenir. Nous pren-
dans la pièce, puis s’arrêta.

drons part à cet avenir sous forme de poignées de

— Il y a des détails à régler, dit-il. Je présume que
poussière et d’esquilles d’os. Mais à quelle distance
vous avez un endroit quelconque où vous cacher?

de nous peut être ce futur, il est impossible de le

Winston parla de la pièce qui était au-dessus de
savoir. Ce peut être un millier d’années. Actuelle-
ta boutique de M. Charrington.

250

251

— Pour l’instant, cela suffira. Plus tard, nous Winston leva vers lui les yeux.

arrangerons quelque chose d’autre pour vous. Il est

— Là où il n’y a plus de ténèbres… continua-t-il
important de changer fréquemment de cachette.

en hésitant.

Entre-temps, je vous enverrai un exemplaire du

O’Brien acquiesça sans manifester de surprise.

livre. — Même O’Brien, remarqua Winston, sem-

— Là où il n’y a plus de ténèbres, répéta-t-il,
blait prononcer ce mot comme s’il était en italique.

comme s’il avait reconnu l’allusion. Et entre-

— Le livre de Goldstein, je veux dire, aussitôt que
temps, y a-t-il quelque chose que vous désiriez
possible. Il faudra peut-être quelques jours pour
dire avant de partir? Un message? Une question?

que j’en obtienne un. Il n’en existe pas beaucoup,

Winston réfléchit. Il ne semblait pas y avoir
comme vous pouvez l’imaginer. La Police de la
d’autre question qu’il voulût poser. Encore moins

Pensée les pourchasse et les détruit presque aussi
sentait-il le désir d’émettre des généralités ron-
rapidement que nous pouvons les sortir. Cela im-
flantes. Au lieu de penser à quelque chose qui se
porte très peu. Le livre est indestructible. Si le
rapporterait directement à O’Brien ou à la Fra-
dernier exemplaire était détruit, nous pourrions le
ternité, il lui vint à l’esprit une sorte de tableau
reproduire presque mot pour mot. Apportez-vous
composite de la sombre chambre dans laquelle sa
une serviette pour travailler ?

mère avait passé ses derniers jours, de la petite

— En général, oui.

pièce au-dessus du magasin de M. Charrington, du

— Comment est-elle?

presse-papier de verre et de la gravure sur acier

— Noire. Très usée. A deux courroies.

dans son cadre de bois de rose. Presque au hasard,

— Noire, deux courroies, très usée. Bon. Un jour
il dit:

proche, je ne peux vous donner de date, un des

— Avez-vous jamais entendu une vieille chanson
messages que l’on vous envoie pour votre travail
qui commence ainsi :

contiendra un matin une coquille et vous aurez à

« Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-
réclamer une autre copie. Le lendemain vous irez

Clément? »

travailler sans votre serviette. A un moment de la

O’Brien acquiesça. Avec une sorte de courtoisie
journée, dans la rue, un homme vous touchera le
grave, il compléta la strophe :

bras et vous dira : « Je crois que vous avez laissé
tomber votre serviette. » Celle qu’il vous donnera

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément, contiendra un exemplaire du livre de Goldstein.

Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-Vous le retournerez avant quatorze jours.

[Martin,

Ils gardèrent un moment le silence.

Quand me paieras-tu? disent les cloches du Vieux

— Il reste encore deux minutes avant que vous

[Bailey,
ayez à partir, dit O’Brien. Nous nous rencontrerons

Quand je serai riche, disent les cloches de Shore~
encore, si nous devons nous rencontrer…

[ditch.

252

253

— Pour l’instant, cela suffira. Plus tard, nous Winston leva vers lui les yeux.

arrangerons quelque chose d’autre pour vous. Il est

— Là où il n’y a plus de ténèbres… continua-t-il
important de changer fréquemment de cachette.

en hésitant.

Entre-temps, je vous enverrai un exemplaire du

O’Brien acquiesça sans manifester de surprise.

livre. — Même O’Brien, remarqua Winston, sem-

— Là où il n’y a plus de ténèbres, répéta-t-il,
blait prononcer ce mot comme s’il était en italique.

comme s’il avait reconnu l’allusion. Et entre-

— Le livre de Goldstein, je veux dire, aussitôt que
temps, y a-t-il quelque chose que vous désiriez
possible. Il faudra peut-être quelques jours pour
dire avant de partir? Un message? Une question?

que j’en obtienne un. Il n’en existe pas beaucoup,

Winston réfléchit. Il ne semblait pas y avoir
comme vous pouvez l’imaginer. La Police de la
d’autre question qu’il voulût poser. Encore moins

Pensée les pourchasse et les détruit presque aussi
sentait-il le désir d’émettre des généralités ron-
rapidement que nous pouvons les sortir. Cela im-
flantes. Au lieu de penser à quelque chose qui se
porte très peu. Le livre est indestructible. Si le
rapporterait directement à O’Brien ou à la Fra-
dernier exemplaire était détruit, nous pourrions le
ternité, il lui vint à l’esprit une sorte de tableau
reproduire presque mot pour mot. Apportez-vous
composite de la sombre chambre dans laquelle sa
une serviette pour travailler ?

mère avait passé ses derniers jours, de la petite

— En général, oui.

pièce au-dessus du magasin de M. Charrington, du

— Comment est-elle?

presse-papier de verre et de la gravure sur acier

— Noire. Très usée. A deux courroies.

dans son cadre de bois de rose. Presque au hasard,

— Noire, deux courroies, très usée. Bon. Un jour
il dit:

proche, je ne peux vous donner de date, un des

— Avez-vous jamais entendu une vieille chanson
messages que l’on vous envoie pour votre travail
qui commence ainsi :

contiendra un matin une coquille et vous aurez à

« Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-
réclamer une autre copie. Le lendemain vous irez

Clément? »

travailler sans votre serviette. A un moment de la

O’Brien acquiesça. Avec une sorte de courtoisie
journée, dans la rue, un homme vous touchera le
grave, il compléta la strophe :

bras et vous dira : « Je crois que vous avez laissé
tomber votre serviette. » Celle qu’il vous donnera

Oranges et citrons, disent les cloches de Saint-Clément, contiendra un exemplaire du livre de Goldstein.

Tu me dois trois farthings, disent les cloches de Saint-Vous le retournerez avant quatorze jours.

[Martin,

Ils gardèrent un moment le silence.

Quand me paieras-tu? disent les cloches du Vieux

— Il reste encore deux minutes avant que vous

[Bailey,
ayez à partir, dit O’Brien. Nous nous rencontrerons

Quand je serai riche, disent les cloches de Shore~
encore, si nous devons nous rencontrer…

[ditch.

252

253

— Vous saviez la dernière ligne! dit Winston.

— Oui, je savais la dernière ligne. Et mainte-
nant, je crois qu’il est temps que vous partiez. Voua
feriez mieux de me laisser vous donner une de ces
tablettes.

Quand Winston se leva, O’Brien tendit la main.

Sa poigne puissante serra la main de Winston jus-
qu’aux os. A la porte, Winston se retourna, mais

IX

O’Brien semblait déjà en train de le rejeter de son
esprit. Il attendait, sa main sur le bouton qui com-
mandait le télécran. Winston put voir dans le fond

Winston était gélatineux de fatigue. Gélatineux
la table à écrire avec sa lampe à abat-jour vert, le
était le mot juste, qui lui était spontanément venu
phonoscript et les corbeilles à télégrammes bourrées
à l’esprit. Son corps lui semblait avoir, non seule-
de papiers. L’incident était clos. «Dans trente se-
ment la faiblesse de la gelée, mais son aspect trans-
condes, se dit-il, O’Brien aurait repris, pour le
lucide. Il avait l’impression que s’il levait la main,
service du Parti, son important travail interrompu.»

il pourrait voir la lumière à travers elle. Tout le
sang et toute la lymphe de son corps avaient été
drainés par une énorme débauche de travail, ne
laissant qu’une frêle structure de nerfs, d’os et de
peau. Toutes ses sensations semblaient amplifiées.

Sa combinaison lui irritait les épaules, le pavé lui
chatouillait les pieds, même ouvrir et fermer la
main demandait un effort qui faisait craquer les
jointures.

Il avait, en cinq jours, travaillé plus de quatre-
vingt dix heures. Tous les autres du ministère en
avaient fait autant. Maintenant, c’était fini, et il
n’avait littéralement rien à faire, aucun travail
d’aucune sorte pour le Parti, jusqu’au lendemain
matin. Il pourrait passer six heures dans la cachette
et neuf dans son propre lit.

Par un doux après-midi ensoleillé, il remontait
lentement une rue sale en direction du magasin de

M. Charrington. Il tenait l’œil ouvert pour surveiller

255

— Vous saviez la dernière ligne! dit Winston.

— Oui, je savais la dernière ligne. Et mainte-
nant, je crois qu’il est temps que vous partiez. Voua
feriez mieux de me laisser vous donner une de ces
tablettes.

Quand Winston se leva, O’Brien tendit la main.

Sa poigne puissante serra la main de Winston jus-
qu’aux os. A la porte, Winston se retourna, mais

IX

O’Brien semblait déjà en train de le rejeter de son
esprit. Il attendait, sa main sur le bouton qui com-
mandait le télécran. Winston put voir dans le fond

Winston était gélatineux de fatigue. Gélatineux
la table à écrire avec sa lampe à abat-jour vert, le
était le mot juste, qui lui était spontanément venu
phonoscript et les corbeilles à télégrammes bourrées
à l’esprit. Son corps lui semblait avoir, non seule-
de papiers. L’incident était clos. «Dans trente se-
ment la faiblesse de la gelée, mais son aspect trans-
condes, se dit-il, O’Brien aurait repris, pour le
lucide. Il avait l’impression que s’il levait la main,
service du Parti, son important travail interrompu.»

il pourrait voir la lumière à travers elle. Tout le
sang et toute la lymphe de son corps avaient été
drainés par une énorme débauche de travail, ne
laissant qu’une frêle structure de nerfs, d’os et de
peau. Toutes ses sensations semblaient amplifiées.

Sa combinaison lui irritait les épaules, le pavé lui
chatouillait les pieds, même ouvrir et fermer la
main demandait un effort qui faisait craquer les
jointures.

Il avait, en cinq jours, travaillé plus de quatre-
vingt dix heures. Tous les autres du ministère en
avaient fait autant. Maintenant, c’était fini, et il
n’avait littéralement rien à faire, aucun travail
d’aucune sorte pour le Parti, jusqu’au lendemain
matin. Il pourrait passer six heures dans la cachette
et neuf dans son propre lit.

Par un doux après-midi ensoleillé, il remontait
lentement une rue sale en direction du magasin de

M. Charrington. Il tenait l’œil ouvert pour surveiller

255
les patrouilles, mais, sans raison, il était convaincu les bannières rouges étaient éclairés d’un flot de
que cet après-midi-là il n’y avait aucun danger
lumière blafarde. Le square était bondé de plu-
que quelqu’un vienne le gêner. La lourde serviette
sieurs milliers de personnes dont un groupe d’en-
qu’il portait lui cognait le genou à chaque pas et
viron un millier d’écoliers revêtus de l’uniforme des
faisait monter et descendre, dans la peau de sa

Espions. Sur une plate-forme drapée de rouge, un
jambe, une sensation de fourmillement. Dans la
orateur du Parti intérieur, un petit homme maigre
serviette était placé le livre qu’il possédait depuis aux longs bras disproportionnés, au crâne large et
six jours, et qu’il n’avait pourtant pas ouvert ni
chauve sur lequel étaient disséminées quelques
même regardé.

rares mèches raides, haranguait la foule. C’était

Au sixième jour de la Semaine de la Haine, après
une petite silhouette de baudruche hygiénique,
les processions, les discours, les cris, les chants, les contorsionnée par la haine. Une de ses mains
bannières, les affiches, les films, les effigies de
s’agrippait au tube du microphone tandis que
cire, le roulement des tambours, le glapissement
l’autre, énorme et menaçante au bout d’un bras
des trompettes, le bruit de pas des défilés en
osseux, déchirait l’air au-dessus de sa tête.

marche, le grincement des chenilles de tanks, le

Sa voix, rendue métallique par les haut-parleurs,
mugissement des groupes d’aéroplanes, le gronde-
faisait retentir les mots d’une interminable liste
ment des canons, après six jours de tout cela, alors
d’atrocités, demassacres, de déportations, de pillages, que le grand orgasme palpitait vers son point cul-de viols, de tortures de prisonniers, de bombarde-
minant, que la haine générale contre l’Eurasia
ments de civils, de propagande mensongère, d’agres-
s’était échauffée et en était arrivée à un délire tel
sions injustes, de traités violés. Il était presque
que si la foule avait pu mettre la main sur les deux
impossible de l’écouter sans être d’abord convaincu,
mille criminels eurasiens qu’on devait pendre en
puis affolé. La fureur de la foule croissait à chaque
public le dernier jour de la semaine, elle les aurait
instant et la voix de l’orateur était noyée dans un
certainement mis en pièces ; juste à ce moment, on
hurlement de bête sauvage qui jaillissait involon-
annonça qu’après tout l’Océania n’était pas en
tairement des milliers de gosiers. Les glapissements
guerre contre l’Eurasia. L’Océania était en guerre
les plus sauvages venaient des écoliers.

contre l’Estasia. L’Eurasia était un allié.

L’orateur parlait depuis peut-être vingt minutes

Il n’y eut naturellement aucune déclaration d’un
quand un messager monta en toute hâte sur la
changement quelconque. On apprit simplement,
plate-forme et lui glissa dans la main un bout de
partout à la fois, avec une extrême soudaineté,
papier. Il le déplia et le lut sans interrompre son
que l’ennemi c’était l’Estasia et non l’Eurasia.

discours. Rien ne changea de sa voix ou de ses

Winston prenait part à une manifestation dans
gestes ou du contenu de ce qu’il disait mais les
l’un des squares du centre de Londres quand la
noms, soudain, furent différents. Sans que rien fût
nouvelle fut connue. C’était la nuit. Les visages et
dit, une vague de compréhension parcourut la

256

257

1984.

17
les patrouilles, mais, sans raison, il était convaincu les bannières rouges étaient éclairés d’un flot de
que cet après-midi-là il n’y avait aucun danger
lumière blafarde. Le square était bondé de plu-
que quelqu’un vienne le gêner. La lourde serviette
sieurs milliers de personnes dont un groupe d’en-
qu’il portait lui cognait le genou à chaque pas et
viron un millier d’écoliers revêtus de l’uniforme des
faisait monter et descendre, dans la peau de sa

Espions. Sur une plate-forme drapée de rouge, un
jambe, une sensation de fourmillement. Dans la
orateur du Parti intérieur, un petit homme maigre
serviette était placé le livre qu’il possédait depuis aux longs bras disproportionnés, au crâne large et
six jours, et qu’il n’avait pourtant pas ouvert ni
chauve sur lequel étaient disséminées quelques
même regardé.

rares mèches raides, haranguait la foule. C’était

Au sixième jour de la Semaine de la Haine, après
une petite silhouette de baudruche hygiénique,
les processions, les discours, les cris, les chants, les contorsionnée par la haine. Une de ses mains
bannières, les affiches, les films, les effigies de
s’agrippait au tube du microphone tandis que
cire, le roulement des tambours, le glapissement
l’autre, énorme et menaçante au bout d’un bras
des trompettes, le bruit de pas des défilés en
osseux, déchirait l’air au-dessus de sa tête.

marche, le grincement des chenilles de tanks, le

Sa voix, rendue métallique par les haut-parleurs,
mugissement des groupes d’aéroplanes, le gronde-
faisait retentir les mots d’une interminable liste
ment des canons, après six jours de tout cela, alors
d’atrocités, demassacres, de déportations, de pillages, que le grand orgasme palpitait vers son point cul-de viols, de tortures de prisonniers, de bombarde-
minant, que la haine générale contre l’Eurasia
ments de civils, de propagande mensongère, d’agres-
s’était échauffée et en était arrivée à un délire tel
sions injustes, de traités violés. Il était presque
que si la foule avait pu mettre la main sur les deux
impossible de l’écouter sans être d’abord convaincu,
mille criminels eurasiens qu’on devait pendre en
puis affolé. La fureur de la foule croissait à chaque
public le dernier jour de la semaine, elle les aurait
instant et la voix de l’orateur était noyée dans un
certainement mis en pièces ; juste à ce moment, on
hurlement de bête sauvage qui jaillissait involon-
annonça qu’après tout l’Océania n’était pas en
tairement des milliers de gosiers. Les glapissements
guerre contre l’Eurasia. L’Océania était en guerre
les plus sauvages venaient des écoliers.

contre l’Estasia. L’Eurasia était un allié.

L’orateur parlait depuis peut-être vingt minutes

Il n’y eut naturellement aucune déclaration d’un
quand un messager monta en toute hâte sur la
changement quelconque. On apprit simplement,
plate-forme et lui glissa dans la main un bout de
partout à la fois, avec une extrême soudaineté,
papier. Il le déplia et le lut sans interrompre son
que l’ennemi c’était l’Estasia et non l’Eurasia.

discours. Rien ne changea de sa voix ou de ses

Winston prenait part à une manifestation dans
gestes ou du contenu de ce qu’il disait mais les
l’un des squares du centre de Londres quand la
noms, soudain, furent différents. Sans que rien fût
nouvelle fut connue. C’était la nuit. Les visages et
dit, une vague de compréhension parcourut la

256

257

1984.

17
foule. L’Océania était en guerre contre l’Estasia! Il la fin de la manifestation, il se rendit tout droit au
y eut, le moment d’après, une terrible commotion.

ministère, bien qu’il fût près de vingt-trois heures.

Les bannières et les affiches qui décoraient le square

L’équipe entière du ministère avait fait comme lui
tombaient toutes à faux. Presque la moitié d’entre

Les ordres que déjà émettaient les télécrans pour les
elles montraient des visages de l’ennemi actuel.

rappeler à leurs postes étaient à peine nécessaires.

C’était du sabotage! Les agents de Goldstein étaient

L’Océania était en guerre contre l’Estasia. L’Océa-
passés par là. Il y eut un interlude tumultueux au
nia avait donc toujours été en guerre contre l’Esta-
cours duquel les affiches furent arrachées des murs,
sia. Une grande partie de la littérature politique de
les bannières réduites en lambeaux et piétinées. Les
cinq années était maintenant complètement suran-

Espions accomplirent des prodiges d’activité en
née. Exposés et récits de toutes sortes, journaux,
grimpant jusqu’au faîte des toits pour couper les
livres, pamphlets, films, disques, photographies,
banderoles qui flottaient sur les cheminées. Mais en
tout devait être rectifié, à une vitesse éclair. Bien
deux ou trois minutes, tout était terminé.

qu’aucune directive n’eût jamais été formulée, on

L’orateur, qui étreignait encore le tube du micro-
savait que les chefs du Commissariat entendaient
phone, les épaules courbées en avant, la main libre
qu’avant une semaine ne demeure nulle part aucune
déchirant l’air, avait sans interruption continué son
mention de la guerre contre l’Eurasia et de l’alliance
discours. Une minute après, les sauvages hurlements
avec l’Estasia.

de rage éclataient de nouveau dans la foule. La

Le travail était écrasant, d’autant plus que les

Haine continuait exactement comme auparavant,
procédés qu’il impliquait ne pouvaient être appelés
sauf que la cible avait été changée.

de leurs vrais noms. Au Commissariat aux Archives,

Ce qui impressionna Winston quand il y repensa,
tout le monde travaillait dix-huit heures sur vingt-
c’est que l’orateur avait passé d’une ligne politique
quatre, avec deux intervalles de trois heures de som-
à une autre exactement au milieu d’une phrase,
meil hâtif. Des matelas furent montés des caves et
non seulement sans arrêter, mais sans même changer
étalés dans tous les couloirs. Les repas consistaient
de syntaxe.

en sandwiches, et du café de la Victoire était apporté

A ce moment-là, Winston avait eu d’autres sujets
sur des chariots roulants par des gens de la cantine.

de préoccupation. C’est pendant le désordre du

Chaque fois que Winston s’arrêtait pour un de
moment, pendant que les affiches étaient déchirées
ses tours de sommeil, il tâchait de ne pas laisser de
et jetées, qu’un homme dont il ne vit pas le visage
lui avait frappé l’épaule et dit : « Pardon, je crois
travail à faire sur son bureau. Mais lorsqu’il se
que vous avez laissé tomber votre serviette. »

traînait, les yeux collants et malades, vers sa cabine, c’était pour trouver une autre pluie de cylindres de

Il prit la serviette d’un geste distrait, sans mot
papier qui recouvraient le bureau comme un mon-
dire. Il savait qu’il faudrait attendre quelques
jours avant qu’il eût la possibilité de l’ouvrir. Dès
ceau de neige et commençaient à s’abattre sur le
parquet. Si bien que le premier travail était tou-

258

259
foule. L’Océania était en guerre contre l’Estasia! Il la fin de la manifestation, il se rendit tout droit au
y eut, le moment d’après, une terrible commotion.

ministère, bien qu’il fût près de vingt-trois heures.

Les bannières et les affiches qui décoraient le square

L’équipe entière du ministère avait fait comme lui
tombaient toutes à faux. Presque la moitié d’entre

Les ordres que déjà émettaient les télécrans pour les
elles montraient des visages de l’ennemi actuel.

rappeler à leurs postes étaient à peine nécessaires.

C’était du sabotage! Les agents de Goldstein étaient

L’Océania était en guerre contre l’Estasia. L’Océa-
passés par là. Il y eut un interlude tumultueux au
nia avait donc toujours été en guerre contre l’Esta-
cours duquel les affiches furent arrachées des murs,
sia. Une grande partie de la littérature politique de
les bannières réduites en lambeaux et piétinées. Les
cinq années était maintenant complètement suran-

Espions accomplirent des prodiges d’activité en
née. Exposés et récits de toutes sortes, journaux,
grimpant jusqu’au faîte des toits pour couper les
livres, pamphlets, films, disques, photographies,
banderoles qui flottaient sur les cheminées. Mais en
tout devait être rectifié, à une vitesse éclair. Bien
deux ou trois minutes, tout était terminé.

qu’aucune directive n’eût jamais été formulée, on

L’orateur, qui étreignait encore le tube du micro-
savait que les chefs du Commissariat entendaient
phone, les épaules courbées en avant, la main libre
qu’avant une semaine ne demeure nulle part aucune
déchirant l’air, avait sans interruption continué son
mention de la guerre contre l’Eurasia et de l’alliance
discours. Une minute après, les sauvages hurlements
avec l’Estasia.

de rage éclataient de nouveau dans la foule. La

Le travail était écrasant, d’autant plus que les

Haine continuait exactement comme auparavant,
procédés qu’il impliquait ne pouvaient être appelés
sauf que la cible avait été changée.

de leurs vrais noms. Au Commissariat aux Archives,

Ce qui impressionna Winston quand il y repensa,
tout le monde travaillait dix-huit heures sur vingt-
c’est que l’orateur avait passé d’une ligne politique
quatre, avec deux intervalles de trois heures de som-
à une autre exactement au milieu d’une phrase,
meil hâtif. Des matelas furent montés des caves et
non seulement sans arrêter, mais sans même changer
étalés dans tous les couloirs. Les repas consistaient
de syntaxe.

en sandwiches, et du café de la Victoire était apporté

A ce moment-là, Winston avait eu d’autres sujets
sur des chariots roulants par des gens de la cantine.

de préoccupation. C’est pendant le désordre du

Chaque fois que Winston s’arrêtait pour un de
moment, pendant que les affiches étaient déchirées
ses tours de sommeil, il tâchait de ne pas laisser de
et jetées, qu’un homme dont il ne vit pas le visage
lui avait frappé l’épaule et dit : « Pardon, je crois
travail à faire sur son bureau. Mais lorsqu’il se
que vous avez laissé tomber votre serviette. »

traînait, les yeux collants et malades, vers sa cabine, c’était pour trouver une autre pluie de cylindres de

Il prit la serviette d’un geste distrait, sans mot
papier qui recouvraient le bureau comme un mon-
dire. Il savait qu’il faudrait attendre quelques
jours avant qu’il eût la possibilité de l’ouvrir. Dès
ceau de neige et commençaient à s’abattre sur le
parquet. Si bien que le premier travail était tou-

258

259
jours de les entasser en une pile assez régulière pour Winston portait encore la serviette qui contenait
avoir la place de travailler. Le pire était que le

Il livre. Elle était restée entre ses pieds pendant travail n’était pas du tout purement mécanique.

qu’il travaillait et sous son corps pendant qu’il

Souvent, il suffisait simplement de substituer un
dormait. Il rentra chez lui, se rasa, et s’endormit
nom à un autre, mais tout rapport détaillé d’événe-
presque dans le bain, bien que l’eau fût à peine
ments demandait de l’attention et de l’imagination.

plus que tiède.

Les connaissances géographiques mêmes, nécessaires

Avec une sorte de voluptueux grincement de ses
pour transférer la guerre d’une partie du monde
articulations, il monta l’escalier au-dessus du maga-
dans une autre, étaient considérables.

sin de M. Charrington. Il était fatigué, mais n’avait

Au troisième jour, il avait des maux d’yeux in-
plus sommeil. Il ouvrit la fenêtre, alluma le petit
supportables et il lui fallait essuyer ses verres à
fourneau à pétrole sale et posa dessus une casserole
chaque instant. C’était comme de lutter contre une
d’eau pour le café. Julia arriverait bientôt. D’ici
tâche physique écrasante, quelque chose qu’on
là, il y avait le livre. Il s’assit dans le fauteuil usé aurait le droit de refuser, mais que l’on était néan-et défit les courroies de la serviette.

moins nerveusement anxieux d’accomplir. Autant

C’était un lourd volume noir, relié par un ama-
qu’il pût s’en souvenir, Winston n’était pas troublé
teur, sans nom ni titre sur la couverture. L’impres-
par le fait que tous les mots qu’il murmurait au
sion paraissait légèrement irrégulière. Les pages
phonoscript, tous les traits de son crayon à encre
étaient usées sur les bords et se séparaient facile-
étaient des mensonges délibérés. Il était aussi dési-
ment, comme si le livre avait passé entre beaucoup
reux que n’importe qui dans le Département, que
de mains. Sur la page de garde, il y avait l’inscrip-
la falsification fût parfaite.

tion suivante :

Le sixième jour au matin, l’écoulement des
cylindres ralentit. Pendant près d’une demi-heure,

THÉORIE ET PRATIQUE
rien ne sortit du tube, puis il y eut un autre cy-

DU COLLECTIVISME OLIGARCHIQUE
lindre, puis plus rien. Partout, au même moment,
par
le travail ralentit.- Un profond et secret soupir fut

Emmanuel Goldstein
exhalé dans tout le Commissariat. Une œuvre im-
portante, dont on ne pourrait jamais parler, venait

Winston commença à lire :

d’être achevée. Il était maintenant impossible à
aucun être humain de prouver par des documents
qu’il y avait jamais eu une guerre contre l’Eurasia.

CHAPITRE I

A douze heures, il fut annoncé de façon inat-

L’IGNORANCE C’EST LA FORCE
tendue que tous les employés du ministère étaient
libres jusqu’au lendemain matin.

Au cours des époques historiques, et probable-
ment depuis la fin de l’âge néolithique, il y eut dans

260

261
jours de les entasser en une pile assez régulière pour Winston portait encore la serviette qui contenait
avoir la place de travailler. Le pire était que le

Il livre. Elle était restée entre ses pieds pendant travail n’était pas du tout purement mécanique.

qu’il travaillait et sous son corps pendant qu’il

Souvent, il suffisait simplement de substituer un
dormait. Il rentra chez lui, se rasa, et s’endormit
nom à un autre, mais tout rapport détaillé d’événe-
presque dans le bain, bien que l’eau fût à peine
ments demandait de l’attention et de l’imagination.

plus que tiède.

Les connaissances géographiques mêmes, nécessaires

Avec une sorte de voluptueux grincement de ses
pour transférer la guerre d’une partie du monde
articulations, il monta l’escalier au-dessus du maga-
dans une autre, étaient considérables.

sin de M. Charrington. Il était fatigué, mais n’avait

Au troisième jour, il avait des maux d’yeux in-
plus sommeil. Il ouvrit la fenêtre, alluma le petit
supportables et il lui fallait essuyer ses verres à
fourneau à pétrole sale et posa dessus une casserole
chaque instant. C’était comme de lutter contre une
d’eau pour le café. Julia arriverait bientôt. D’ici
tâche physique écrasante, quelque chose qu’on
là, il y avait le livre. Il s’assit dans le fauteuil usé aurait le droit de refuser, mais que l’on était néan-et défit les courroies de la serviette.

moins nerveusement anxieux d’accomplir. Autant

C’était un lourd volume noir, relié par un ama-
qu’il pût s’en souvenir, Winston n’était pas troublé
teur, sans nom ni titre sur la couverture. L’impres-
par le fait que tous les mots qu’il murmurait au
sion paraissait légèrement irrégulière. Les pages
phonoscript, tous les traits de son crayon à encre
étaient usées sur les bords et se séparaient facile-
étaient des mensonges délibérés. Il était aussi dési-
ment, comme si le livre avait passé entre beaucoup
reux que n’importe qui dans le Département, que
de mains. Sur la page de garde, il y avait l’inscrip-
la falsification fût parfaite.

tion suivante :

Le sixième jour au matin, l’écoulement des
cylindres ralentit. Pendant près d’une demi-heure,

THÉORIE ET PRATIQUE
rien ne sortit du tube, puis il y eut un autre cy-

DU COLLECTIVISME OLIGARCHIQUE
lindre, puis plus rien. Partout, au même moment,
par
le travail ralentit.- Un profond et secret soupir fut

Emmanuel Goldstein
exhalé dans tout le Commissariat. Une œuvre im-
portante, dont on ne pourrait jamais parler, venait

Winston commença à lire :

d’être achevée. Il était maintenant impossible à
aucun être humain de prouver par des documents
qu’il y avait jamais eu une guerre contre l’Eurasia.

CHAPITRE I

A douze heures, il fut annoncé de façon inat-

L’IGNORANCE C’EST LA FORCE
tendue que tous les employés du ministère étaient
libres jusqu’au lendemain matin.

Au cours des époques historiques, et probable-
ment depuis la fin de l’âge néolithique, il y eut dans

260

261
le monde trois classes : la classe supérieure, la classe moyenne, la classe inférieure. Elles ont été subdi-CHAPITRE I I I
visées de beaucoup de façons, elles ont porté
d’innombrables noms différents, la proportion du

LA GUERRE C’EST LA PAIX
nombre d’individus que comportait chacune, aussi
bien que leur attitude les unes vis-à-vis des autres

La division du monde en trois grands États prin-
ont varié d’âge en âge. Mais la structure essen-
cipaux est un événement qui pouvait être et, en
tielle de la société n’a jamais varié. Même après
vérité, était prévu avant le milieu du vingtième
d’énormes poussées et des changements apparem-
siècle. Avant l’absorption de l’Europe par la Russie
ment irrévocables, la même structure s’est toujours
et de l’Empire britannique par les États-Unis, deux
rétablie, exactement comme un gyroscope reprend
des trois puissances actuelles, l’Eurasia et l’Océa-
toujours son équilibre, aussi loin qu’on le pousse
nia, étaient déjà effectivement constituées. La
d’un côté ou de l’autre.

troisième, l’Estasia, n’émergea comme unité dis-

Les buts de ces trois groupes sont absolument
tincte qu’après une autre décennie de luttes confuses.

inconciliables.

Les frontières entre les trois super-États sont, en

Winston s’arrêta de lire, surtout pour jouir du
quelques endroits arbitraires. En d’autres, elles
fait qu’il était en train de lire, dans le confort et
varient suivant la fortune de la guerre, mais elles
la sécurité. Il était seul. Pas de télécran, pas
suivent en général les tracés géographiques.

d’oreille au trou de la serrure, pas d’impulsion

L’Eurasia comprend toute la partie nord du
nerveuse le poussant à regarder par-dessus son
continent européen et asiatique, du Portugal au
épaule ou à couvrir la page de sa main. L’air doux
détroit de Behring.

de l’été se jouait contre son visage. De quelque part,

L’Océania comprend les Amériques, les îles de
au loin, arrivaient des cris affaiblis d’enfants. Dans
l’Atlantique, y compris les îles Britanniques, l’Aus-
la chambre elle-même, il n’y avait aucun bruit,
tralie et le Sud de l’Afrique.

sauf la voix d’insecte de l’horloge. Il s’enfonça plus

L’Estasia, plus petite que les autres, et avec une
profondément dans le fauteuil et posa ses pieds sur
frontière occidentale moins nette, comprend la
le garde-feu. C’était le bonheur, c’était l’éter-

Chine et les contrées méridionales de la Chine, les
nité.

îles du Japon et une portion importante, mais

Soudain, comme on fait parfois d’un livre dont
variable, de la Mandchourie, de la Mongolie et du
on sait qu’en fin de compte on lira et relira tous

Tibet.

les mots, il l’ouvrit à une page et se trouva au

Groupés d’une façon ou d’une autre, ces trois
chapitre III. Il continua à lire :

super-États sont en guerre d’une façon permanente
depuis vingt-cinq ans. La guerre, cependant, n’est
plus la lutte désespérée jusqu’à l’anéantissement

262

263
le monde trois classes : la classe supérieure, la classe moyenne, la classe inférieure. Elles ont été subdi-CHAPITRE I I I
visées de beaucoup de façons, elles ont porté
d’innombrables noms différents, la proportion du

LA GUERRE C’EST LA PAIX
nombre d’individus que comportait chacune, aussi
bien que leur attitude les unes vis-à-vis des autres

La division du monde en trois grands États prin-
ont varié d’âge en âge. Mais la structure essen-
cipaux est un événement qui pouvait être et, en
tielle de la société n’a jamais varié. Même après
vérité, était prévu avant le milieu du vingtième
d’énormes poussées et des changements apparem-
siècle. Avant l’absorption de l’Europe par la Russie
ment irrévocables, la même structure s’est toujours
et de l’Empire britannique par les États-Unis, deux
rétablie, exactement comme un gyroscope reprend
des trois puissances actuelles, l’Eurasia et l’Océa-
toujours son équilibre, aussi loin qu’on le pousse
nia, étaient déjà effectivement constituées. La
d’un côté ou de l’autre.

troisième, l’Estasia, n’émergea comme unité dis-

Les buts de ces trois groupes sont absolument
tincte qu’après une autre décennie de luttes confuses.

inconciliables.

Les frontières entre les trois super-États sont, en

Winston s’arrêta de lire, surtout pour jouir du
quelques endroits arbitraires. En d’autres, elles
fait qu’il était en train de lire, dans le confort et
varient suivant la fortune de la guerre, mais elles
la sécurité. Il était seul. Pas de télécran, pas
suivent en général les tracés géographiques.

d’oreille au trou de la serrure, pas d’impulsion

L’Eurasia comprend toute la partie nord du
nerveuse le poussant à regarder par-dessus son
continent européen et asiatique, du Portugal au
épaule ou à couvrir la page de sa main. L’air doux
détroit de Behring.

de l’été se jouait contre son visage. De quelque part,

L’Océania comprend les Amériques, les îles de
au loin, arrivaient des cris affaiblis d’enfants. Dans
l’Atlantique, y compris les îles Britanniques, l’Aus-
la chambre elle-même, il n’y avait aucun bruit,
tralie et le Sud de l’Afrique.

sauf la voix d’insecte de l’horloge. Il s’enfonça plus

L’Estasia, plus petite que les autres, et avec une
profondément dans le fauteuil et posa ses pieds sur
frontière occidentale moins nette, comprend la
le garde-feu. C’était le bonheur, c’était l’éter-

Chine et les contrées méridionales de la Chine, les
nité.

îles du Japon et une portion importante, mais

Soudain, comme on fait parfois d’un livre dont
variable, de la Mandchourie, de la Mongolie et du
on sait qu’en fin de compte on lira et relira tous

Tibet.

les mots, il l’ouvrit à une page et se trouva au

Groupés d’une façon ou d’une autre, ces trois
chapitre III. Il continua à lire :

super-États sont en guerre d’une façon permanente
depuis vingt-cinq ans. La guerre, cependant, n’est
plus la lutte désespérée jusqu’à l’anéantissement

262

263
qu’elle était dans les premières décennies du ving-tement reconnus et l’on agit en conséquence d’après
tième siècle. C’est une lutte dont les buts sont
eux.

limités, entre combattants incapables de se dé-

Pour comprendre la nature de la présente guerre,
truire l’un l’autre, qui n’ont pas de raison maté-
car en dépit des regroupements qui se succèdent à
rielle de se battre et ne sont divisés par aucune
peu d’intervalle, c’est toujours la même guerre, on différence idéologique véritable. Cela ne veut pas
doit réaliser d’abord, qu’il est impossible qu’elle
dire que la conduite de la guerre ou l’attitude do-
soit décisive. Aucun des trois super-États ne pour-
minante en face d’elle soit moins sanguinaire ou
rait être définitivement conquis, même par les deux
plus chevaleresque. Au contraire, l’hystérie guer-
autres. Les forcés sont trop également parta-
rière est continue et universelle dans tous les pays,
gées, les défenses naturelles trop formidables.

et le viol, le pillage, le meurtre d’enfants, la mise

L’Eurasia est protégée par ses vastes étendues de
en esclavage des populations, les représailles contre
terre, l’Océania par la largeur de l’Atlantique et
les prisonniers qui vont même jusqu’à les faire
du Pacifique, l’Estasia par la fécondité et l’habileté
bouillir ou à les enterrer vivants, sont considérés
de ses habitants.

comme normaux. Commis par des partisans et non

En deuxième lieu il n’y a plus, au sens matériel,
par l’ennemi, ce sont des actes méritoires.

de raison pour se battre. Avec l’établissement des

Mais, dans un sens matériel, la guerre engage un
économies intérieures dans lesquelles la production
très-petit nombre de gens qui sont surtout des spé-
et la consommation sont engrenées l’une dans
cialistes très entraînés et, comparativement, cause
l’autre, la lutte pour les marchés, qui était l’une
peu de morts. La lutte, quand il y en a une, a lieu
des principales causes des guerres antérieures, a dis-
sur les vagues frontières dont l’homme moyen peut
paru. La compétition pour les matières premières
seulement deviner l’emplacement, ou autour des
n’est plus une question de vie ou de mort. Dans

Forteresses flottantes qui gardent les points straté-
tous les cas, chacun des trois super-États est si
giques des routes maritimes. Dans les centres civi-
vaste qu’il peut obtenir à l’intérieur de ses fron-
lisés, la guerre signifie surtout une diminution
tières presque tous les matériaux qui lui sont néces-
continuelle des produits de consommation et la
saires.

chute, parfois, d’une bombe-fusée qui peut causer

Pour autant que la guerre ait un but directement
quelques vingtaines de morts.

économique, c’est une guerre engagée pour la puis-

La guerre a, en fait, changé de caractère. Plus
sance de la main-d’œuvre.

exactement, l’ordre d’importance des raisons pour

Entre les frontières des trois super-États, dont
lesquelles la guerre est engagée a changé. Des mo-
aucun ne parvient à le posséder en permanence,
tifs qui existaient déjà, mais dans une faible mesure,
s’étend un quadrilatère approximatif dont les som-
lors des grandes guerres du début du xxe siècle,
mets sont à Tanger, Brazzaville, Darwin et Hong-
sont maintenant devenus essentiels. Ils sont ouver-

Kong, et qui contient environ un cinquième de la

264

265
qu’elle était dans les premières décennies du ving-tement reconnus et l’on agit en conséquence d’après
tième siècle. C’est une lutte dont les buts sont
eux.

limités, entre combattants incapables de se dé-

Pour comprendre la nature de la présente guerre,
truire l’un l’autre, qui n’ont pas de raison maté-
car en dépit des regroupements qui se succèdent à
rielle de se battre et ne sont divisés par aucune
peu d’intervalle, c’est toujours la même guerre, on différence idéologique véritable. Cela ne veut pas
doit réaliser d’abord, qu’il est impossible qu’elle
dire que la conduite de la guerre ou l’attitude do-
soit décisive. Aucun des trois super-États ne pour-
minante en face d’elle soit moins sanguinaire ou
rait être définitivement conquis, même par les deux
plus chevaleresque. Au contraire, l’hystérie guer-
autres. Les forcés sont trop également parta-
rière est continue et universelle dans tous les pays,
gées, les défenses naturelles trop formidables.

et le viol, le pillage, le meurtre d’enfants, la mise

L’Eurasia est protégée par ses vastes étendues de
en esclavage des populations, les représailles contre
terre, l’Océania par la largeur de l’Atlantique et
les prisonniers qui vont même jusqu’à les faire
du Pacifique, l’Estasia par la fécondité et l’habileté
bouillir ou à les enterrer vivants, sont considérés
de ses habitants.

comme normaux. Commis par des partisans et non

En deuxième lieu il n’y a plus, au sens matériel,
par l’ennemi, ce sont des actes méritoires.

de raison pour se battre. Avec l’établissement des

Mais, dans un sens matériel, la guerre engage un
économies intérieures dans lesquelles la production
très-petit nombre de gens qui sont surtout des spé-
et la consommation sont engrenées l’une dans
cialistes très entraînés et, comparativement, cause
l’autre, la lutte pour les marchés, qui était l’une
peu de morts. La lutte, quand il y en a une, a lieu
des principales causes des guerres antérieures, a dis-
sur les vagues frontières dont l’homme moyen peut
paru. La compétition pour les matières premières
seulement deviner l’emplacement, ou autour des
n’est plus une question de vie ou de mort. Dans

Forteresses flottantes qui gardent les points straté-
tous les cas, chacun des trois super-États est si
giques des routes maritimes. Dans les centres civi-
vaste qu’il peut obtenir à l’intérieur de ses fron-
lisés, la guerre signifie surtout une diminution
tières presque tous les matériaux qui lui sont néces-
continuelle des produits de consommation et la
saires.

chute, parfois, d’une bombe-fusée qui peut causer

Pour autant que la guerre ait un but directement
quelques vingtaines de morts.

économique, c’est une guerre engagée pour la puis-

La guerre a, en fait, changé de caractère. Plus
sance de la main-d’œuvre.

exactement, l’ordre d’importance des raisons pour

Entre les frontières des trois super-États, dont
lesquelles la guerre est engagée a changé. Des mo-
aucun ne parvient à le posséder en permanence,
tifs qui existaient déjà, mais dans une faible mesure,
s’étend un quadrilatère approximatif dont les som-
lors des grandes guerres du début du xxe siècle,
mets sont à Tanger, Brazzaville, Darwin et Hong-
sont maintenant devenus essentiels. Ils sont ouver-

Kong, et qui contient environ un cinquième de la

264

265
population du globe. C’est pour la possession de ces Les îles de l’océan Indien et du Pacifique sont
régions surpeuplées et du pôle glacé du Nord que
constamment prises et reprises par l’Océania ou par
les trois puissances sont constamment en guerre.

l’Estasia. En Mongolie, la ligne qui sépare l’Eurasia

En pratique, aucune puissance ne régit jamais la
de l’Estasia n’est jamais stable. Autour du pôle, les
surface entière de l’espace disputé. Des portions de
trois puissances revendiquent de vastes territoires
cette surface changent constamment de main et
qui sont en fait, en grande partie, inhabités et
c’est la volonté de s’emparer d’un fragment ou d’un
inexplorés. Mais le niveau de puissance reste tou-
autre de ces pays par une soudaine trahison qui
jours approximativement équivalent, et le territoire
dicte les changements sans fin des groupements.

qui forme le cœur de chaque super-État demeure

Tous les territoires disputés contiennent des mi-
toujours inviolé.

néraux de valeur et quelques-uns fournissent d’im-

Qui plus est, le travail des peuples exploités au-
portants produits végétaux comme le caoutchouc,
tour de l’Equateur n’est pas réellement nécessaire
dont il est nécessaire, dans les pays plus froids, de
à l’économie mondiale. Il n’ajoute rien à la richesse
faire la synthèse, par des méthodes comparative-
du monde, puisque tout ce qu’il produit est utilisé
ment onéreuses. Mais ils contiennent surtout une
à des fins de guerre. Lorsqu’on livre une guerre,
réserve inépuisable de main-d’œuvre à bon marché.

c’est toujours pour être en meilleure position pour

La puissance qui régit l’Afrique équatoriale ou les
livrer une autre guerre. Par leur travail, les popu-
contrées du Moyen-Orient ou l’Inde du Sud, ou
lations esclaves permettent de hâter la marche de
l’archipel Indonésien, dispose de vingtaines ou de
l’éternelle guerre. Mais si elles n’existaient pas, la
centaines de millions de coolies qui travaillent dure-
structure de la société et le processus par lequel
ment pour des salaires de famine.

elle se maintient ne seraient pas essentiellement dif-

Les habitants de ces pays, réduits plus ou moins
férents.

ouvertement à l’état d’esclaves, passent continuelle-

Le but primordial de la guerre moderne (en
ment d’un conquérant à un autre. Ils sont em-
accord avec les principes de la double-pensée, ce but
ployés, comme une quantité donnée de charbon ou
est en même temps reconnu et non reconnu par les
d’huile humains, à produire plus d’armes, à s’em-
cerveaux directeurs du Parti intérieur) est de
parer de plus de territoires et à posséder une plus
consommer entièrement les produits de la machine
grande puissance de main-d’œuvre pour produire
sans élever le niveau général de la vie.

plus d’armes, pour s’emparer de plus de territoires,

Depuis la fin du xixe siècle, le problème de l’uti-
et ainsi de suite indéfiniment.

lisation du surplus des produits de consommation

Il est à noter que la lutte ne dépasse jamais réel-
a été latent dans la société industrielle. Actuelle-
lement les limites des surfaces disputées. Les fron-
ment, alors que peu d’êtres humains ont suffisam-
tières de l’Eurasia reculent et avancent entre le bas-
ment à manger, ce problème n’est évidemment pas
sin du Congo et le rivage nord de la Méditerranée.

urgent, et il pourrait ne pas le devenir, alors même

266

267
population du globe. C’est pour la possession de ces Les îles de l’océan Indien et du Pacifique sont
régions surpeuplées et du pôle glacé du Nord que
constamment prises et reprises par l’Océania ou par
les trois puissances sont constamment en guerre.

l’Estasia. En Mongolie, la ligne qui sépare l’Eurasia

En pratique, aucune puissance ne régit jamais la
de l’Estasia n’est jamais stable. Autour du pôle, les
surface entière de l’espace disputé. Des portions de
trois puissances revendiquent de vastes territoires
cette surface changent constamment de main et
qui sont en fait, en grande partie, inhabités et
c’est la volonté de s’emparer d’un fragment ou d’un
inexplorés. Mais le niveau de puissance reste tou-
autre de ces pays par une soudaine trahison qui
jours approximativement équivalent, et le territoire
dicte les changements sans fin des groupements.

qui forme le cœur de chaque super-État demeure

Tous les territoires disputés contiennent des mi-
toujours inviolé.

néraux de valeur et quelques-uns fournissent d’im-

Qui plus est, le travail des peuples exploités au-
portants produits végétaux comme le caoutchouc,
tour de l’Equateur n’est pas réellement nécessaire
dont il est nécessaire, dans les pays plus froids, de
à l’économie mondiale. Il n’ajoute rien à la richesse
faire la synthèse, par des méthodes comparative-
du monde, puisque tout ce qu’il produit est utilisé
ment onéreuses. Mais ils contiennent surtout une
à des fins de guerre. Lorsqu’on livre une guerre,
réserve inépuisable de main-d’œuvre à bon marché.

c’est toujours pour être en meilleure position pour

La puissance qui régit l’Afrique équatoriale ou les
livrer une autre guerre. Par leur travail, les popu-
contrées du Moyen-Orient ou l’Inde du Sud, ou
lations esclaves permettent de hâter la marche de
l’archipel Indonésien, dispose de vingtaines ou de
l’éternelle guerre. Mais si elles n’existaient pas, la
centaines de millions de coolies qui travaillent dure-
structure de la société et le processus par lequel
ment pour des salaires de famine.

elle se maintient ne seraient pas essentiellement dif-

Les habitants de ces pays, réduits plus ou moins
férents.

ouvertement à l’état d’esclaves, passent continuelle-

Le but primordial de la guerre moderne (en
ment d’un conquérant à un autre. Ils sont em-
accord avec les principes de la double-pensée, ce but
ployés, comme une quantité donnée de charbon ou
est en même temps reconnu et non reconnu par les
d’huile humains, à produire plus d’armes, à s’em-
cerveaux directeurs du Parti intérieur) est de
parer de plus de territoires et à posséder une plus
consommer entièrement les produits de la machine
grande puissance de main-d’œuvre pour produire
sans élever le niveau général de la vie.

plus d’armes, pour s’emparer de plus de territoires,

Depuis la fin du xixe siècle, le problème de l’uti-
et ainsi de suite indéfiniment.

lisation du surplus des produits de consommation

Il est à noter que la lutte ne dépasse jamais réel-
a été latent dans la société industrielle. Actuelle-
lement les limites des surfaces disputées. Les fron-
ment, alors que peu d’êtres humains ont suffisam-
tières de l’Eurasia reculent et avancent entre le bas-
ment à manger, ce problème n’est évidemment pas
sin du Congo et le rivage nord de la Méditerranée.

urgent, et il pourrait ne pas le devenir, alors même

266

267
qu’aucun procédé artificiel de destruction n’aurait fléchissaient, que la nécessité du travail de l’homme
été mis en œuvre.

et, en conséquence, dans une grande mesure, de

Le monde d’aujourd’hui est un monde nu,
l’inégalité humaine, avait disparu. Si la machine
affamé, dilapidé, comparé au monde qui existait
était délibérément employée dans ce but, la faim,
avant 1914, et encore plus si on le compare à l’ave-
le surmenage, la malpropreté, l’ignorance et la
nir qu’imaginaient les gens de cette époque.

maladie pourraient être éliminées après quelques

Dans les premières années du xxe siècle, la vision
générations. En effet, alors qu’elle n’était pas em-
d’une société future, incroyablement riche, jouis-
ployée dans cette intention, la machine, en produi-
sant de loisirs, disciplinée et efficiente, un monde
sant des richesses qu’il était parfois impossible de
aseptisé et étincelant de verre, d’acier, de béton
distribuer, éleva réellement de beaucoup, par une
d’un blanc de neige, faisait partie de la conscience
sorte de processus automatique, le niveau moyen
de tous les gens qui avaient des lettres. La science
de vie des humains, pendant une période d’environ
et la technologie se développaient avec une prodi-
cinquante ans, à la fin du xixe siècle et au début
gieuse rapidité et il semblait naturel de présumer
du xxe.

qu’elles continueraient à se développer. Cela ne

Mais il était aussi évident qu’un accroissement
se produisit pas, en partie, à cause de l’appauvris-
général de la richesse menaçait d’amener la destruc-
sement qu’entraîna une longue série de guerres et
tion, était vraiment, en un sens, la destruction,
de révolutions, en partie parce que le progrès scien-
d’une société hiérarchisée.

tifique et technique dépendait d’habitudes de pen-

Dans un monde dans lequel le nombre d’heures
sée empiriques qui ne pouvaient survivre dans une
de travail serait court, où chacun aurait suffisam-
société strictement enrégimentée.

ment de nourriture, vivrait dans une maison munie

Le monde est, dans son ensemble, plus primitif
d’une salle de bains et d’un réfrigérateur, possé-
aujourd’hui qu’il ne l’était il y a cinquante ans.

derait une automobile ou même un aéroplane, la

Certains territoires arriérés se sont civilisés et divers plus évidente, et peut-être la plus importante forme
appareils, toujours par quelque côté en relation
d’inégalité aurait déjà disparu. Devenue générale,
avec la guerre et l’espionnage policier, ont été per-
la richesse ne conférerait plus aucune distinction.

fectionnés, mais les expériences et les inventions se

Il était possible, sans aucun doute, d’imaginer
sont en grande partie arrêtées. De plus, les ravages
une société dans laquelle la richesse dans le sens de de la guerre atomique de l’époque 1950 n’ont
possessions personnelles et de luxe serait également
jamais été entièrement réparés. Néanmoins, les
distribuée, tandis que le savoir resterait entre les dangers inhérents à la machine sont toujours pré-
mains d’une petite caste privilégiée. Mais, dans la
sents.

pratique, une telle société ne pourrait demeurer

Dès le moment de la parution de la première
longtemps stable.

machine, il fut évident, pour tous les gens qui ré-

Si tous, en effet, jouissaient de la même façon de

268

269
qu’aucun procédé artificiel de destruction n’aurait fléchissaient, que la nécessité du travail de l’homme
été mis en œuvre.

et, en conséquence, dans une grande mesure, de

Le monde d’aujourd’hui est un monde nu,
l’inégalité humaine, avait disparu. Si la machine
affamé, dilapidé, comparé au monde qui existait
était délibérément employée dans ce but, la faim,
avant 1914, et encore plus si on le compare à l’ave-
le surmenage, la malpropreté, l’ignorance et la
nir qu’imaginaient les gens de cette époque.

maladie pourraient être éliminées après quelques

Dans les premières années du xxe siècle, la vision
générations. En effet, alors qu’elle n’était pas em-
d’une société future, incroyablement riche, jouis-
ployée dans cette intention, la machine, en produi-
sant de loisirs, disciplinée et efficiente, un monde
sant des richesses qu’il était parfois impossible de
aseptisé et étincelant de verre, d’acier, de béton
distribuer, éleva réellement de beaucoup, par une
d’un blanc de neige, faisait partie de la conscience
sorte de processus automatique, le niveau moyen
de tous les gens qui avaient des lettres. La science
de vie des humains, pendant une période d’environ
et la technologie se développaient avec une prodi-
cinquante ans, à la fin du xixe siècle et au début
gieuse rapidité et il semblait naturel de présumer
du xxe.

qu’elles continueraient à se développer. Cela ne

Mais il était aussi évident qu’un accroissement
se produisit pas, en partie, à cause de l’appauvris-
général de la richesse menaçait d’amener la destruc-
sement qu’entraîna une longue série de guerres et
tion, était vraiment, en un sens, la destruction,
de révolutions, en partie parce que le progrès scien-
d’une société hiérarchisée.

tifique et technique dépendait d’habitudes de pen-

Dans un monde dans lequel le nombre d’heures
sée empiriques qui ne pouvaient survivre dans une
de travail serait court, où chacun aurait suffisam-
société strictement enrégimentée.

ment de nourriture, vivrait dans une maison munie

Le monde est, dans son ensemble, plus primitif
d’une salle de bains et d’un réfrigérateur, possé-
aujourd’hui qu’il ne l’était il y a cinquante ans.

derait une automobile ou même un aéroplane, la

Certains territoires arriérés se sont civilisés et divers plus évidente, et peut-être la plus importante forme
appareils, toujours par quelque côté en relation
d’inégalité aurait déjà disparu. Devenue générale,
avec la guerre et l’espionnage policier, ont été per-
la richesse ne conférerait plus aucune distinction.

fectionnés, mais les expériences et les inventions se

Il était possible, sans aucun doute, d’imaginer
sont en grande partie arrêtées. De plus, les ravages
une société dans laquelle la richesse dans le sens de de la guerre atomique de l’époque 1950 n’ont
possessions personnelles et de luxe serait également
jamais été entièrement réparés. Néanmoins, les
distribuée, tandis que le savoir resterait entre les dangers inhérents à la machine sont toujours pré-
mains d’une petite caste privilégiée. Mais, dans la
sents.

pratique, une telle société ne pourrait demeurer

Dès le moment de la parution de la première
longtemps stable.

machine, il fut évident, pour tous les gens qui ré-

Si tous, en effet, jouissaient de la même façon de

268

269
loisirs et de sécurité, la grande masse d’êtres humains mais non distribuées. En pratique, le seul moyen
qui est normalement abrutie par la pauvreté pour-
d’y arriver était de faire continuellement la guerre.

rait s’instruire et apprendre à réfléchir par elle-

L’acte essentiel de la guerre est la destruction,
même, elle s’apercevrait alors tôt ou tard que la
pas nécessairement de vies humaines, mais des pro-
minorité privilégiée n’a aucune raison d’être, et la
duits du travail humain. La guerre est le moyen de
balaierait. En résumé, une société hiérarchisée
briser, de verser dans la stratosphère, ou de faire
n’était possible que sur la base de la pauvreté et de
sombrer dans les profondeurs de la mer, les maté-
l’ignorance.

riaux qui, autrement, pourraient être employés à

Revenir à la période agricole du passé, comme
donner trop de confort aux masses et, partant, trop
l’ont rêvé certains penseurs du début du xxe siècle,
d’intelligence en fin de compte. Même quand les
n’était pas une solution pratique. Elle s’opposait
armes de guerre ne sont pas réellement détruites,
à la tendance à la mécanisation devenue quasi
leur manufacture est encore un moyen facile de
instinctive dans le monde entier. De plus, une
dépenser la puissance de travail sans rien produire
contrée qui serait arriérée industriellement, serait
qui puisse être consommé. Une Forteresse flottante,
impuissante au point de vue militaire et serait vite
par exemple, a immobilisé pour sa construction,
dominée, directement ou indirectement, par ses
la main-d’œuvre qui aurait pu construire plusieurs
rivaux plus avancés.

centaines de cargos. Plus tard, alors qu’elle n’a ap-

Maintenir les masses dans la pauvreté en restrei-
porté aucun bénéfice matériel, à personne, elle est
gnant la production n’était pas non plus une solu-
déclarée surannée et envoyée à la ferraille. Avec
tion satisfaisante. Cette solution fut appliquée sur
une dépense plus énorme de main-d’œuvre, une
une large échelle durant la phase finale du capi-
autre Forteresse flottante est alors construite.

talisme, en gros entre 1920 et 1940. On laissa sta-

En principe, l’effort de guerre est toujours orga-
gner l’économie d’un grand nombre de pays,des
nisé de façon à dévorer le surplus qui pourrait
terres furent laissées en jachère, on n’ajouta pas
exister après que les justes besoins de la population
au capital-équipement et de grandes masses de po-
sont satisfaits.

pulation furent empêchées de travailler. La charité

En pratique, les justes besoins vitaux de la popu
d’État les maintenait à moitié en vie.

lation sont toujours sous-estimés. Le résultat est

Mais cette situation, elle aussi, entraînait la fai-
que, d’une façon chronique, la moitié de ce qui
blesse militaire, et comme les privations qu’elle
est nécessaire pour vivre manque toujours. Mais
infligeait étaient visiblement inutiles, elle rendait
cela est considéré comme un avantage. C’est par
l’opposition inévitable.

une politique délibérée que l’on maintient tout le

Le problème était de faire tourner les roues de
monde, y compris même les groupes favorisés, au
l’industrie sans accroître la richesse réelle du
bord de la privation. Un état général de pénurie
monde. Des marchandises devaient être produites,
accroît en effet l’importance des petits privilèges

270

271
loisirs et de sécurité, la grande masse d’êtres humains mais non distribuées. En pratique, le seul moyen
qui est normalement abrutie par la pauvreté pour-
d’y arriver était de faire continuellement la guerre.

rait s’instruire et apprendre à réfléchir par elle-

L’acte essentiel de la guerre est la destruction,
même, elle s’apercevrait alors tôt ou tard que la
pas nécessairement de vies humaines, mais des pro-
minorité privilégiée n’a aucune raison d’être, et la
duits du travail humain. La guerre est le moyen de
balaierait. En résumé, une société hiérarchisée
briser, de verser dans la stratosphère, ou de faire
n’était possible que sur la base de la pauvreté et de
sombrer dans les profondeurs de la mer, les maté-
l’ignorance.

riaux qui, autrement, pourraient être employés à

Revenir à la période agricole du passé, comme
donner trop de confort aux masses et, partant, trop
l’ont rêvé certains penseurs du début du xxe siècle,
d’intelligence en fin de compte. Même quand les
n’était pas une solution pratique. Elle s’opposait
armes de guerre ne sont pas réellement détruites,
à la tendance à la mécanisation devenue quasi
leur manufacture est encore un moyen facile de
instinctive dans le monde entier. De plus, une
dépenser la puissance de travail sans rien produire
contrée qui serait arriérée industriellement, serait
qui puisse être consommé. Une Forteresse flottante,
impuissante au point de vue militaire et serait vite
par exemple, a immobilisé pour sa construction,
dominée, directement ou indirectement, par ses
la main-d’œuvre qui aurait pu construire plusieurs
rivaux plus avancés.

centaines de cargos. Plus tard, alors qu’elle n’a ap-

Maintenir les masses dans la pauvreté en restrei-
porté aucun bénéfice matériel, à personne, elle est
gnant la production n’était pas non plus une solu-
déclarée surannée et envoyée à la ferraille. Avec
tion satisfaisante. Cette solution fut appliquée sur
une dépense plus énorme de main-d’œuvre, une
une large échelle durant la phase finale du capi-
autre Forteresse flottante est alors construite.

talisme, en gros entre 1920 et 1940. On laissa sta-

En principe, l’effort de guerre est toujours orga-
gner l’économie d’un grand nombre de pays,des
nisé de façon à dévorer le surplus qui pourrait
terres furent laissées en jachère, on n’ajouta pas
exister après que les justes besoins de la population
au capital-équipement et de grandes masses de po-
sont satisfaits.

pulation furent empêchées de travailler. La charité

En pratique, les justes besoins vitaux de la popu
d’État les maintenait à moitié en vie.

lation sont toujours sous-estimés. Le résultat est

Mais cette situation, elle aussi, entraînait la fai-
que, d’une façon chronique, la moitié de ce qui
blesse militaire, et comme les privations qu’elle
est nécessaire pour vivre manque toujours. Mais
infligeait étaient visiblement inutiles, elle rendait
cela est considéré comme un avantage. C’est par
l’opposition inévitable.

une politique délibérée que l’on maintient tout le

Le problème était de faire tourner les roues de
monde, y compris même les groupes favorisés, au
l’industrie sans accroître la richesse réelle du
bord de la privation. Un état général de pénurie
monde. Des marchandises devaient être produites,
accroît en effet l’importance des petits privilèges

270

271
et magnifie la distinction entre un groupe et un pas la morale des masses dont l’attitude est sans
autre.

importance tant qu’elles sont fermement mainte-

D’après les standards des premières années du
nues dans le travail, mais la morale du Parti lui-
xxe siècle, les membres mêmes du Parti intérieur
même.

mènent une vie austère et laborieuse. Néanmoins,

On demande au membre, même le plus humble
le peu de confort dont ils jouissent, leurs appar-
du Parti, d’être compétent, industrieux et même
tements larges et bien meublés, la solide texture
intelligent dans d’étroites limites. Il est de plus
de leurs vêtements, la bonne qualité de leur nour-
nécessaire qu’il soit un fanatique crédule et igno-
riture, de leur boisson, de leur tabac, leurs deux
rant, dont les caractéristiques dominantes sont la
ou trois domestiques, leurs voitures ou leurs héli-
crainte, la haine, l’humeur flagorneuse et le triomphe
coptères personnels, les placent dans un monde
orgiaque.

différent de celui d’un membre du Parti extérieur.

En d’autres mots, il est nécessaire qu’il ait la

Et les membres du Parti extérieur ont des avan-
mentalité appropriée à l’état de guerre. Peu im-
tages similaires, comparativement aux masses déshé-
porte que la guerre soit réellement déclarée et,
ritées que nous appelons les prolétaires.

puisque aucune victoire décisive n’est possible, peu

L’atmosphère sociale est celle d’une cité assiégée
importe qu’elle soit victorieuse ou non. Tout ce
dans laquelle la possession d’un morceau de viande
qui est nécessaire, c’est que l’état de guerre existe.

de cheval constitue la différence entre la richesse et

La systématisation de l’intelligence que requiert
la. pauvreté. En même temps, la conscience d’être
le Parti de ses membres et qui est plus facilement
en guerre, et par conséquent en danger, fait que la
réalisée dans une atmosphère de guerre, est main-
possession de tout le pouvoir par une petite caste
tenant presque universelle, mais plus le rang est
semble être la condition naturelle et inévitable de
élevé, plus marquée devient cette spécialisation.

survie.

C’est précisément dans le Parti intérieur que l’hys-

La guerre, comme on le verra, non seulement
térie de guerre et la haine de l’ennemi sont les plus
accomplit les destructions nécessaires, mais les
fortes. Dans son rôle d’administrateur, il est sou-
accomplit d’une façon acceptable psychologique-
vent nécessaire à un membre du Parti intérieur de
ment. Il serait en principe très simple de gaspiller
savoir qu’un paragraphe ou un autre des nou-
le surplus de travail du monde en construisant des
velles de la guerre est faux et il lui arrive souvent
temples et des pyramides, en creusant des trous et
de savoir que la guerre entière est apocryphe, soit
en les rebouchant, en produisant même de grandes
qu’elle n’existe pas, soit que les motifs pour les-
quantités de marchandises auxquelles on mettrait
quels elle est déclarée soient tout à fait différents
le feu. Ceci suffirait sur le plan économique, mais
de ceux que l’on fait connaître. Mais une telle
la base psychologique d’une société hiérarchisée
connaissance est neutralisée par la technique de la
n’y gagnerait rien. Ce qui intervient ici, ce n’est
doublepensée. Entre-temps, aucun membre du Parti 272

273

1984.

18
et magnifie la distinction entre un groupe et un pas la morale des masses dont l’attitude est sans
autre.

importance tant qu’elles sont fermement mainte-

D’après les standards des premières années du
nues dans le travail, mais la morale du Parti lui-
xxe siècle, les membres mêmes du Parti intérieur
même.

mènent une vie austère et laborieuse. Néanmoins,

On demande au membre, même le plus humble
le peu de confort dont ils jouissent, leurs appar-
du Parti, d’être compétent, industrieux et même
tements larges et bien meublés, la solide texture
intelligent dans d’étroites limites. Il est de plus
de leurs vêtements, la bonne qualité de leur nour-
nécessaire qu’il soit un fanatique crédule et igno-
riture, de leur boisson, de leur tabac, leurs deux
rant, dont les caractéristiques dominantes sont la
ou trois domestiques, leurs voitures ou leurs héli-
crainte, la haine, l’humeur flagorneuse et le triomphe
coptères personnels, les placent dans un monde
orgiaque.

différent de celui d’un membre du Parti extérieur.

En d’autres mots, il est nécessaire qu’il ait la

Et les membres du Parti extérieur ont des avan-
mentalité appropriée à l’état de guerre. Peu im-
tages similaires, comparativement aux masses déshé-
porte que la guerre soit réellement déclarée et,
ritées que nous appelons les prolétaires.

puisque aucune victoire décisive n’est possible, peu

L’atmosphère sociale est celle d’une cité assiégée
importe qu’elle soit victorieuse ou non. Tout ce
dans laquelle la possession d’un morceau de viande
qui est nécessaire, c’est que l’état de guerre existe.

de cheval constitue la différence entre la richesse et

La systématisation de l’intelligence que requiert
la. pauvreté. En même temps, la conscience d’être
le Parti de ses membres et qui est plus facilement
en guerre, et par conséquent en danger, fait que la
réalisée dans une atmosphère de guerre, est main-
possession de tout le pouvoir par une petite caste
tenant presque universelle, mais plus le rang est
semble être la condition naturelle et inévitable de
élevé, plus marquée devient cette spécialisation.

survie.

C’est précisément dans le Parti intérieur que l’hys-

La guerre, comme on le verra, non seulement
térie de guerre et la haine de l’ennemi sont les plus
accomplit les destructions nécessaires, mais les
fortes. Dans son rôle d’administrateur, il est sou-
accomplit d’une façon acceptable psychologique-
vent nécessaire à un membre du Parti intérieur de
ment. Il serait en principe très simple de gaspiller
savoir qu’un paragraphe ou un autre des nou-
le surplus de travail du monde en construisant des
velles de la guerre est faux et il lui arrive souvent
temples et des pyramides, en creusant des trous et
de savoir que la guerre entière est apocryphe, soit
en les rebouchant, en produisant même de grandes
qu’elle n’existe pas, soit que les motifs pour les-
quantités de marchandises auxquelles on mettrait
quels elle est déclarée soient tout à fait différents
le feu. Ceci suffirait sur le plan économique, mais
de ceux que l’on fait connaître. Mais une telle
la base psychologique d’une société hiérarchisée
connaissance est neutralisée par la technique de la
n’y gagnerait rien. Ce qui intervient ici, ce n’est
doublepensée. Entre-temps, aucun membre du Parti 272

273

1984.

18
intérieur n’est un instant ébranlé dans sa convic-conséquence, deux grands problèmes que le Parti a
tion mystique que la guerre est réelle et qu’elle
la charge de résoudre : l’un est le moyen de décou-
doit se terminer victorieusement pour l’Océania
vrir, contre sa volonté, ce que pense un autre
qui restera maîtresse incontestée du monde entier.

être humain, l’autre est le moyen de tuer plusieurs

Tous les membres du Parti intérieur croient à
centaines de millions de gens en quelques secondes,
cette conquête comme à un article de foi. Elle sera
sans qu’ils en soient avertis. Dans la mesure où
réalisée, soit par l’acquisition graduelle de terri-
continue la recherche scientifique, cela est son prin-
toires, ce qui permettra de construire une puissance
cipal objet.

d’une écrasante supériorité, soit par la découverte

Le savant d’aujourd’hui est, soit une mixture de
d’une arme nouvelle contre laquelle il n’y aura pas
psychologue et d’inquisiteur qui étudie avec une
de défense.

extraordinaire minutie la signification des expres-

La recherche de nouvelles armes se poursuit sans
sions du visage, des gestes, des tons de la voix, et
arrêt. Elle est l’une des rares activités restantes
expérimente les effets, pour l’obtention de la
dans lesquelles le type d’esprit inventif ou spécu-
vérité, des drogues, des chocs thérapeutiques, de
latif peut trouver un exutoire. Actuellement, la
l’hypnose, de la torture physique, soit un chimiste,
science, dans le sens ancien du mot, a presque cessé
un physicien ou un biologiste, intéressé seulement
d’exister dans l’Océania. Il n’y a pas de mot pour
par les branches de sa spécialité qui se rapportent
science en novlangue. La méthode empirique de
à la suppression de la vie.

la pensée sur laquelle sont fondées toutes les réali-

Dans les vastes laboratoires du ministère de la
sations du passé, est opposée aux principes les plus

Paix, et dans les centres d’expériences cachés dans
essentiels de l’Angsoc. Les progrès techniques eux-
les forêts brésiliennes, ou dans le désert australien,
mêmes ne se produisent que lorsqu’ils peuvent,
ou dans les îles perdues de l’Antarctique, des équipes
d’une façon quelconque, servir à diminuer la liberté
d’experts sont infatigablement au travail.

humaine. Dans tous les arts utilitaires, le monde

Quelques-uns s’occupent d’établir les plans des
piétine ou recule. Les champs sont cultivés avec
guerres futures; d’autres inventent des bombes-
des charrues tirées par des chevaux, tandis que les
fusées de plus en plus grosses, des explosifs de plus
livres sont écrits à la machine. Mais dans les ma-
en plus puissants, des blindages de plus en plus
tières d’une importance vitale — ce qui veut dire,
impénétrables ; d’autres recherchent des gaz nou-
en fait, la guerre et l’espionnage policier — l’ap-
veaux et plus mortels ou des poisons solubles que
proche empirique est encore encouragée ou, du
l’on pourrait produire en quantité suffisante pour
moins, tolérée.

détruire la végétation de continents entiers, ou

Les deux buts du Parti sont de conquérir toute la
encore des espèces de germes de maladie immunisés
surface de la terre et d’éteindre une fois pour toutes
contre tous les antidotes possibles ; d’autres tra-
les possibilités d’une pensée indépendante. Il y a, en
vaillent à la fabrication d’un véhicule qui pourrait

274

275
intérieur n’est un instant ébranlé dans sa convic-conséquence, deux grands problèmes que le Parti a
tion mystique que la guerre est réelle et qu’elle
la charge de résoudre : l’un est le moyen de décou-
doit se terminer victorieusement pour l’Océania
vrir, contre sa volonté, ce que pense un autre
qui restera maîtresse incontestée du monde entier.

être humain, l’autre est le moyen de tuer plusieurs

Tous les membres du Parti intérieur croient à
centaines de millions de gens en quelques secondes,
cette conquête comme à un article de foi. Elle sera
sans qu’ils en soient avertis. Dans la mesure où
réalisée, soit par l’acquisition graduelle de terri-
continue la recherche scientifique, cela est son prin-
toires, ce qui permettra de construire une puissance
cipal objet.

d’une écrasante supériorité, soit par la découverte

Le savant d’aujourd’hui est, soit une mixture de
d’une arme nouvelle contre laquelle il n’y aura pas
psychologue et d’inquisiteur qui étudie avec une
de défense.

extraordinaire minutie la signification des expres-

La recherche de nouvelles armes se poursuit sans
sions du visage, des gestes, des tons de la voix, et
arrêt. Elle est l’une des rares activités restantes
expérimente les effets, pour l’obtention de la
dans lesquelles le type d’esprit inventif ou spécu-
vérité, des drogues, des chocs thérapeutiques, de
latif peut trouver un exutoire. Actuellement, la
l’hypnose, de la torture physique, soit un chimiste,
science, dans le sens ancien du mot, a presque cessé
un physicien ou un biologiste, intéressé seulement
d’exister dans l’Océania. Il n’y a pas de mot pour
par les branches de sa spécialité qui se rapportent
science en novlangue. La méthode empirique de
à la suppression de la vie.

la pensée sur laquelle sont fondées toutes les réali-

Dans les vastes laboratoires du ministère de la
sations du passé, est opposée aux principes les plus

Paix, et dans les centres d’expériences cachés dans
essentiels de l’Angsoc. Les progrès techniques eux-
les forêts brésiliennes, ou dans le désert australien,
mêmes ne se produisent que lorsqu’ils peuvent,
ou dans les îles perdues de l’Antarctique, des équipes
d’une façon quelconque, servir à diminuer la liberté
d’experts sont infatigablement au travail.

humaine. Dans tous les arts utilitaires, le monde

Quelques-uns s’occupent d’établir les plans des
piétine ou recule. Les champs sont cultivés avec
guerres futures; d’autres inventent des bombes-
des charrues tirées par des chevaux, tandis que les
fusées de plus en plus grosses, des explosifs de plus
livres sont écrits à la machine. Mais dans les ma-
en plus puissants, des blindages de plus en plus
tières d’une importance vitale — ce qui veut dire,
impénétrables ; d’autres recherchent des gaz nou-
en fait, la guerre et l’espionnage policier — l’ap-
veaux et plus mortels ou des poisons solubles que
proche empirique est encore encouragée ou, du
l’on pourrait produire en quantité suffisante pour
moins, tolérée.

détruire la végétation de continents entiers, ou

Les deux buts du Parti sont de conquérir toute la
encore des espèces de germes de maladie immunisés
surface de la terre et d’éteindre une fois pour toutes
contre tous les antidotes possibles ; d’autres tra-
les possibilités d’une pensée indépendante. Il y a, en
vaillent à la fabrication d’un véhicule qui pourrait

274

275
circuler sous terre comme un sous-marin sous l’eau, occasion décisive qu’elles croient toutes devoir se
ou pour construire un aéroplane aussi indépendant
produire tôt ou tard.

de sa base qu’un navire à voiles ; d’autres explorent

En attendant, l’art de la guerre est resté station-
les possibilités même les plus lointaines, comme de
naire pendant trente ou quarante ans. Les hélicop-
concentrer les rayons du soleil à travers des len-
tères sont plus employés qu’ils ne l’étaient ancien-
tilles suspendues à des milliers de kilomètres dans
nement, les bombardiers ont été en grande partie
l’espace, ou bien de produire des tremblements de
supplantés par des projectiles à propulseurs, et le
terre artificiels ou des raz de marée, en agissant
fragile et mobile cuirassé a été remplacé par la
sur la chaleur du centre de la terre.

Forteresse flottante qu’il est presque impossible de

Mais aucun de ces projets n’approche jamais de la
couler. Mais autrement, il y a eu peu de perfection-
réalisation et aucun des trois super-États ne gagne
nements. Le tank, le sous-marin, la torpille, la
jamais sur les autres une avance significative.

mitrailleuse, même le fusil et la grenade à main

Le plus remarquable est que les trois puissances
sont encore employés. Et, en dépit des interminables
possèdent déjà, dans la bombe atomique, une arme
massacres rapportés par la presse et les télécrans, les beaucoup plus puissante que celles que leurs re-batailles désespérées des guerres antérieures au
cherches actuelles sont susceptibles de découvrir.

cours desquelles des centaines de milliers ou même

Bien que le Parti, suivant son habitude, reven-
de millions d’hommes étaient tués en quelques
dique l’honneur de cette invention, les bombes
semaines ne se sont jamais répétées.

atomiques apparurent dès l’époque 1940-1949 et

Aucun des trois super-États ne tente jamais un
furent pour la première fois employées sur une
mouvement qui impliquerait le risque d’une défaite
large échelle environ dix ans plus tard. Une cen-
sérieuse. Quand une opération d’envergure est
taine de bombes furent alors lâchées sur les centres
entreprise, c’est généralement une attaque par sur-
industriels, surtout dans la Russie d’Europe, l’Ouest
prise contre un allié.

européen et l’Amérique du Nord.

La stratégie que les trois puissances suivent toutes

Elles avaient pour but de convaincre les groupes
trois, ou prétendent suivre, est la même. Le plan
dirigeants de tous les pays que quelques bombes
est, par une combinaison de luttes, de marches, de
atomiques de plus entraîneraient la fin de la
coups de force au moment opportun, d’acquérir
société organisée et, partant, de leur propre puis-
un anneau de bases encerclant complètement l’un
sance.

ou l’autre des États d’un rival, puis de signer un

Ensuite, bien qu’aucun accord formel ne fût
pacte d’amitié avec ce rival et de rester avec lui en
jamais passé ou qu’on y fît même allusion, il n’y
termes de paix assez longtemps pour endormir sa
eut plus de lâchers de bombes. Les trois puissances
suspicion. Fendant ce temps, des fusées chargées
continuent simplement à produire des bombes
de bombes atomiques seraient amoncelées à tous
atomiques et à les emmagasiner en attendant une
les points stratégiques. Finalement, elles seraient

276

277
circuler sous terre comme un sous-marin sous l’eau, occasion décisive qu’elles croient toutes devoir se
ou pour construire un aéroplane aussi indépendant
produire tôt ou tard.

de sa base qu’un navire à voiles ; d’autres explorent

En attendant, l’art de la guerre est resté station-
les possibilités même les plus lointaines, comme de
naire pendant trente ou quarante ans. Les hélicop-
concentrer les rayons du soleil à travers des len-
tères sont plus employés qu’ils ne l’étaient ancien-
tilles suspendues à des milliers de kilomètres dans
nement, les bombardiers ont été en grande partie
l’espace, ou bien de produire des tremblements de
supplantés par des projectiles à propulseurs, et le
terre artificiels ou des raz de marée, en agissant
fragile et mobile cuirassé a été remplacé par la
sur la chaleur du centre de la terre.

Forteresse flottante qu’il est presque impossible de

Mais aucun de ces projets n’approche jamais de la
couler. Mais autrement, il y a eu peu de perfection-
réalisation et aucun des trois super-États ne gagne
nements. Le tank, le sous-marin, la torpille, la
jamais sur les autres une avance significative.

mitrailleuse, même le fusil et la grenade à main

Le plus remarquable est que les trois puissances
sont encore employés. Et, en dépit des interminables
possèdent déjà, dans la bombe atomique, une arme
massacres rapportés par la presse et les télécrans, les beaucoup plus puissante que celles que leurs re-batailles désespérées des guerres antérieures au
cherches actuelles sont susceptibles de découvrir.

cours desquelles des centaines de milliers ou même

Bien que le Parti, suivant son habitude, reven-
de millions d’hommes étaient tués en quelques
dique l’honneur de cette invention, les bombes
semaines ne se sont jamais répétées.

atomiques apparurent dès l’époque 1940-1949 et

Aucun des trois super-États ne tente jamais un
furent pour la première fois employées sur une
mouvement qui impliquerait le risque d’une défaite
large échelle environ dix ans plus tard. Une cen-
sérieuse. Quand une opération d’envergure est
taine de bombes furent alors lâchées sur les centres
entreprise, c’est généralement une attaque par sur-
industriels, surtout dans la Russie d’Europe, l’Ouest
prise contre un allié.

européen et l’Amérique du Nord.

La stratégie que les trois puissances suivent toutes

Elles avaient pour but de convaincre les groupes
trois, ou prétendent suivre, est la même. Le plan
dirigeants de tous les pays que quelques bombes
est, par une combinaison de luttes, de marches, de
atomiques de plus entraîneraient la fin de la
coups de force au moment opportun, d’acquérir
société organisée et, partant, de leur propre puis-
un anneau de bases encerclant complètement l’un
sance.

ou l’autre des États d’un rival, puis de signer un

Ensuite, bien qu’aucun accord formel ne fût
pacte d’amitié avec ce rival et de rester avec lui en
jamais passé ou qu’on y fît même allusion, il n’y
termes de paix assez longtemps pour endormir sa
eut plus de lâchers de bombes. Les trois puissances
suspicion. Fendant ce temps, des fusées chargées
continuent simplement à produire des bombes
de bombes atomiques seraient amoncelées à tous
atomiques et à les emmagasiner en attendant une
les points stratégiques. Finalement, elles seraient

276

277
toutes allumées simultanément et leurs effets le citoyen ordinaire de l’Océania ne pose jamais
seraient si dévastateurs qu’ils rendraient impossible
les yeux sur un citoyen de l’Eurasia ou de l’Esta-
toute représaille. Il serait temps alors de risquer
sia et on lui défend d’étudier les langues étrangères.

un pacte d’amitié avec la puissance mondiale res-

Si les contacts avec les étrangers lui étaient per-
tante, en vue d’une autre attaque.

mis, il découvrirait que ce sont des créatures sem-

Ce plan, il est à peine besoin de le dire, est un
blables à lui-même et que la plus grande partie de
simple rêve éveillé impossible à réaliser. De plus,
ce qu’on lui a raconté d’eux est fausse. Le monde
il n’y a jamais aucune bataille, sauf dans les terri-
fermé, scellé, dans lequel il vit, serait brisé, et la
toires disputés autour de l’Equateur et du Pôle.

crainte, la haine, la certitude de son bon droit,

Aucune invasion de territoire ennemi n’est jamais
desquelles dépend sa morale, pourraient disparaître.

entreprise. C’est ce qui explique qu’en certains en-

Il est par conséquent admis de tous les côtés que,
droits les frontières entre les super-États soient arbi-si souvent que la Perse, l’Egypte, Java ou Ceylan
traires. L’Eurasia, par exemple, pourrait aisément
paissent changer de mains, les frontières principales
conquérir les îles Britanniques qui, géographique-
ne doivent jamais être franchies que par des
ment, font partie de l’Europe. D’un autre côté, il
bombes.

serait possible à l’Océania de pousser ses frontières

En dessous de tout cela, il est un fait, jamais
jusqu’au Rhin, ou même jusqu’à la Vistule. Mais ce
exprimé tout haut, mais tacitement compris, et qui
serait violer le principe suivi par tous, bien que
inspire la conduite de chacun, c’est que les condi-
jamais formulé, de l’intégrité culturelle.

tions de vie dans les trois super-États sont sensible-

Si l’Océania conquérait les territoires connus à
ment les mêmes. Dans l’Océania, la philosophie
une époque sous les noms de France et d’Alle-
dominante s’appelle l’Angsoc, en Eurasia, elle
magne, il lui faudrait, ou en exterminer les habi-
s’appelle Néo-Bolchevisme, en Estasia, elle est dési-
tants, tâche d’une grande difficulté matérielle, ou
gnée par un mot chinois habituellement traduit par
assimiler une population d’environ cent millions

Culte de la Mort, mais qui serait peut-être mieux d’habitants qui, en ce qui concerne le développe-rendu par Oblitération du Moi.

ment technique, sont approximativement au

On ne permet pas au citoyen de l’Océania de
niveau océanien.

savoir quoi que ce soit de la doctrine des deux autres

Le problème est le même pour les trois super-
philosophies. Mais on lui enseigne à les exécrer et

États. Il est absolument nécessaire à leur structure
à les considérer comme des outrages barbares à la
qu’ils n’aient aucun contact avec l’étranger sauf,
morale et au sens commun. En vérité, les trois phi-
dans une mesure limitée, avec les prisonniers de
losophies se distinguent à peine l’une de l’autre et
guerre et les esclaves de couleur. Même l’allié offi-
les systèmes sociaux qu’elles supportent ne se dis-
ciel du moment est toujours regardé avec une som-
tinguent pas du tout.

bre suspicion. Mis à part les prisonniers de guerre

Il y a partout la même structure pyramidale, le

278

279
toutes allumées simultanément et leurs effets le citoyen ordinaire de l’Océania ne pose jamais
seraient si dévastateurs qu’ils rendraient impossible
les yeux sur un citoyen de l’Eurasia ou de l’Esta-
toute représaille. Il serait temps alors de risquer
sia et on lui défend d’étudier les langues étrangères.

un pacte d’amitié avec la puissance mondiale res-

Si les contacts avec les étrangers lui étaient per-
tante, en vue d’une autre attaque.

mis, il découvrirait que ce sont des créatures sem-

Ce plan, il est à peine besoin de le dire, est un
blables à lui-même et que la plus grande partie de
simple rêve éveillé impossible à réaliser. De plus,
ce qu’on lui a raconté d’eux est fausse. Le monde
il n’y a jamais aucune bataille, sauf dans les terri-
fermé, scellé, dans lequel il vit, serait brisé, et la
toires disputés autour de l’Equateur et du Pôle.

crainte, la haine, la certitude de son bon droit,

Aucune invasion de territoire ennemi n’est jamais
desquelles dépend sa morale, pourraient disparaître.

entreprise. C’est ce qui explique qu’en certains en-

Il est par conséquent admis de tous les côtés que,
droits les frontières entre les super-États soient arbi-si souvent que la Perse, l’Egypte, Java ou Ceylan
traires. L’Eurasia, par exemple, pourrait aisément
paissent changer de mains, les frontières principales
conquérir les îles Britanniques qui, géographique-
ne doivent jamais être franchies que par des
ment, font partie de l’Europe. D’un autre côté, il
bombes.

serait possible à l’Océania de pousser ses frontières

En dessous de tout cela, il est un fait, jamais
jusqu’au Rhin, ou même jusqu’à la Vistule. Mais ce
exprimé tout haut, mais tacitement compris, et qui
serait violer le principe suivi par tous, bien que
inspire la conduite de chacun, c’est que les condi-
jamais formulé, de l’intégrité culturelle.

tions de vie dans les trois super-États sont sensible-

Si l’Océania conquérait les territoires connus à
ment les mêmes. Dans l’Océania, la philosophie
une époque sous les noms de France et d’Alle-
dominante s’appelle l’Angsoc, en Eurasia, elle
magne, il lui faudrait, ou en exterminer les habi-
s’appelle Néo-Bolchevisme, en Estasia, elle est dési-
tants, tâche d’une grande difficulté matérielle, ou
gnée par un mot chinois habituellement traduit par
assimiler une population d’environ cent millions

Culte de la Mort, mais qui serait peut-être mieux d’habitants qui, en ce qui concerne le développe-rendu par Oblitération du Moi.

ment technique, sont approximativement au

On ne permet pas au citoyen de l’Océania de
niveau océanien.

savoir quoi que ce soit de la doctrine des deux autres

Le problème est le même pour les trois super-
philosophies. Mais on lui enseigne à les exécrer et

États. Il est absolument nécessaire à leur structure
à les considérer comme des outrages barbares à la
qu’ils n’aient aucun contact avec l’étranger sauf,
morale et au sens commun. En vérité, les trois phi-
dans une mesure limitée, avec les prisonniers de
losophies se distinguent à peine l’une de l’autre et
guerre et les esclaves de couleur. Même l’allié offi-
les systèmes sociaux qu’elles supportent ne se dis-
ciel du moment est toujours regardé avec une som-
tinguent pas du tout.

bre suspicion. Mis à part les prisonniers de guerre

Il y a partout la même structure pyramidale, le

278

279
même culte d’un chef semi-divin, le même système être ignorés. Dans la philosophie, la religion,
économique existant par et pour une guerre conti-
l’éthique ou la politique, deux et deux peuvent
nuelle. Il s’ensuit que les trois super-États, non seu-
faire cinq, mais quand le chiffre un désigne on
lement ne peuvent se conquérir l’un l’autre, mais
fusil ou un aéroplane, deux et deux doivent faire
ne tireraient aucun avantage de leur conquête. Au
quatre. Les nations inefficientes sont toujours tôt
contraire, tant qu’ils restent en conflit, ils se sou-
ou tard conquises et la lutte pour l’efficience est
tiennent l’un l’autre comme trois gerbes de blé.

ennemie des illusions.

Comme d’habitude, les groupes directeurs des

De plus, il est nécessaire, pour être efficient,
trois puissances sont, et en même temps ne sont pas
d’être capable de recevoir les leçons du passé, ce qui
au courant de ce qu’ils font. Leur vie est consacrée
signifiait avoir une idée absolument précise des évé-
à la conquête du monde, mais ils savent aussi qu’il
nements du passé. Journaux et livres d’histoire
est nécessaire que la guerre continue indéfiniment
étaient naturellement toujours enjolivés et in-
et sans victoire. Pendant ce temps, le fait qu’il n’y
fluencés, mais le genre de falsification actuellement
ait aucun danger de conquête rend possible la néga-
pratiqué aurait été impossible. La guerre était une
tion de la réalité qui est la caractéristique spéciale de sauvegarde, même de la santé et, dans la mesure où
l’Angsoc et des systèmes de pensée qui lui sont
les classes dirigeantes étaient affectées, c’était, pro-rivaux. Il est ici nécessaire de répéter ce qui a été
bablement, la plus sûre des sauvegardes. Tant que
dit ci-dessus, c’est qu’en devenant continuelle la
les guerres pouvaient se gagner ou se perdre, aucune
guerre a changé de caractère fondamental.

classe dirigeante ne pouvait être entièrement irres-

Anciennement, une guerre, par définition pres-
ponsable.

que, était quelque chose qui, tôt ou tard prenait

Mais quand la guerre devient littéralement conti-
fin, d’habitude par une victoire ou une défaite déci-
nuelle, elle cesse aussi d’être dangereuse. Il n’y a
sive. Anciennement aussi, la guerre était un des
plus de nécessité militaire quand la guerre est per-
principaux instruments par lesquels les sociétés
manente. Le progrès peut s’arrêter et les faits les
humaines étaient maintenues en contact avec la
plus patents peuvent être niés ou négligés. Comme
réalité physique. Tous les chefs, à toutes les
nous l’avons vu, les recherches que l’on pourrait
époques, ont essayé d’imposer à leurs adeptes une
appeler scientifiques sont encore poursuivies, en
fausse vue du monde, mais ils ne pouvaient se per-
vue de la guerre, mais elles sont essentiellement du
mettre d’encourager aucune illusion qui tendrait
domaine du rêve, et leur échec à fournir des résul-
à diminuer l’efficacité militaire. Aussi longtemps
tats n’a aucune importance. L’efficience, même
que la défaite signifiait perte de l’indépendance ou
l’efficience militaire, n’est plus nécessaire. En Océa-
quelque autre résultat généralement tenu pour in-
nia, sauf la Police de la Pensée, rien n’est efficient.

désirable, les précautions contre la défaite devaient

Depuis que chacun des trois super-États est impre-
être sérieuses. Les faits matériels ne devaient pas
nable, chacun est en effet un univers séparé, à l’in-

281
même culte d’un chef semi-divin, le même système être ignorés. Dans la philosophie, la religion,
économique existant par et pour une guerre conti-
l’éthique ou la politique, deux et deux peuvent
nuelle. Il s’ensuit que les trois super-États, non seu-
faire cinq, mais quand le chiffre un désigne on
lement ne peuvent se conquérir l’un l’autre, mais
fusil ou un aéroplane, deux et deux doivent faire
ne tireraient aucun avantage de leur conquête. Au
quatre. Les nations inefficientes sont toujours tôt
contraire, tant qu’ils restent en conflit, ils se sou-
ou tard conquises et la lutte pour l’efficience est
tiennent l’un l’autre comme trois gerbes de blé.

ennemie des illusions.

Comme d’habitude, les groupes directeurs des

De plus, il est nécessaire, pour être efficient,
trois puissances sont, et en même temps ne sont pas
d’être capable de recevoir les leçons du passé, ce qui
au courant de ce qu’ils font. Leur vie est consacrée
signifiait avoir une idée absolument précise des évé-
à la conquête du monde, mais ils savent aussi qu’il
nements du passé. Journaux et livres d’histoire
est nécessaire que la guerre continue indéfiniment
étaient naturellement toujours enjolivés et in-
et sans victoire. Pendant ce temps, le fait qu’il n’y
fluencés, mais le genre de falsification actuellement
ait aucun danger de conquête rend possible la néga-
pratiqué aurait été impossible. La guerre était une
tion de la réalité qui est la caractéristique spéciale de sauvegarde, même de la santé et, dans la mesure où
l’Angsoc et des systèmes de pensée qui lui sont
les classes dirigeantes étaient affectées, c’était, pro-rivaux. Il est ici nécessaire de répéter ce qui a été
bablement, la plus sûre des sauvegardes. Tant que
dit ci-dessus, c’est qu’en devenant continuelle la
les guerres pouvaient se gagner ou se perdre, aucune
guerre a changé de caractère fondamental.

classe dirigeante ne pouvait être entièrement irres-

Anciennement, une guerre, par définition pres-
ponsable.

que, était quelque chose qui, tôt ou tard prenait

Mais quand la guerre devient littéralement conti-
fin, d’habitude par une victoire ou une défaite déci-
nuelle, elle cesse aussi d’être dangereuse. Il n’y a
sive. Anciennement aussi, la guerre était un des
plus de nécessité militaire quand la guerre est per-
principaux instruments par lesquels les sociétés
manente. Le progrès peut s’arrêter et les faits les
humaines étaient maintenues en contact avec la
plus patents peuvent être niés ou négligés. Comme
réalité physique. Tous les chefs, à toutes les
nous l’avons vu, les recherches que l’on pourrait
époques, ont essayé d’imposer à leurs adeptes une
appeler scientifiques sont encore poursuivies, en
fausse vue du monde, mais ils ne pouvaient se per-
vue de la guerre, mais elles sont essentiellement du
mettre d’encourager aucune illusion qui tendrait
domaine du rêve, et leur échec à fournir des résul-
à diminuer l’efficacité militaire. Aussi longtemps
tats n’a aucune importance. L’efficience, même
que la défaite signifiait perte de l’indépendance ou
l’efficience militaire, n’est plus nécessaire. En Océa-
quelque autre résultat généralement tenu pour in-
nia, sauf la Police de la Pensée, rien n’est efficient.

désirable, les précautions contre la défaite devaient

Depuis que chacun des trois super-États est impre-
être sérieuses. Les faits matériels ne devaient pas
nable, chacun est en effet un univers séparé, à l’in-

281
térieur duquel peuvent être pratiquées, en toute dirigeants de tous le$ pays, bien qu’il leur fût
sécurité, presque toutes les perversions de la pensée.

possible de reconnaître leur intérêt commun et, par

La réalité n’exerce sa pression qu’à travers les
conséquent, de limiter les dégâts de la guerre, lut-
besoins de la vie de tous les jours, le besoin de
taient réellement les uns contre les autres, et celui
manger et de boire, d’avoir un abri et des vête-
qui était victorieux pillait toujours le vaincu. De
ments, d’éviter d’avaler du poison ou de passer par
nos jours, ils ne luttent pas du tout les uns contre
les fenêtres du dernier étage, et ainsi de suite.

les autres. La guerre est engagée par chaque groupe

Entre la vie et la mort, entre le plaisir et la peine
dirigeant contre ses propres sujets et l’objet de la
physique, il y a encore une distinction, mais c’est
guerre n’est pas de faire ou d’empêcher des con-
tout.

quêtes de territoires, mais de maintenir intacte la

Coupé de tout contact avec le monde extérieur
structure de la société.

et avec le passé, le citoyen d’Océania est comme un

Le mot « guerre », lui-même, est devenu erroné.

homme des espaces interstellaires qui n’a aucun

Il serait probablement plus exact de dire qu’en
moyen de savoir quelle direction monte et laquelle
devenant continue, la guerre a cessé d’exister. La
descend. Les dirigeants d’un tel État sont absolus,
pression particulière qu’elle a exercée sur les êtres
plus que n’ont jamais pu l’être les Pharaons ou
humains entre l’âge néolithique et le début du
les Césars. Ils sont obligés d’empêcher leurs adeptes
vingtième siècle a disparu et a été remplacée par
de mourir d’inanition en nombre assez grand pour
quelque chose de tout à fait différent. L’effet aurait
être un inconvénient, et ils sont obligés de s’en
été exactement le même si les trois super-Etats, au
tenir au même bas niveau de technique militaire
lieu de se battre l’un contre l’autre, s’entendaient
que leurs rivaux, mais ce minimum réalisé, ils
pour vivre dans une paix perpétuelle, chacun
peuvent déformer la réalité et lui donner la forme
inviolé à l’intérieur de ses frontières. Dans ce cas,
qu’ils choisissent.

en effet, chacun serait encore un univers clos libéré

La guerre donc, si nous la jugeons sur le mo-
à jamais de l’influence assoupissante du danger
dèle des guerres antérieures, est une simple impos-
extérieur. Une paix qui serait vraiment perma-
ture. Elle ressemble aux batailles entre certains
nente serait exactement comme une guerre perma-
ruminants dont les cornes sont plantées à un angle
nente. Cela, bien que la majorité des membres
tel qu’ils sont incapables de se blesser l’un l’autre.

du Parti ne le comprenne que dans un sens super-

Mais, bien qu’irréelle, elle n’est pas sans significa-
ficiel, est la signification profonde du slogan du
tion. Elle dévore le surplus des produits de consom-

Parti : La guerre, c’est la Paix.

mation et elle aide à préserver l’atmosphère men-
tale spéciale dont a besoin une société hiérarchisée.

Winston arrêta un moment sa lecture. Quelque

Ainsi qu’on le verra, la guerre est une affaire
part, dans le lointain, tonna une bombe-fusée. La
purement intérieure. Anciennement, les groupes
félicité qu’il éprouvait à être seul avec le livre

282

283
térieur duquel peuvent être pratiquées, en toute dirigeants de tous le$ pays, bien qu’il leur fût
sécurité, presque toutes les perversions de la pensée.

possible de reconnaître leur intérêt commun et, par

La réalité n’exerce sa pression qu’à travers les
conséquent, de limiter les dégâts de la guerre, lut-
besoins de la vie de tous les jours, le besoin de
taient réellement les uns contre les autres, et celui
manger et de boire, d’avoir un abri et des vête-
qui était victorieux pillait toujours le vaincu. De
ments, d’éviter d’avaler du poison ou de passer par
nos jours, ils ne luttent pas du tout les uns contre
les fenêtres du dernier étage, et ainsi de suite.

les autres. La guerre est engagée par chaque groupe

Entre la vie et la mort, entre le plaisir et la peine
dirigeant contre ses propres sujets et l’objet de la
physique, il y a encore une distinction, mais c’est
guerre n’est pas de faire ou d’empêcher des con-
tout.

quêtes de territoires, mais de maintenir intacte la

Coupé de tout contact avec le monde extérieur
structure de la société.

et avec le passé, le citoyen d’Océania est comme un

Le mot « guerre », lui-même, est devenu erroné.

homme des espaces interstellaires qui n’a aucun

Il serait probablement plus exact de dire qu’en
moyen de savoir quelle direction monte et laquelle
devenant continue, la guerre a cessé d’exister. La
descend. Les dirigeants d’un tel État sont absolus,
pression particulière qu’elle a exercée sur les êtres
plus que n’ont jamais pu l’être les Pharaons ou
humains entre l’âge néolithique et le début du
les Césars. Ils sont obligés d’empêcher leurs adeptes
vingtième siècle a disparu et a été remplacée par
de mourir d’inanition en nombre assez grand pour
quelque chose de tout à fait différent. L’effet aurait
être un inconvénient, et ils sont obligés de s’en
été exactement le même si les trois super-Etats, au
tenir au même bas niveau de technique militaire
lieu de se battre l’un contre l’autre, s’entendaient
que leurs rivaux, mais ce minimum réalisé, ils
pour vivre dans une paix perpétuelle, chacun
peuvent déformer la réalité et lui donner la forme
inviolé à l’intérieur de ses frontières. Dans ce cas,
qu’ils choisissent.

en effet, chacun serait encore un univers clos libéré

La guerre donc, si nous la jugeons sur le mo-
à jamais de l’influence assoupissante du danger
dèle des guerres antérieures, est une simple impos-
extérieur. Une paix qui serait vraiment perma-
ture. Elle ressemble aux batailles entre certains
nente serait exactement comme une guerre perma-
ruminants dont les cornes sont plantées à un angle
nente. Cela, bien que la majorité des membres
tel qu’ils sont incapables de se blesser l’un l’autre.

du Parti ne le comprenne que dans un sens super-

Mais, bien qu’irréelle, elle n’est pas sans significa-
ficiel, est la signification profonde du slogan du
tion. Elle dévore le surplus des produits de consom-

Parti : La guerre, c’est la Paix.

mation et elle aide à préserver l’atmosphère men-
tale spéciale dont a besoin une société hiérarchisée.

Winston arrêta un moment sa lecture. Quelque

Ainsi qu’on le verra, la guerre est une affaire
part, dans le lointain, tonna une bombe-fusée. La
purement intérieure. Anciennement, les groupes
félicité qu’il éprouvait à être seul avec le livre

282

283
défendu, dans une pièce sans télécran, n’était pas presque à demeure dans la cour. Il semblait qu’elle
épuisée. La solitude et la sécurité étaient des sen-
passât toutes les heures du jour à marcher dans
sations mêlées en quelque sorte à la fatigue de
un sens ou dans l’autre entre le baquet à laver et
son corps, au moelleux du fauteuil, au contact de
la corde à linge. Tantôt elle fermait la bouche
la faible brise qui entrait par la fenêtre et se
sur des épingles à linge, tantôt elle faisait éclater
jouait sur son visage.

un chant lascif.

Le livre le passionnait ou, plus exactement, le

Julia s’était installée sur le côté et semblait déjà
rassurait. Dans un sens, il ne lui apprenait rien de
sur le point de s’endormir. Winston allongea le
nouveau, mais il n’en était que plus attrayant. Il
bras pour prendre le livre sur le parquet et s’assit,
disait ce que lui, Winston, aurait dit, s’il lui avait
appuyé au dossier du lit.

été possible d’ordonner ses pensées éparses. Il était

— Nous devons le lire, dit-il, toi aussi, tous les
le produit d’un cerveau semblable au sien mais
membres de la Fraternité doivent le lire.

beaucoup plus puissant, plus systématique, moins

— Lis-le, dit-elle les yeux fermés. Lis-le tout haut.

dominé par la crainte.

C’est la meilleure manière. Ainsi, tu pourras me

« Les meilleurs livres, se dit-il, sont ceux qui
l’expliquer au fur et à mesure.

racontent ce que l’on sait déjà. »

L’aiguille de la pendule était sur six, ce qui

Il revenait au chapitre i quand il entendit le
signifiait dix-huit heures. Ils avaient trois ou quatre pas de Julia dans l’escalier et se leva de son fau-heures devant eux. Winston appuya le livre sur ses
teuil pour aller au-devant d’elle. Elle déposa sur
genoux et se mit à lire.

le parquet son sac à outils brun et se jeta dans les
bras de Winston. Il y avait plus d’une semaine
qu’ils ne s’étaient vus.

— J’ai le livre, dit-il, quand ils se séparèrent.

CHAPITRE I

— Oh! tu l’as? Bien, dit-elle, sans montrer

L’IGNORANCE C’EST LA FORCE
beaucoup d’intérêt.

Presque immédiatement elle s’agenouilla devant

Au long des temps historiques, et probable-
le fourneau à pétrole pour faire le café.

ment depuis la fin de l’âge néolithique, le monde

Ils ne revinrent sur ce sujet qu’après être restés
a été divisé en trois classes. La classe supérieure,
au lit une demi-heure. La soirée était juste assez
la classe moyenne, la classe inférieure. Elles ont été
fraîche pour qu’il fût nécessaire de remonter le
subdivisées de beaucoup de façons, elles ont porté
couvre-pied. D’en bas venaient le bruit familier
d’innombrables noms différente, la proportion du
des chansons et le claquement des bottes sur les
nombre d’individus que comportait chacune, aussi
pavés. La femme aux bras rouge brique que Wins-
bien que leur attitude vis-à-vis les unes des autres
ton avait vue là lors de sa première visite était
ont varié d’âge en âge. Mais la structure essentielle

284

285
défendu, dans une pièce sans télécran, n’était pas presque à demeure dans la cour. Il semblait qu’elle
épuisée. La solitude et la sécurité étaient des sen-
passât toutes les heures du jour à marcher dans
sations mêlées en quelque sorte à la fatigue de
un sens ou dans l’autre entre le baquet à laver et
son corps, au moelleux du fauteuil, au contact de
la corde à linge. Tantôt elle fermait la bouche
la faible brise qui entrait par la fenêtre et se
sur des épingles à linge, tantôt elle faisait éclater
jouait sur son visage.

un chant lascif.

Le livre le passionnait ou, plus exactement, le

Julia s’était installée sur le côté et semblait déjà
rassurait. Dans un sens, il ne lui apprenait rien de
sur le point de s’endormir. Winston allongea le
nouveau, mais il n’en était que plus attrayant. Il
bras pour prendre le livre sur le parquet et s’assit,
disait ce que lui, Winston, aurait dit, s’il lui avait
appuyé au dossier du lit.

été possible d’ordonner ses pensées éparses. Il était

— Nous devons le lire, dit-il, toi aussi, tous les
le produit d’un cerveau semblable au sien mais
membres de la Fraternité doivent le lire.

beaucoup plus puissant, plus systématique, moins

— Lis-le, dit-elle les yeux fermés. Lis-le tout haut.

dominé par la crainte.

C’est la meilleure manière. Ainsi, tu pourras me

« Les meilleurs livres, se dit-il, sont ceux qui
l’expliquer au fur et à mesure.

racontent ce que l’on sait déjà. »

L’aiguille de la pendule était sur six, ce qui

Il revenait au chapitre i quand il entendit le
signifiait dix-huit heures. Ils avaient trois ou quatre pas de Julia dans l’escalier et se leva de son fau-heures devant eux. Winston appuya le livre sur ses
teuil pour aller au-devant d’elle. Elle déposa sur
genoux et se mit à lire.

le parquet son sac à outils brun et se jeta dans les
bras de Winston. Il y avait plus d’une semaine
qu’ils ne s’étaient vus.

— J’ai le livre, dit-il, quand ils se séparèrent.

CHAPITRE I

— Oh! tu l’as? Bien, dit-elle, sans montrer

L’IGNORANCE C’EST LA FORCE
beaucoup d’intérêt.

Presque immédiatement elle s’agenouilla devant

Au long des temps historiques, et probable-
le fourneau à pétrole pour faire le café.

ment depuis la fin de l’âge néolithique, le monde

Ils ne revinrent sur ce sujet qu’après être restés
a été divisé en trois classes. La classe supérieure,
au lit une demi-heure. La soirée était juste assez
la classe moyenne, la classe inférieure. Elles ont été
fraîche pour qu’il fût nécessaire de remonter le
subdivisées de beaucoup de façons, elles ont porté
couvre-pied. D’en bas venaient le bruit familier
d’innombrables noms différente, la proportion du
des chansons et le claquement des bottes sur les
nombre d’individus que comportait chacune, aussi
pavés. La femme aux bras rouge brique que Wins-
bien que leur attitude vis-à-vis les unes des autres
ton avait vue là lors de sa première visite était
ont varié d’âge en âge. Mais la structure essentielle

284

285
de la société n’a jamais varié. Même après d’énormes moyenne rejette la classe inférieure dans son an-poussées et des changements apparemment irrévo-
cienne servitude et devient elle-même supérieure.

cables, la même structure s’est toujours rétablie,

Un nouveau groupe moyen se détache alors de
exactement comme un gyroscope reprend toujours
l’un des autres groupes, ou des deux, et la lutte
son équilibre, aussi loin qu’on le pousse d’un côté
recommence.

ou de l’autre.

Des trois groupes, seul le groupe inférieur ne
réussit jamais, même temporairement, à atteindre

— Julia, es-tu réveillée? demanda Winston.

son but. Ce serait une exagération que de dire

— Oui, mon amour. J’écoute. Continue. Cest
qu’à travers l’histoire il n’y a eu aucun progrès
merveilleux.

matériel. Même aujourd’hui, dans une période de

Il continua à lire :

déclin, l’être humain moyen jouit de conditions
de vie meilleures que celles d’il y a quelques

Les buts de ces trois groupes sont absolument
siècles. Mais aucune augmentation de richesse,
inconciliables. Le but du groupe supérieur est de
aucun adoucissement des mœurs, aucune réforme
rester en place. Celui du groupe moyen, de changer
ou révolution n’a jamais rapproché d’un millimètre
de place avec le groupe supérieur. Le but du
l’égalité humaine. Du point de vue de la classe
groupe inférieur, quand il en a un — car c’est
inférieure, aucun changement historique n’a jamais
une caractéristique permanente des inférieurs qu’ils
signifié beaucoup plus qu’un changement du nom
sont trop écrasés de travail pour être conscients,
des maîtres.

d’une façon autre qu’intermittente, d’autre chose

Vers la fin du xixe siècle, de nombreux observa-
que de leur vie de chaque jour — est d’abolir
teurs se rendirent compte de la répétition constante
toute distinction et de créer une société dans la-
de ce modèle de société. Des écoles de penseurs
quelle tous les hommes seraient égaux.

apparurent alors qui interprétèrent l’histoire

Ainsi, à travers l’Histoire, une lutte qui est la
comme un processus cyclique et prétendirent dé-
même dans ses lignes principales se répète sans
montrer que l’inégalité était une loi inaltérable
arrêt. Pendant de longues périodes, la classe supé-
de la vie humaine.

rieure semble être solidement au pouvoir. Mais tôt

Cette doctrine, naturellement, avait toujours eu
ou tard, il arrive toujours un moment où elle perd,
des adhérents, mais il y avait un changement signi-
ou sa foi en elle-même, ou son aptitude à gou-
ficatif dans la façon dont elle était mise en avant
verner efficacement, ou les deux. Elle est alors

Dans le passé, le nécessité d’une forme hiérarchisée
renversée par la classe moyenne qui enrôle à ses
de société avait été la doctrine spécifique de la
côtés la classe inférieure en lui faisant croire qu’elle classe supérieure. Elle avait été préchée par les
lutte pour la liberté et la justice.

1 rois et les aristocrates, par les prêtres, hommes de

Sitôt qu’elle a atteint son objectif, la classe
loi et autres qui étaient les parasites des premiers

286

187
de la société n’a jamais varié. Même après d’énormes moyenne rejette la classe inférieure dans son an-poussées et des changements apparemment irrévo-
cienne servitude et devient elle-même supérieure.

cables, la même structure s’est toujours rétablie,

Un nouveau groupe moyen se détache alors de
exactement comme un gyroscope reprend toujours
l’un des autres groupes, ou des deux, et la lutte
son équilibre, aussi loin qu’on le pousse d’un côté
recommence.

ou de l’autre.

Des trois groupes, seul le groupe inférieur ne
réussit jamais, même temporairement, à atteindre

— Julia, es-tu réveillée? demanda Winston.

son but. Ce serait une exagération que de dire

— Oui, mon amour. J’écoute. Continue. Cest
qu’à travers l’histoire il n’y a eu aucun progrès
merveilleux.

matériel. Même aujourd’hui, dans une période de

Il continua à lire :

déclin, l’être humain moyen jouit de conditions
de vie meilleures que celles d’il y a quelques

Les buts de ces trois groupes sont absolument
siècles. Mais aucune augmentation de richesse,
inconciliables. Le but du groupe supérieur est de
aucun adoucissement des mœurs, aucune réforme
rester en place. Celui du groupe moyen, de changer
ou révolution n’a jamais rapproché d’un millimètre
de place avec le groupe supérieur. Le but du
l’égalité humaine. Du point de vue de la classe
groupe inférieur, quand il en a un — car c’est
inférieure, aucun changement historique n’a jamais
une caractéristique permanente des inférieurs qu’ils
signifié beaucoup plus qu’un changement du nom
sont trop écrasés de travail pour être conscients,
des maîtres.

d’une façon autre qu’intermittente, d’autre chose

Vers la fin du xixe siècle, de nombreux observa-
que de leur vie de chaque jour — est d’abolir
teurs se rendirent compte de la répétition constante
toute distinction et de créer une société dans la-
de ce modèle de société. Des écoles de penseurs
quelle tous les hommes seraient égaux.

apparurent alors qui interprétèrent l’histoire

Ainsi, à travers l’Histoire, une lutte qui est la
comme un processus cyclique et prétendirent dé-
même dans ses lignes principales se répète sans
montrer que l’inégalité était une loi inaltérable
arrêt. Pendant de longues périodes, la classe supé-
de la vie humaine.

rieure semble être solidement au pouvoir. Mais tôt

Cette doctrine, naturellement, avait toujours eu
ou tard, il arrive toujours un moment où elle perd,
des adhérents, mais il y avait un changement signi-
ou sa foi en elle-même, ou son aptitude à gou-
ficatif dans la façon dont elle était mise en avant
verner efficacement, ou les deux. Elle est alors

Dans le passé, le nécessité d’une forme hiérarchisée
renversée par la classe moyenne qui enrôle à ses
de société avait été la doctrine spécifique de la
côtés la classe inférieure en lui faisant croire qu’elle classe supérieure. Elle avait été préchée par les
lutte pour la liberté et la justice.

1 rois et les aristocrates, par les prêtres, hommes de

Sitôt qu’elle a atteint son objectif, la classe
loi et autres qui étaient les parasites des premiers

286

187
et elle avait été adoucie par des promesses de comment choisi. Le balancement familier du pendule
pensation dans un monde imaginaire, par-delà
devait se produire une fois de plus, puis s’arrêter.

la tombe. La classe moyenne, tant qu’elle luttait

Comme d’habitude, la classe supérieure devait être
pour le pouvoir, avait toujours employé des termes
délogée par la classe moyenne qui deviendrait alors
tels que liberté, justice et fraternité.

la classe supérieure. Mais cette fois, par une stra-

Cependant, le concept de la fraternité humaine
tégie consciente, cette classe supérieure serait ca-
commença à être attaqué par des gens qui n’occu-
pable de maintenir perpétuellement sa position.

paient pas encore les postes de commande, mais

Les nouvelles doctrines naquirent en partie grâce
espéraient y être avant longtemps. Anciennement,
à l’accumulation de connaissances historiques et au
la classe moyenne avait fait des révolutions sous
développement du sens historique qui existait à
la bannière de l’égalité, puis avait établi une nou-
peine avant le xixe siècle. Le mouvement cyclique
velle tyrannie dès que l’ancienne avait été ren-
de l’histoire était alors intelligible, ou paraissait
versée. Les nouveaux groupes moyens proclamèrent
l’être, et s’il était intelligible, il pouvait être changé.

à l’avance leur tyrannie.

Mais la cause principale et sous-jacente de ces

Le socialisme, une théorie qui apparut au début
doctrines était que, dès le début du xxe siècle,
du xixe siècle et constituait le dernier anneau de
l’égalité humaine était devenue techniquement pos-
la chaîne de pensée qui remontait aux rébellions
sible. Il était encore vrai que les hommes n’étaient
d’esclaves de l’antiquité, était encore profondément
pas égaux par leurs dispositions naturelles et que
infecté de l’utopie des siècles passés. Mais dans
les fonctions devaient être spécialisées en des di-
toutes les variantes du socialisme qui apparurent à
rections qui favorisaient les uns au détriment des
partir de 1900 environ, le but d’établir la liberté
autres. Mais il n’y avait plus aucun besoin réel de
et l’égalité était de plus en plus ouvertement aban-
distinction de classes ou de différences importantes
donné.

de richesse.

Les nouveaux mouvements qui se firent connaître

Dans les périodes antérieures, les distinctions
dans les années du milieu du siècle, l’Angsoc en
de classes avaient été non seulement inévitables,

Océania, le Néo-Bolchevisme en Eurasia, le Culte
mais désirables. L’inégalité était le prix de la
de la Mort, comme on l’appelle communément,
civilisation. Le cas, cependant, n’était plus le même
en Estasia, avaient la volonté consciente de per-
avec le développement de la production par la
pétuer la non-liberté et l’inégalité.

machine. Même s’il était encore nécessaire que les

Ces nouveaux mouvements naissaient naturelle-
êtres humains s’adonnent à des travaux différents,
ment des anciens. Ils tendaient à conserver les
il n’était plus utile qu’ils vivent à des niveaux
noms de ceux-ci et à payer en paroles un hommage
sociaux ou économiques différents. C’est pourquoi,
à leur idéologie. Mais leur but à tous était d’arrêter
du point de vue des nouveaux groupes qui étaient sur
le progrès et d’immobiliser l’histoire à un mo-
le point de s’emparer du pouvoir, l’égalité humaine

288

289

1984.

19
et elle avait été adoucie par des promesses de comment choisi. Le balancement familier du pendule
pensation dans un monde imaginaire, par-delà
devait se produire une fois de plus, puis s’arrêter.

la tombe. La classe moyenne, tant qu’elle luttait

Comme d’habitude, la classe supérieure devait être
pour le pouvoir, avait toujours employé des termes
délogée par la classe moyenne qui deviendrait alors
tels que liberté, justice et fraternité.

la classe supérieure. Mais cette fois, par une stra-

Cependant, le concept de la fraternité humaine
tégie consciente, cette classe supérieure serait ca-
commença à être attaqué par des gens qui n’occu-
pable de maintenir perpétuellement sa position.

paient pas encore les postes de commande, mais

Les nouvelles doctrines naquirent en partie grâce
espéraient y être avant longtemps. Anciennement,
à l’accumulation de connaissances historiques et au
la classe moyenne avait fait des révolutions sous
développement du sens historique qui existait à
la bannière de l’égalité, puis avait établi une nou-
peine avant le xixe siècle. Le mouvement cyclique
velle tyrannie dès que l’ancienne avait été ren-
de l’histoire était alors intelligible, ou paraissait
versée. Les nouveaux groupes moyens proclamèrent
l’être, et s’il était intelligible, il pouvait être changé.

à l’avance leur tyrannie.

Mais la cause principale et sous-jacente de ces

Le socialisme, une théorie qui apparut au début
doctrines était que, dès le début du xxe siècle,
du xixe siècle et constituait le dernier anneau de
l’égalité humaine était devenue techniquement pos-
la chaîne de pensée qui remontait aux rébellions
sible. Il était encore vrai que les hommes n’étaient
d’esclaves de l’antiquité, était encore profondément
pas égaux par leurs dispositions naturelles et que
infecté de l’utopie des siècles passés. Mais dans
les fonctions devaient être spécialisées en des di-
toutes les variantes du socialisme qui apparurent à
rections qui favorisaient les uns au détriment des
partir de 1900 environ, le but d’établir la liberté
autres. Mais il n’y avait plus aucun besoin réel de
et l’égalité était de plus en plus ouvertement aban-
distinction de classes ou de différences importantes
donné.

de richesse.

Les nouveaux mouvements qui se firent connaître

Dans les périodes antérieures, les distinctions
dans les années du milieu du siècle, l’Angsoc en
de classes avaient été non seulement inévitables,

Océania, le Néo-Bolchevisme en Eurasia, le Culte
mais désirables. L’inégalité était le prix de la
de la Mort, comme on l’appelle communément,
civilisation. Le cas, cependant, n’était plus le même
en Estasia, avaient la volonté consciente de per-
avec le développement de la production par la
pétuer la non-liberté et l’inégalité.

machine. Même s’il était encore nécessaire que les

Ces nouveaux mouvements naissaient naturelle-
êtres humains s’adonnent à des travaux différents,
ment des anciens. Ils tendaient à conserver les
il n’était plus utile qu’ils vivent à des niveaux
noms de ceux-ci et à payer en paroles un hommage
sociaux ou économiques différents. C’est pourquoi,
à leur idéologie. Mais leur but à tous était d’arrêter
du point de vue des nouveaux groupes qui étaient sur
le progrès et d’immobiliser l’histoire à un mo-
le point de s’emparer du pouvoir, l’égalité humaine

288

289

1984.

19
n’était plus un idéal à poursuivre, niais un danger internationales, de guerres civiles, de révolutions
à éviter. Dans les périodes antérieures, quand une
et contre-révolutions dans toutes les parties du
société juste et paisible était en fait impossible,
monde, que l’Angsoc et ses rivaux émergèrent sous
il avait été tout à fait facile d’y croire. L’idée d’un forme de théories politiques entièrement précisées.

paradis terrestre dans lequel les hommes vivraient

Mais elles avaient été annoncées par les systèmes
ensemble dans un état de fraternité, sans lois et
divers, généralement nommés totalitaires, qui
sans travail de brute, a hanté l’imagination hu-
étaient apparus plus tôt dans le siècle, et les lignes
maine pendant des milliers d’années. Cette vision
principales, du monde qui devait émerger du chaos
a eu une certaine emprise, même sur les groupes
régnant, étaient depuis longtemps visibles.

qui profitaient réellement de chaque changement

La nouvelle aristocratie était constituée, pour la
historique.

plus grande part, de bureaucrates, de savants, de

Les héritiers des révolutions françaises, anglaises
techniciens, d’organisateurs de syndicats, d’experts
et américaines ont, en partie, cru à leurs propres
en publicité, de sociologues, de professeurs, de
phrases sur les droits de l’homme, la liberté d’expres-
journalistes et de politiciens professionnels. Ces
sion, l’égalité devant la loi, et leur conduite, dans
gens, qui sortaient de la classe moyenne salariée et
une certaine mesure, a même été influencée par elles.

des rangs supérieurs de la classe ouvrière, avaient

Mais vers la quatrième décennie du xxe siècle,
été formés et réunis par le monde stérile du mono-
tous les principaux courants de la pensée politique
pole industriel et du gouvernement centralisé.

étaient des courants de doctrine autoritaire. Le

Comparés aux groupes d’opposition des âges passés,
paradis terrestre avait été discrédité au moment
ils étaient moins avares, moins tentés par le luxe;
exact où il devenait réalisable. Toute nouvelle
plus avides de puissance pure et, surtout, plus
théorie politique, de quelque nom qu’elle s’appelât,
conscients de ce qu’ils faisaient, et plus résolus à
ramenait à la hiérarchie et à l’enrégimentation et,
écraser l’opposition.

dans le général durcissement de perspective qui

Cette dernière différence était essentielle. En
s’établit vers 1930, des pratiques depuis longtemps
comparaison de ce qui existe aujourd’hui, toutes
abandonnées, parfois depuis des centaines d’an-
les tyrannies du passé s’exerçaient sans entrain et
nées (emprisonnement sans procès, emploi de pri-
étaient inefficientes. Les groupes dirigeants étaient
sonniers de guerre comme esclaves, exécutions pu-
toujours, dans une certaine mesure, contaminés par
bliques, tortures pour arracher des confessions,
les idées libérales, et étaient heureux de lâcher
usage des otages et déportation de populations
partout la bride, de ne considérer que l’acte patent,
entières) non seulement redevinrent courantes, mais
de se désintéresser de ce que pensaient leurs sujets.

furent tolérées et même défendues par des gens

L’Église catholique du Moyen Age elle-même, se
qui se considéraient comme éclairés et progressistes.

montrait tolérante, comparée aux standards mo-

Cest seulement après une décennie de guerres
dernes.

290

291
n’était plus un idéal à poursuivre, niais un danger internationales, de guerres civiles, de révolutions
à éviter. Dans les périodes antérieures, quand une
et contre-révolutions dans toutes les parties du
société juste et paisible était en fait impossible,
monde, que l’Angsoc et ses rivaux émergèrent sous
il avait été tout à fait facile d’y croire. L’idée d’un forme de théories politiques entièrement précisées.

paradis terrestre dans lequel les hommes vivraient

Mais elles avaient été annoncées par les systèmes
ensemble dans un état de fraternité, sans lois et
divers, généralement nommés totalitaires, qui
sans travail de brute, a hanté l’imagination hu-
étaient apparus plus tôt dans le siècle, et les lignes
maine pendant des milliers d’années. Cette vision
principales, du monde qui devait émerger du chaos
a eu une certaine emprise, même sur les groupes
régnant, étaient depuis longtemps visibles.

qui profitaient réellement de chaque changement

La nouvelle aristocratie était constituée, pour la
historique.

plus grande part, de bureaucrates, de savants, de

Les héritiers des révolutions françaises, anglaises
techniciens, d’organisateurs de syndicats, d’experts
et américaines ont, en partie, cru à leurs propres
en publicité, de sociologues, de professeurs, de
phrases sur les droits de l’homme, la liberté d’expres-
journalistes et de politiciens professionnels. Ces
sion, l’égalité devant la loi, et leur conduite, dans
gens, qui sortaient de la classe moyenne salariée et
une certaine mesure, a même été influencée par elles.

des rangs supérieurs de la classe ouvrière, avaient

Mais vers la quatrième décennie du xxe siècle,
été formés et réunis par le monde stérile du mono-
tous les principaux courants de la pensée politique
pole industriel et du gouvernement centralisé.

étaient des courants de doctrine autoritaire. Le

Comparés aux groupes d’opposition des âges passés,
paradis terrestre avait été discrédité au moment
ils étaient moins avares, moins tentés par le luxe;
exact où il devenait réalisable. Toute nouvelle
plus avides de puissance pure et, surtout, plus
théorie politique, de quelque nom qu’elle s’appelât,
conscients de ce qu’ils faisaient, et plus résolus à
ramenait à la hiérarchie et à l’enrégimentation et,
écraser l’opposition.

dans le général durcissement de perspective qui

Cette dernière différence était essentielle. En
s’établit vers 1930, des pratiques depuis longtemps
comparaison de ce qui existe aujourd’hui, toutes
abandonnées, parfois depuis des centaines d’an-
les tyrannies du passé s’exerçaient sans entrain et
nées (emprisonnement sans procès, emploi de pri-
étaient inefficientes. Les groupes dirigeants étaient
sonniers de guerre comme esclaves, exécutions pu-
toujours, dans une certaine mesure, contaminés par
bliques, tortures pour arracher des confessions,
les idées libérales, et étaient heureux de lâcher
usage des otages et déportation de populations
partout la bride, de ne considérer que l’acte patent,
entières) non seulement redevinrent courantes, mais
de se désintéresser de ce que pensaient leurs sujets.

furent tolérées et même défendues par des gens

L’Église catholique du Moyen Age elle-même, se
qui se considéraient comme éclairés et progressistes.

montrait tolérante, comparée aux standards mo-

Cest seulement après une décennie de guerres
dernes.

290

291

La raison en est, en partie, que, dans le passé, mais avec cette différence que les nouveaux pro-aucun gouvernement n’avait le pouvoir de main-
priétaires formaient un groupe au lieu d’être une
tenir ses citoyens sous une surveillance constante.

masse d’individus.

L’invention de l’imprimerie, cependant, permit de

Aucun membre du Parti ne possède, individuel-
diriger plus facilement l’opinion publique. Le film
lement, quoi que ce soit, sauf d’insignifiants objets
et la radio y aidèrent encore plus. Avec le dévelop-
personnels. Collectivement, le Parti possède tout en
pement de la télévision et le perfectionnement

Océania, car il contrôle tout et dispose des produits
technique qui rendit possibles, sur le même ins-
comme il l’entend.

trument, la réception et la transmission simulta-

Dans les années qui suivirent la Révolution, il
nées, ce fut la fin de la vie privée.

était possible d’atteindre ce poste de commande

Tout citoyen, ou au moins tout citoyen assez
presque sans rencontrer d’opposition, car le sys-
important pour valoir la peine d’être surveillé, put
tème tout entier était représenté comme un acte
être tenu vingt-quatre heures par jour sous les
de collectivisation. Il avait toujours été entendu
yeux de la police, dans le bruit de la propagande
que si la classe capitaliste était expropriée, le socia-officielle, tandis que tous les autres moyens de
lisme devait lui succéder et, indubitablement, les
communication étaient coupés. La possibilité d’im-
capitalistes avaient été expropriés. Manufactures,
poser, non seulement une complète obéissance à la
mines, terres, maisons, transports, on leur avait tout
volonté de l’État, mais une complète uniformité
enlevé, et puisque ces biens n’étaient plus pro-
d’opinion sur tous les sujets, existait pour la pre-
priété privée, il s’ensuivait qu’ils devaient être pro-
mière fois.

priété publique.

Après la période révolutionnaire qui se place

L’Angsoc, qui est sorti du mouvement socialiste
entre 1950 et 1969, la société se regroupa, comme
primitif et a hérité de sa phraséologie, a, en fait,
toujours, en classe supérieure, classe moyenne et
exécuté le principal article du programme socia-
classe inférieure. Mais le nouveau groupe supé-
liste, avec le résultat, prévu et voulu, que l’inégalité rieur, contrairement à tous ses prédécesseurs, n’agis-
économique a été rendue permanente.

sait pas seulement suivant son instinct. Il savait

Mais les problèmes que pose la volonté de rendre
ce qui était nécessaire pour sauvegarder sa position.

permanente une société hiérarchisée vont plus

On avait depuis longtemps reconnu que la seule
loin. Pour un groupe dirigeant, il n’y a que
base sûre de l’oligarchie est le collectivisme. La
quatre manières de perdre le pouvoir. Il peut,
richesse et les privilèges sont plus facilement défen-
soit être conquis de l’extérieur, soit gouverner si
dus quand on les possède ensemble. Ce que l’on a
mal que les masses se révoltent, soit laisser se
appelé 1’ « abolition de la propriété privée » signi-
former un groupe moyen fort et mécontent, soit
fiait, en fait, la concentration de la propriété
perdre sa confiance en lui-même et sa volonté de
entre beaucoup moins de mains qu’auparavant,
gouverner.

292

293

La raison en est, en partie, que, dans le passé, mais avec cette différence que les nouveaux pro-aucun gouvernement n’avait le pouvoir de main-
priétaires formaient un groupe au lieu d’être une
tenir ses citoyens sous une surveillance constante.

masse d’individus.

L’invention de l’imprimerie, cependant, permit de

Aucun membre du Parti ne possède, individuel-
diriger plus facilement l’opinion publique. Le film
lement, quoi que ce soit, sauf d’insignifiants objets
et la radio y aidèrent encore plus. Avec le dévelop-
personnels. Collectivement, le Parti possède tout en
pement de la télévision et le perfectionnement

Océania, car il contrôle tout et dispose des produits
technique qui rendit possibles, sur le même ins-
comme il l’entend.

trument, la réception et la transmission simulta-

Dans les années qui suivirent la Révolution, il
nées, ce fut la fin de la vie privée.

était possible d’atteindre ce poste de commande

Tout citoyen, ou au moins tout citoyen assez
presque sans rencontrer d’opposition, car le sys-
important pour valoir la peine d’être surveillé, put
tème tout entier était représenté comme un acte
être tenu vingt-quatre heures par jour sous les
de collectivisation. Il avait toujours été entendu
yeux de la police, dans le bruit de la propagande
que si la classe capitaliste était expropriée, le socia-officielle, tandis que tous les autres moyens de
lisme devait lui succéder et, indubitablement, les
communication étaient coupés. La possibilité d’im-
capitalistes avaient été expropriés. Manufactures,
poser, non seulement une complète obéissance à la
mines, terres, maisons, transports, on leur avait tout
volonté de l’État, mais une complète uniformité
enlevé, et puisque ces biens n’étaient plus pro-
d’opinion sur tous les sujets, existait pour la pre-
priété privée, il s’ensuivait qu’ils devaient être pro-
mière fois.

priété publique.

Après la période révolutionnaire qui se place

L’Angsoc, qui est sorti du mouvement socialiste
entre 1950 et 1969, la société se regroupa, comme
primitif et a hérité de sa phraséologie, a, en fait,
toujours, en classe supérieure, classe moyenne et
exécuté le principal article du programme socia-
classe inférieure. Mais le nouveau groupe supé-
liste, avec le résultat, prévu et voulu, que l’inégalité rieur, contrairement à tous ses prédécesseurs, n’agis-
économique a été rendue permanente.

sait pas seulement suivant son instinct. Il savait

Mais les problèmes que pose la volonté de rendre
ce qui était nécessaire pour sauvegarder sa position.

permanente une société hiérarchisée vont plus

On avait depuis longtemps reconnu que la seule
loin. Pour un groupe dirigeant, il n’y a que
base sûre de l’oligarchie est le collectivisme. La
quatre manières de perdre le pouvoir. Il peut,
richesse et les privilèges sont plus facilement défen-
soit être conquis de l’extérieur, soit gouverner si
dus quand on les possède ensemble. Ce que l’on a
mal que les masses se révoltent, soit laisser se
appelé 1’ « abolition de la propriété privée » signi-
former un groupe moyen fort et mécontent, soit
fiait, en fait, la concentration de la propriété
perdre sa confiance en lui-même et sa volonté de
entre beaucoup moins de mains qu’auparavant,
gouverner.

292

293

Ces causes n’opèrent pas seule chacune et, en scission d’avec les groupes existants d’un nouveau
général, toutes quatre sont présentes à un degré
groupe de gens capables, occupants des postes infé-
quelconque. Une classe dirigeante qui pourrait se
rieurs à leurs capacités, avides de pouvoir; le
défendre contre tous ces dangers resterait au pou-
développement du libéralisme et du scepticisme
voir d’une façon permanente. En fin de compte, le
dans leurs propres rangs.

facteur décisif est l’attitude mentale de la classe

Le problème est donc un problème d’éducation.

dirigeante elle-même.

Il porte sur la façon de modeler continuellement,

Après la moitié du siècle actuel, le premier dan-
et la conscience du groupe directeur, et celle du
ger avait en réalité disparu. Chacune des trois puis-
groupe exécutant plus nombreux qui vient après
sances qui, maintenant, se partagent le monde, est,
lui. La conscience des masses n’a besoin d’être in-
en fait, invincible, et ne pourrait ne plus l’être
fluencée que dans un sens négatif.

qu’après de lents changements démographiques

On pourrait de ces données inférer, si on ne la
qu’un gouvernement aux pouvoirs étendus peut
connaissait déjà, la structure générale de la société
aisément éviter.

océanienne. Au sommet de la pyramide est placé

Le second danger n’est, lui aussi, que théorique.

Big Brother.

Les masses ne se révoltent jamais de leur propre

Big Brother est infaillible et tout-puissant. Tout
mouvement, et elles ne se révoltent jamais par le
succès, toute réalisation, toute victoire, toute
seuî fait qu’elles sont opprimées. Aussi longtemps
découverte scientifique, toute connaissance, toute
qu’elles n’ont pas d’élément de comparaison, elles
sagesse, tout bonheur, toute vertu, sont considérés
ne se rendent jamais compte qu’elles sont oppri-
comme émanant directement de sa direction et de
mées.

son inspiration. Personne n’a jamais vu Big Brother.

Les crises économiques du passé étaient absolu-

Il est un visage sur les journaux, une voix au télé-
ment inutiles et on ne les laisse plus se produire,
cran. Nous pouvons, en toute lucidité, être sûrs
mais d’autres désorganisations également impor-
qu’il ne mourra jamais et, déjà, il y a une grande
tantes peuvent survenir, et surviennent, sans avoir
incertitude au sujet de la date de sa naissance. Big
de résultat politique, car il n’y a aucun moyen de

Brother est le masque sous lequel le Parti choisit de
formuler un mécontentement. Quant au problème
se montrer au monde. Sa fonction est d’agir
de la surproduction, qui est latent dans notre
comme un point de concentration pour l’amour,
société depuis le développement de la technique
la crainte et le respect, émotions plus facilement
par la machine, il est résolu par le stratagème
ressenties pour un individu que pour une orga-
de la guerre continue (voir chapitre III) qui sert
nisation.

aussi à amener le moral public au degré nécessaire.

En dessous de Big Brother vient le Parti intérieur,

Du point de vue de nos gouvernants actuels, par
dont le nombre est de six millions, soit un peu
conséquent, les seuls dangers réels seraient : la
moins de deux pour cent de la population de

294

295

Ces causes n’opèrent pas seule chacune et, en scission d’avec les groupes existants d’un nouveau
général, toutes quatre sont présentes à un degré
groupe de gens capables, occupants des postes infé-
quelconque. Une classe dirigeante qui pourrait se
rieurs à leurs capacités, avides de pouvoir; le
défendre contre tous ces dangers resterait au pou-
développement du libéralisme et du scepticisme
voir d’une façon permanente. En fin de compte, le
dans leurs propres rangs.

facteur décisif est l’attitude mentale de la classe

Le problème est donc un problème d’éducation.

dirigeante elle-même.

Il porte sur la façon de modeler continuellement,

Après la moitié du siècle actuel, le premier dan-
et la conscience du groupe directeur, et celle du
ger avait en réalité disparu. Chacune des trois puis-
groupe exécutant plus nombreux qui vient après
sances qui, maintenant, se partagent le monde, est,
lui. La conscience des masses n’a besoin d’être in-
en fait, invincible, et ne pourrait ne plus l’être
fluencée que dans un sens négatif.

qu’après de lents changements démographiques

On pourrait de ces données inférer, si on ne la
qu’un gouvernement aux pouvoirs étendus peut
connaissait déjà, la structure générale de la société
aisément éviter.

océanienne. Au sommet de la pyramide est placé

Le second danger n’est, lui aussi, que théorique.

Big Brother.

Les masses ne se révoltent jamais de leur propre

Big Brother est infaillible et tout-puissant. Tout
mouvement, et elles ne se révoltent jamais par le
succès, toute réalisation, toute victoire, toute
seuî fait qu’elles sont opprimées. Aussi longtemps
découverte scientifique, toute connaissance, toute
qu’elles n’ont pas d’élément de comparaison, elles
sagesse, tout bonheur, toute vertu, sont considérés
ne se rendent jamais compte qu’elles sont oppri-
comme émanant directement de sa direction et de
mées.

son inspiration. Personne n’a jamais vu Big Brother.

Les crises économiques du passé étaient absolu-

Il est un visage sur les journaux, une voix au télé-
ment inutiles et on ne les laisse plus se produire,
cran. Nous pouvons, en toute lucidité, être sûrs
mais d’autres désorganisations également impor-
qu’il ne mourra jamais et, déjà, il y a une grande
tantes peuvent survenir, et surviennent, sans avoir
incertitude au sujet de la date de sa naissance. Big
de résultat politique, car il n’y a aucun moyen de

Brother est le masque sous lequel le Parti choisit de
formuler un mécontentement. Quant au problème
se montrer au monde. Sa fonction est d’agir
de la surproduction, qui est latent dans notre
comme un point de concentration pour l’amour,
société depuis le développement de la technique
la crainte et le respect, émotions plus facilement
par la machine, il est résolu par le stratagème
ressenties pour un individu que pour une orga-
de la guerre continue (voir chapitre III) qui sert
nisation.

aussi à amener le moral public au degré nécessaire.

En dessous de Big Brother vient le Parti intérieur,

Du point de vue de nos gouvernants actuels, par
dont le nombre est de six millions, soit un peu
conséquent, les seuls dangers réels seraient : la
moins de deux pour cent de la population de

294

295
l’Océania. En dessous du Parti intérieur vient le les liens du sang, mais par leur adhésion à une

Parti extérieur qui, si le Parti intérieur est consi-
doctrine commune.

déré comme le cerveau de l’État, peut justement Il est vrai que notre société est stratifiée, et très
être comparé aux mains de l’État.

rigidement stratifiée, en des lignes qui, à première

Après le Parti extérieur viennent les masses
vue, paraissent être des lignes héréditaires. Il y a
amorphes que nous désignons généralement sous
beaucoup moins de mouvements de va-et-vient
le nom de prolétaires et qui comptent peut-être
entre les différents groupes qu’il n’y en a eu à
quinze pour cent de la population. Dans l’échelle
l’époque du capitalisme, ou même aux périodes
de notre classification, les prolétaires sont placés
préindustrielles.

au degré le plus bas. Les populations esclaves des

Entre les deux branches du Parti, il y a un
terres équatoriales, en effet, qui passent constam-
certain nombre d’échanges, dans la limite où il est
ment d’un conquérant à un autre, ne constituent
nécessaire d’exclure du Parti intérieur les faibles,
pas un groupe permanent et nécessaire de la struc-
et de rendre inoffensifs, en les faisant monter, des
ture générale.

membres ambitieux du Parti extérieur. En pra-

L’appartenance à ces trois groupes n’est, en
tique, l’accès au grade qui permet de devenir
principe, pas héréditaire. Un enfant d’un membre du
membre du Parti n’est pas ouvert aux prolétaires.

Parti intérieur n’est pas, en théorie, né dans le

Les plus doués, qui pourraient peut-être former

Parti intérieur. L’admission à l’une ou l’autre
des noyaux de mécontents, sont simplement repérés
branche du Parti se fait par examen, à l’âge de seize
par la Police de la Pensée et éliminés.

ans.

Mais cet état de choses n’est pas nécessairement

Il n’y a non plus aucune discrimination sociale
permanent, il n’est pas non plus une question de
ni aucune domination marquée d’une province sur
principe. Le Parti n’est pas une classe, dans le
une autre. Aux rangs les plus élevés du Parti, on
sens ancien du mot. Il ne vise pas à transmettre le
trouve des Juifs, des Nègres, des Sud-Américains
pouvoir à ses enfants, parce qu’ils sont ses enfants,
de pur sang indien, et les administrateurs d’un
et s’il n’y avait pas d’autre moyen de maintenir au
territoire sont toujours choisis parmi les habitants
sommet les gens les plus capables, il serait parfai-
de ce territoire. Les habitants n’ont, dans aucune
tement prêt à recruter une génération entièrement
partie de l’Océania, le sentiment d’être une popu-
nouvelle dans les rangs du prolétariat.

lation coloniale gouvernée par une lointaine capi-

Pendant les années cruciales, le fait que le Parti
tale et leur chef titulaire est quelqu’un dont per-
n’était pas un corps héréditaire fit beaucoup pour
sonne ne connaît le siège. Sauf que l’anglais est
neutraliser l’opposition. Le socialiste d’ancien mo-
sa principale langue courante et le novlangue sa
dèle, qui avait été entraîné à lutter contre le « pri-
langue officielle, l’Océania n’est centralisée d’au-
vilège de classe », supposait que ce qui n’est pas
cune manière. Ses dirigeants ne sont pas unis par
héréditaire ne peut être permanent. Il ne voyait

296

297
l’Océania. En dessous du Parti intérieur vient le les liens du sang, mais par leur adhésion à une

Parti extérieur qui, si le Parti intérieur est consi-
doctrine commune.

déré comme le cerveau de l’État, peut justement Il est vrai que notre société est stratifiée, et très
être comparé aux mains de l’État.

rigidement stratifiée, en des lignes qui, à première

Après le Parti extérieur viennent les masses
vue, paraissent être des lignes héréditaires. Il y a
amorphes que nous désignons généralement sous
beaucoup moins de mouvements de va-et-vient
le nom de prolétaires et qui comptent peut-être
entre les différents groupes qu’il n’y en a eu à
quinze pour cent de la population. Dans l’échelle
l’époque du capitalisme, ou même aux périodes
de notre classification, les prolétaires sont placés
préindustrielles.

au degré le plus bas. Les populations esclaves des

Entre les deux branches du Parti, il y a un
terres équatoriales, en effet, qui passent constam-
certain nombre d’échanges, dans la limite où il est
ment d’un conquérant à un autre, ne constituent
nécessaire d’exclure du Parti intérieur les faibles,
pas un groupe permanent et nécessaire de la struc-
et de rendre inoffensifs, en les faisant monter, des
ture générale.

membres ambitieux du Parti extérieur. En pra-

L’appartenance à ces trois groupes n’est, en
tique, l’accès au grade qui permet de devenir
principe, pas héréditaire. Un enfant d’un membre du
membre du Parti n’est pas ouvert aux prolétaires.

Parti intérieur n’est pas, en théorie, né dans le

Les plus doués, qui pourraient peut-être former

Parti intérieur. L’admission à l’une ou l’autre
des noyaux de mécontents, sont simplement repérés
branche du Parti se fait par examen, à l’âge de seize
par la Police de la Pensée et éliminés.

ans.

Mais cet état de choses n’est pas nécessairement

Il n’y a non plus aucune discrimination sociale
permanent, il n’est pas non plus une question de
ni aucune domination marquée d’une province sur
principe. Le Parti n’est pas une classe, dans le
une autre. Aux rangs les plus élevés du Parti, on
sens ancien du mot. Il ne vise pas à transmettre le
trouve des Juifs, des Nègres, des Sud-Américains
pouvoir à ses enfants, parce qu’ils sont ses enfants,
de pur sang indien, et les administrateurs d’un
et s’il n’y avait pas d’autre moyen de maintenir au
territoire sont toujours choisis parmi les habitants
sommet les gens les plus capables, il serait parfai-
de ce territoire. Les habitants n’ont, dans aucune
tement prêt à recruter une génération entièrement
partie de l’Océania, le sentiment d’être une popu-
nouvelle dans les rangs du prolétariat.

lation coloniale gouvernée par une lointaine capi-

Pendant les années cruciales, le fait que le Parti
tale et leur chef titulaire est quelqu’un dont per-
n’était pas un corps héréditaire fit beaucoup pour
sonne ne connaît le siège. Sauf que l’anglais est
neutraliser l’opposition. Le socialiste d’ancien mo-
sa principale langue courante et le novlangue sa
dèle, qui avait été entraîné à lutter contre le « pri-
langue officielle, l’Océania n’est centralisée d’au-
vilège de classe », supposait que ce qui n’est pas
cune manière. Ses dirigeants ne sont pas unis par
héréditaire ne peut être permanent. Il ne voyait

296

297
pas que ta continuité d’une oligarchie n’a pas plus d’importance, le niveau de l’éducation popu-besoin d’être physique, il ne s’arrêtait pas non plus
laire décline. On considère qu’il est indifférent de
à réfléchir que les aristocraties héréditaires n’ont
savoir quelles opinions les masses soutiennent ou
jamais vécu longtemps, tandis que les organisa-
ne soutiennent pas. On peut leur octroyer la liberté
tions fondées sur l’adoption, comme l’Église catho-
intellectuelle, car elles n’ont pas d’intelligence.

lique par exemple, ont parfois duré des centaines

Mais on ne peut tolérer chez un membre du Parti,
ou des milliers d’années.

le plus petit écart d’opinion, sur le sujet le plus

L’essentiel de la règle oligarchique n’est pas l’hé-
futile.

ritage de père en fils, mais la persistance d’une cer-

De sa naissance à sa mort, un membre du Parti
taine vue du monde et d’un certain mode de vie
vit sous l’œil de la Police de la Pensée. Même
imposée par les morts aux vivants. Un groupe direc-
quand il est seul, il ne peut jamais être certain
teur est un groupe directeur aussi longtemps qu’il
d’être réellement seul. Où qu’il se trouve, endormi
peut nommer ses successeurs, Le Parti ne s’occupe
ou éveillé, au travail ou au repos, au bain ou au
pas de perpétuer son sang, mais de se perpétuer lui-
lit, il peut être inspecté sans avertissement et sans
même. Il n’est pas important de savoir qui détient
savoir qu’on l’inspecte. Rien de ce qu’il fait n’est
le pouvoir, pourvu que la structure hiérarchique
indifférent. Ses amitiés, ses distractions, son atti-
demeure toujours la même.

tude vis-à-vis de sa femme et de ses enfants, l’ex-

Les croyances, habitudes, goûts, émotions, atti-
pression de son visage quand il est seul, les mots
tudes mentales qui caractérisent notre époque, sont
qu’il marmonne dans son sommeil, même les mou-
destinés à soutenir la mystique du Parti et à em-
vements caractéristiques de son corps, tout est
pêcher que ne soit perçue la vraie nature de la
jalousement examiné de près.

société actuelle. Une rébellion matérielle, ou un

Non seulement tout réel méfait, mais toute excen-
mouvement préliminaire en vue d’une rébellion,
tricité, quelque bénigne qu’elle soit, tout change-
sont actuellement impossibles. Il n’y a rien à
ment d’habitude, toute particularité nerveuse qui
craindre des prolétaires. Laissés à eux-mêmes, ils
pourrait être le symptôme d’une lutte intérieure,
continueront, de génération en génération et de
sont détectés à coup sûr. Il n’a, dans aucune direc-
siècle en siècle, à travailler, procréer et mourir,
tion, la liberté de choisir. D’autre part, ses actes ne non seulement sans ressentir aucune tentation de
sont pas déterminés par des lois, ou du moins par
se révolter, mais sans avoir le pouvoir de com-
des lois claires. Les pensées et actions qui, lors
prendre que le monde pourrait être autre que
qu’elles sont surprises, entraînent une mort cer-
ce qu’il est. Ils ne deviendraient dangereux que
taine, ne sont pas formellement défendues et les
si le progrès de la technique industrielle exigeait
éternelles épurations, les arrestations, tortures, em-
qu’on leur donne une instruction plus élevée. Mais
prisonnements et vaporisations ne sont pas infligés
comme les rivalités militaires et commerciales n’ont
comme punitions pour des crimes réellement

298

299
pas que ta continuité d’une oligarchie n’a pas plus d’importance, le niveau de l’éducation popu-besoin d’être physique, il ne s’arrêtait pas non plus
laire décline. On considère qu’il est indifférent de
à réfléchir que les aristocraties héréditaires n’ont
savoir quelles opinions les masses soutiennent ou
jamais vécu longtemps, tandis que les organisa-
ne soutiennent pas. On peut leur octroyer la liberté
tions fondées sur l’adoption, comme l’Église catho-
intellectuelle, car elles n’ont pas d’intelligence.

lique par exemple, ont parfois duré des centaines

Mais on ne peut tolérer chez un membre du Parti,
ou des milliers d’années.

le plus petit écart d’opinion, sur le sujet le plus

L’essentiel de la règle oligarchique n’est pas l’hé-
futile.

ritage de père en fils, mais la persistance d’une cer-

De sa naissance à sa mort, un membre du Parti
taine vue du monde et d’un certain mode de vie
vit sous l’œil de la Police de la Pensée. Même
imposée par les morts aux vivants. Un groupe direc-
quand il est seul, il ne peut jamais être certain
teur est un groupe directeur aussi longtemps qu’il
d’être réellement seul. Où qu’il se trouve, endormi
peut nommer ses successeurs, Le Parti ne s’occupe
ou éveillé, au travail ou au repos, au bain ou au
pas de perpétuer son sang, mais de se perpétuer lui-
lit, il peut être inspecté sans avertissement et sans
même. Il n’est pas important de savoir qui détient
savoir qu’on l’inspecte. Rien de ce qu’il fait n’est
le pouvoir, pourvu que la structure hiérarchique
indifférent. Ses amitiés, ses distractions, son atti-
demeure toujours la même.

tude vis-à-vis de sa femme et de ses enfants, l’ex-

Les croyances, habitudes, goûts, émotions, atti-
pression de son visage quand il est seul, les mots
tudes mentales qui caractérisent notre époque, sont
qu’il marmonne dans son sommeil, même les mou-
destinés à soutenir la mystique du Parti et à em-
vements caractéristiques de son corps, tout est
pêcher que ne soit perçue la vraie nature de la
jalousement examiné de près.

société actuelle. Une rébellion matérielle, ou un

Non seulement tout réel méfait, mais toute excen-
mouvement préliminaire en vue d’une rébellion,
tricité, quelque bénigne qu’elle soit, tout change-
sont actuellement impossibles. Il n’y a rien à
ment d’habitude, toute particularité nerveuse qui
craindre des prolétaires. Laissés à eux-mêmes, ils
pourrait être le symptôme d’une lutte intérieure,
continueront, de génération en génération et de
sont détectés à coup sûr. Il n’a, dans aucune direc-
siècle en siècle, à travailler, procréer et mourir,
tion, la liberté de choisir. D’autre part, ses actes ne non seulement sans ressentir aucune tentation de
sont pas déterminés par des lois, ou du moins par
se révolter, mais sans avoir le pouvoir de com-
des lois claires. Les pensées et actions qui, lors
prendre que le monde pourrait être autre que
qu’elles sont surprises, entraînent une mort cer-
ce qu’il est. Ils ne deviendraient dangereux que
taine, ne sont pas formellement défendues et les
si le progrès de la technique industrielle exigeait
éternelles épurations, les arrestations, tortures, em-
qu’on leur donne une instruction plus élevée. Mais
prisonnements et vaporisations ne sont pas infligés
comme les rivalités militaires et commerciales n’ont
comme punitions pour des crimes réellement

298

299
commis. Ce sont simplement des moyens d’anéantir enfants, s’appelle en novlangue arrêtducrime. L’ardes gens qui pourraient peut-être, à un moment
rêtducrime, c’est la faculté de s’arrêter net, comme quelconque, dévier.

par instinct, au seuil d’une pensée dangereuse.

On exige d’un membre du Parti, non seulement

Il inclut le pouvoir de ne pas saisir les analogies,
qu’il ait des opinions convenables, mais des instincts
de ne pas percevoir les erreurs de logique, de ne
convenables. Nombre des croyances et attitudes
pas comprendre les arguments les plus simples,
exigées de lui ne sont pas clairement spécifiées, et
s’ils sont contre l’Angsoc. Il comprend aussi le pou-
ne pourraient être clairement spécifiées sans mettre
voir d’éprouver de l’ennui ou du dégoût pour toute
à nu les contradictions inhérentes à l’Angsoc. S’il
suite d’idées capable de mener dans une direction
est naturellement orthodoxe (en novlangue : bien-
hérétique. Arrêtducrime, en résumé, signifie stu-pensant), il saura, en toutes circonstances, sans ré-
pidité protectrice.

fléchir, quelle croyance est la vraie, quelle émotion

Mais la stupidité ne suffit pas. Au contraire, l’or-
est désirable. Mais en tout cas, l’entraînement men-
thodoxie, dans son sens plein, exige de chacun un
tal minutieux auquel il est soumis pendant son
contrôle de ses processus mentaux aussi complet
enfance, et qui tourne autour des mots novlangue
que celui d’un acrobate sur son corps. La société
arrêtducrime, blancnoir, et doublepensée, le rend océanienne repose, en fin de compte, sur la
incapable de réfléchir et de vouloir réfléchir trop
croyance que Big Brother est omnipotent et le Parti
profondément.

infaillible. Mais comme, en réalité, Big Brother

On attend d’un membre du Parti qu’il n’éprouve
n’est pas omnipotent, et que le Parti n’est pas
aucune émotion d’ordre privé et que son enthou-
infaillible, une inlassable flexibilité des faits est à siasme ne se relâche jamais. Il est censé vivre dans
chaque instant nécessaire.

une continuelle frénésie de haine contre les ennemis

Le mot clef ici est noirblanc. Ce mot, comme
étrangers et les traîtres de l’intérieur, de satisfac-
beaucoup de mots novlangue, a deux sens contra-
tion triomphale pour les victoires, d’humilité de-
dictoires. Appliqué à un adversaire, il désigne
vant la puissance et la sagesse du Parti. Les mécon-
l’habitude de prétendre avec impudence que le noir
tentements causés par la vie nue, insatisfaisante,
est blanc, contrairement aux faits évidents. Appli-
sont délibérément canalisés et dissipés par des
qué à un membre du Parti, il désigne la volonté
stratagèmes comme les Deux Minutes de la Haine.

loyale de dire que le noir est blanc, quand la disci-

Les spéculations qui pourraient peut-être amener
pline du Parti l’exige. Mais il désigne aussi l’apti-
une attitude sceptique ou rebelle, sont tuées
tude à croire que le noir est blanc, et, plus, à d’avance par la discipline intérieure acquise dans
savoir que le noir est blanc, et à oublier que l’on sa jeunesse.

n’a jamais cru autre chose. Cette aptitude exige

La première et la plus simple phase de la disci-
un continuel changement du passé, que rend pos-
pline qui peut être enseignée, même à de jeunes
sible le système mental qui réellement embrasse

300

301
commis. Ce sont simplement des moyens d’anéantir enfants, s’appelle en novlangue arrêtducrime. L’ardes gens qui pourraient peut-être, à un moment
rêtducrime, c’est la faculté de s’arrêter net, comme quelconque, dévier.

par instinct, au seuil d’une pensée dangereuse.

On exige d’un membre du Parti, non seulement

Il inclut le pouvoir de ne pas saisir les analogies,
qu’il ait des opinions convenables, mais des instincts
de ne pas percevoir les erreurs de logique, de ne
convenables. Nombre des croyances et attitudes
pas comprendre les arguments les plus simples,
exigées de lui ne sont pas clairement spécifiées, et
s’ils sont contre l’Angsoc. Il comprend aussi le pou-
ne pourraient être clairement spécifiées sans mettre
voir d’éprouver de l’ennui ou du dégoût pour toute
à nu les contradictions inhérentes à l’Angsoc. S’il
suite d’idées capable de mener dans une direction
est naturellement orthodoxe (en novlangue : bien-
hérétique. Arrêtducrime, en résumé, signifie stu-pensant), il saura, en toutes circonstances, sans ré-
pidité protectrice.

fléchir, quelle croyance est la vraie, quelle émotion

Mais la stupidité ne suffit pas. Au contraire, l’or-
est désirable. Mais en tout cas, l’entraînement men-
thodoxie, dans son sens plein, exige de chacun un
tal minutieux auquel il est soumis pendant son
contrôle de ses processus mentaux aussi complet
enfance, et qui tourne autour des mots novlangue
que celui d’un acrobate sur son corps. La société
arrêtducrime, blancnoir, et doublepensée, le rend océanienne repose, en fin de compte, sur la
incapable de réfléchir et de vouloir réfléchir trop
croyance que Big Brother est omnipotent et le Parti
profondément.

infaillible. Mais comme, en réalité, Big Brother

On attend d’un membre du Parti qu’il n’éprouve
n’est pas omnipotent, et que le Parti n’est pas
aucune émotion d’ordre privé et que son enthou-
infaillible, une inlassable flexibilité des faits est à siasme ne se relâche jamais. Il est censé vivre dans
chaque instant nécessaire.

une continuelle frénésie de haine contre les ennemis

Le mot clef ici est noirblanc. Ce mot, comme
étrangers et les traîtres de l’intérieur, de satisfac-
beaucoup de mots novlangue, a deux sens contra-
tion triomphale pour les victoires, d’humilité de-
dictoires. Appliqué à un adversaire, il désigne
vant la puissance et la sagesse du Parti. Les mécon-
l’habitude de prétendre avec impudence que le noir
tentements causés par la vie nue, insatisfaisante,
est blanc, contrairement aux faits évidents. Appli-
sont délibérément canalisés et dissipés par des
qué à un membre du Parti, il désigne la volonté
stratagèmes comme les Deux Minutes de la Haine.

loyale de dire que le noir est blanc, quand la disci-

Les spéculations qui pourraient peut-être amener
pline du Parti l’exige. Mais il désigne aussi l’apti-
une attitude sceptique ou rebelle, sont tuées
tude à croire que le noir est blanc, et, plus, à d’avance par la discipline intérieure acquise dans
savoir que le noir est blanc, et à oublier que l’on sa jeunesse.

n’a jamais cru autre chose. Cette aptitude exige

La première et la plus simple phase de la disci-
un continuel changement du passé, que rend pos-
pline qui peut être enseignée, même à de jeunes
sible le système mental qui réellement embrasse

300

301
tout le reste et qui est connu en novlangue sous le pas d’existence objective et ne survivent que par les
nom de doublepensée.

documents et la mémoire des hommes. Mais comme

Le changement du passé est nécessaire pour deux
le Parti a le contrôle complet de tous les documents
raisons dont l’une est subsidiaire et, pour ainsi
et de l’esprit de ses membres, il s’ensuit que le passé dire, préventive. Le membre du Parti, comme le
est ce que le Parti veut qu’il soit. Il s’ensuit aussi
prolétaire, tolère les conditions présentes en partie
que le passé, bien que plastique, n’a jamais, en
parce qu’il n’a pas de terme de comparaison. Il doit
aucune circonstance particulière, été changé. Car
être coupé du passé, exactement comme il doit
lorsqu’il a été recréé dans la forme exigée par le
être coupé d’avec les pays étrangers car il est néces-
moment, cette nouvelle version, quelle qu’elle soit,
saire qu’il croie vivre dans des conditions meilleures
est alors le passé et aucun passé différent ne peut
que celles dans lesquelles vivaient ses ancêtres et
avoir jamais existé. Cela est encore vrai même lors-
qu’il pense que le niveau moyen du confort maté-
que, comme il arrive souvent, un événement devient
riel s’élève constamment.

méconnaissable pour avoir été modifié plusieurs

Mais la plus importante raison qu’a le Parti de
fois au cours d’une année. Le Parti est, à tous les
rajuster le passé est, de loin, la nécessité de sauve-
instants, en possession de la vérité absolue, et l’ab-
garder son infaillibilité. Ce n’est pas seulement
solu ne peut avoir jamais été différent de ce qu’il
pour montrer que les prédictions du Parti sont dans
est.

tous les cas exactes, que les discours statistiques

Le contrôle du passé dépend surtout de la disci-
et rapports de toutes sortes doivent être constam-
pline de la mémoire. S’assurer que tous les
ment remaniés selon les besoins du jour. C’est aussi
documents s’accordent avec l’orthodoxie du mo-
que le Parti ne peut admettre un changement de
ment n’est qu’un acte mécanique. Il est aussi
doctrine ou de ligne politique. Changer de décision,
nécessaire de se rappeler que les événements se sont ou même de politique est un aveu de faiblesse.

déroulés de la manière désirée. Et s’il faut rajuster

Si, par exemple, l’Eurasia ou l’Estasia, peu im-
ses souvenirs ou altérer des documents, il est alors
porte lequel, est l’ennemi du jour, ce pays doit tou-
nécessaire d’oublier que l’on a agi ainsi. La manière jours avoir été l’ennemi, et si les faits disent autre
de s’y prendre peut être apprise comme toute autre
chose, les faits doivent être modifiés. Aussi l’his-
technique mentale. Elle est en effet étudiée par la
toire est-elle continuellement récrite. Cette falsi-
majorité des membres du Parti et, certainement,
fication du passé au jour le jour, exécutée par le
par tous ceux qui sont intelligents aussi bien qu’or-
ministère de la Vérité, est aussi nécessaire à la
thodoxes. En novlangue, cela s’appelle double-
stabilité du régime que le travail de répression et
pensée, mais la doublepensée comprend aussi beau-d’espionnage réalisé par le ministère de l’Amour.

coup de significations.

La mutabilité du passé est le principe de base de

La doublepensée est le pouvoir de garder à l’es-
l’Angsoc. Les événements passés, prétend-on, n’ont
prit simultanément deux croyances contradictoires,

302

303
tout le reste et qui est connu en novlangue sous le pas d’existence objective et ne survivent que par les
nom de doublepensée.

documents et la mémoire des hommes. Mais comme

Le changement du passé est nécessaire pour deux
le Parti a le contrôle complet de tous les documents
raisons dont l’une est subsidiaire et, pour ainsi
et de l’esprit de ses membres, il s’ensuit que le passé dire, préventive. Le membre du Parti, comme le
est ce que le Parti veut qu’il soit. Il s’ensuit aussi
prolétaire, tolère les conditions présentes en partie
que le passé, bien que plastique, n’a jamais, en
parce qu’il n’a pas de terme de comparaison. Il doit
aucune circonstance particulière, été changé. Car
être coupé du passé, exactement comme il doit
lorsqu’il a été recréé dans la forme exigée par le
être coupé d’avec les pays étrangers car il est néces-
moment, cette nouvelle version, quelle qu’elle soit,
saire qu’il croie vivre dans des conditions meilleures
est alors le passé et aucun passé différent ne peut
que celles dans lesquelles vivaient ses ancêtres et
avoir jamais existé. Cela est encore vrai même lors-
qu’il pense que le niveau moyen du confort maté-
que, comme il arrive souvent, un événement devient
riel s’élève constamment.

méconnaissable pour avoir été modifié plusieurs

Mais la plus importante raison qu’a le Parti de
fois au cours d’une année. Le Parti est, à tous les
rajuster le passé est, de loin, la nécessité de sauve-
instants, en possession de la vérité absolue, et l’ab-
garder son infaillibilité. Ce n’est pas seulement
solu ne peut avoir jamais été différent de ce qu’il
pour montrer que les prédictions du Parti sont dans
est.

tous les cas exactes, que les discours statistiques

Le contrôle du passé dépend surtout de la disci-
et rapports de toutes sortes doivent être constam-
pline de la mémoire. S’assurer que tous les
ment remaniés selon les besoins du jour. C’est aussi
documents s’accordent avec l’orthodoxie du mo-
que le Parti ne peut admettre un changement de
ment n’est qu’un acte mécanique. Il est aussi
doctrine ou de ligne politique. Changer de décision,
nécessaire de se rappeler que les événements se sont ou même de politique est un aveu de faiblesse.

déroulés de la manière désirée. Et s’il faut rajuster

Si, par exemple, l’Eurasia ou l’Estasia, peu im-
ses souvenirs ou altérer des documents, il est alors
porte lequel, est l’ennemi du jour, ce pays doit tou-
nécessaire d’oublier que l’on a agi ainsi. La manière jours avoir été l’ennemi, et si les faits disent autre
de s’y prendre peut être apprise comme toute autre
chose, les faits doivent être modifiés. Aussi l’his-
technique mentale. Elle est en effet étudiée par la
toire est-elle continuellement récrite. Cette falsi-
majorité des membres du Parti et, certainement,
fication du passé au jour le jour, exécutée par le
par tous ceux qui sont intelligents aussi bien qu’or-
ministère de la Vérité, est aussi nécessaire à la
thodoxes. En novlangue, cela s’appelle double-
stabilité du régime que le travail de répression et
pensée, mais la doublepensée comprend aussi beau-d’espionnage réalisé par le ministère de l’Amour.

coup de significations.

La mutabilité du passé est le principe de base de

La doublepensée est le pouvoir de garder à l’es-
l’Angsoc. Les événements passés, prétend-on, n’ont
prit simultanément deux croyances contradictoires,

302

303
et de les accepter toutes deux. Un intellectuel du parce que leur énergie a diminué. Ou bien elles de-Parti sait dans quel sens ses souvenirs doivent être
viennent stupides et arrogantes, n’arrivent pas à
modifiés. Il sait, par conséquent, qu’il joue avec la
s’adapter aux circonstances nouvelles et sont ren-
réalité, mais, par l’exercice de la doublepensée, il se versées; ou elles deviennent libérales et lâches, font
persuade que la réalité n’est pas violée, Le processus
des concessions alors qu’elles devraient employer
doit être conscient, autrement il ne pourrait être
la force, et sont encore renversées. Elles tombent,
réalisé avec une précision suffisante, mais il doit
donc, ou parce qu’elles sont conscientes, ou parce
aussi être inconscient. Sinon, il apporterait avec
qu’elles sont inconscientes.

lui une impression de falsification et, partant, de

L’œuvre du Parti est d’avoir produit un système
culpabilité.

mental dans lequel les deux états peuvent coexister.

La doublepensée se place au cœur même de l’Ang-

La domination du Parti n’aurait pu être rendue
soc, puisque l’acte essentiel du Parti est d’employer
permanente sur aucune autre base intellectuelle.

la duperie consciente, tout en retenant la fermeté

Pour diriger et continuer à diriger, il faut être
d’intention qui va de pair avec l’honnêteté véri-
capable de modifier le sens de la réalité. Le secret
table. Dire des mensonges délibérés tout en y
de la domination est d’allier la foi en sa propre
croyant sincèrement, oublier tous les faits devenus
infaillibilité à l’aptitude à recevoir les leçons du
gênants puis, lorsque c’est nécessaire, les tirer de
passé.

l’oubli pour seulement le laps de temps utile, nier

Il est à peine besoin de dire que les plus subtils
l’existence d’une réalité objective alors qu’on tient
praticiens de la doublepensée sont ceux qui l’inven-compte de la réalité qu’on nie, tout cela est d’une
tèrent et qui savent qu’elle est un vaste système de
indispensable nécessité.

duperie mentale. Dans notre société, ceux qui ont

Pour se servir même du mot doublepensée, il
la connaissance la plus complète de ce qui se
est nécessaire d’user de la dualité de la pensée, car
passe, sont aussi ceux qui sont les plus éloignés de
employer le mot, c’est admettre que l’on modifie la
voir le monde tel qu’il est. En général, plus vaste
réalité. Par un nouvel acte de doublepensée, on
est la compréhension, plus profonde est l’illusion.

efface cette connaissance, et ainsi de suite indéfi-

Le plus intelligent est le moins normal.

niment, avec le mensonge toujours en avance d’un

Le fait que l’hystérie de guerre croît en intensité
bond sur la vérité.

au fur et à mesure que l’on monte l’échelle sociale

Enfin, c’est par le moyen de la doublepensée
illustre ce qui précède. Ceux dont l’attitude en face
que le Parti a pu et, pour autant que nous le sa-
de la guerre est la plus proche d’une attitude ration-
chions, pourra, pendant des milliers d’années, arrêter
nelle sont les peuples sujets des territoires disputés.

le cours de l’Histoire.

Pour ces peuples, la guerre est simplement une

Toutes les oligarchies du passé ont perdu le
continuelle calamité qui, comme une vague de
pouvoir, soit parce qu’elles se sont ossifiées, soit
fond, va et vient en les balayant. Il leur est complè-

304

305

1984.

20
et de les accepter toutes deux. Un intellectuel du parce que leur énergie a diminué. Ou bien elles de-Parti sait dans quel sens ses souvenirs doivent être
viennent stupides et arrogantes, n’arrivent pas à
modifiés. Il sait, par conséquent, qu’il joue avec la
s’adapter aux circonstances nouvelles et sont ren-
réalité, mais, par l’exercice de la doublepensée, il se versées; ou elles deviennent libérales et lâches, font
persuade que la réalité n’est pas violée, Le processus
des concessions alors qu’elles devraient employer
doit être conscient, autrement il ne pourrait être
la force, et sont encore renversées. Elles tombent,
réalisé avec une précision suffisante, mais il doit
donc, ou parce qu’elles sont conscientes, ou parce
aussi être inconscient. Sinon, il apporterait avec
qu’elles sont inconscientes.

lui une impression de falsification et, partant, de

L’œuvre du Parti est d’avoir produit un système
culpabilité.

mental dans lequel les deux états peuvent coexister.

La doublepensée se place au cœur même de l’Ang-

La domination du Parti n’aurait pu être rendue
soc, puisque l’acte essentiel du Parti est d’employer
permanente sur aucune autre base intellectuelle.

la duperie consciente, tout en retenant la fermeté

Pour diriger et continuer à diriger, il faut être
d’intention qui va de pair avec l’honnêteté véri-
capable de modifier le sens de la réalité. Le secret
table. Dire des mensonges délibérés tout en y
de la domination est d’allier la foi en sa propre
croyant sincèrement, oublier tous les faits devenus
infaillibilité à l’aptitude à recevoir les leçons du
gênants puis, lorsque c’est nécessaire, les tirer de
passé.

l’oubli pour seulement le laps de temps utile, nier

Il est à peine besoin de dire que les plus subtils
l’existence d’une réalité objective alors qu’on tient
praticiens de la doublepensée sont ceux qui l’inven-compte de la réalité qu’on nie, tout cela est d’une
tèrent et qui savent qu’elle est un vaste système de
indispensable nécessité.

duperie mentale. Dans notre société, ceux qui ont

Pour se servir même du mot doublepensée, il
la connaissance la plus complète de ce qui se
est nécessaire d’user de la dualité de la pensée, car
passe, sont aussi ceux qui sont les plus éloignés de
employer le mot, c’est admettre que l’on modifie la
voir le monde tel qu’il est. En général, plus vaste
réalité. Par un nouvel acte de doublepensée, on
est la compréhension, plus profonde est l’illusion.

efface cette connaissance, et ainsi de suite indéfi-

Le plus intelligent est le moins normal.

niment, avec le mensonge toujours en avance d’un

Le fait que l’hystérie de guerre croît en intensité
bond sur la vérité.

au fur et à mesure que l’on monte l’échelle sociale

Enfin, c’est par le moyen de la doublepensée
illustre ce qui précède. Ceux dont l’attitude en face
que le Parti a pu et, pour autant que nous le sa-
de la guerre est la plus proche d’une attitude ration-
chions, pourra, pendant des milliers d’années, arrêter
nelle sont les peuples sujets des territoires disputés.

le cours de l’Histoire.

Pour ces peuples, la guerre est simplement une

Toutes les oligarchies du passé ont perdu le
continuelle calamité qui, comme une vague de
pouvoir, soit parce qu’elles se sont ossifiées, soit
fond, va et vient en les balayant. Il leur est complè-

304

305

1984.

20
tement indifférent de savoir de quel côté est le dirigent font ressortir une sorte d’impudence dans
gagnant. Un changement de direction veut sim-
le renversement délibéré des faits. Le ministère de
plement dire pour eux le même travail qu’aupara-
la Paix s’occupe de la guerre, celui de la Vérité,
vant, pour de nouveaux maîtres qui les traiteront
des mensonges, celui de l’Amour, de la torture,
exactement comme les anciens.

celui de l’Abondance, de la famine. Ces contradic-

Les travailleurs légèrement plus favorisés que
tions ne sont pas accidentelles, elles ne résultent pas nous appelons les prolétaires ne sont que par inter-non plus d’une hypocrisie ordinaire, elles sont des
mittences conscients de la guerre. On peut, quand
exercices délibérés de doublepensée.

c’est nécessaire, exciter en eux une frénésie de

Ce n’est en effet qu’en conciliant des contraires
crainte et de haine, mais laissés à eux-mêmes, ils
que le pouvoir peut être indéfiniment retenu. L’an-
sont capables d’oublier pendant de longues périodes
cien cycle ne pouvait être brisé d’aucune autre
que le pays est en guerre.

façon. Pour que l’égalité humaine soit à jamais

C’est dans les rangs du Parti, surtout du Parti
écartée, pour que les grands, comme nous les avons
intérieur, que l’on trouve le véritable enthousiasme
appelés, gardent perpétuellement leurs places, la
guerrier. Ce sont ceux qui la savent impossible qui
condition mentale dominante doit être la folie
croient le plus fermement à la conquête du monde.

dirigée.

Cet enchaînement spécial des contraires (savoir et

Mais il y a une question que nous avons jusqu’ici
ignorance, cynisme et fanatisme) est un des princi-
presque ignorée. Pourquoi l’égalité humaine doit-
paux traits qui distinguent la société océanienne.

elle être évitée ? En supposant que le mécanisme dû

L’idéologie officielle abonde en contradictions,
processus ait été exactement décrit, quel est le
même quand elles n’ont aucune raison pratique
motif de cet effort considérable et précis pour figer
d’exister.

l’histoire à un moment particulier ?

Ainsi, le Parti rejette et diffame tous les principes

Nous atteignons ici au secret central. Comme
qui furent à l’origine du mouvement socialiste, mais
nous l’avons vu, la mystique du Parti, et surtout du
il prétend agir ainsi au nom du socialisme. Il

Parti intérieur, dépend de la doublepensée. Mais
prêche, envers la classe ouvrière, un mépris dont,
c’est plus profondément que gît le motif originel,
depuis des siècles, il n’y a pas d’exemple, mais il
l’instinct jamais discuté qui conduisit d’abord à
revêt ses membres d’un uniforme qui, à une épo-
s’emparer du pouvoir, puis fit naître la double-
que, appartenait aux travailleurs manuels, et
pensée, la Police de la Pensée, la guerre continuelle
qu’il a adopté pour cette raison. Il mine systéma-
et tous les autres attirails nécessaires. Ce motif
tiquement la solidarité familiale, mais il baptise
consiste en réalité…

son chef d’un nom qui est un appel direct au senti-
ment de loyauté familiale.

Winston prit conscience du silence, comme on

Les noms mêmes des quatre ministères qui nous
devient conscient d’un nouveau son. Il lui sembla

306

307
tement indifférent de savoir de quel côté est le dirigent font ressortir une sorte d’impudence dans
gagnant. Un changement de direction veut sim-
le renversement délibéré des faits. Le ministère de
plement dire pour eux le même travail qu’aupara-
la Paix s’occupe de la guerre, celui de la Vérité,
vant, pour de nouveaux maîtres qui les traiteront
des mensonges, celui de l’Amour, de la torture,
exactement comme les anciens.

celui de l’Abondance, de la famine. Ces contradic-

Les travailleurs légèrement plus favorisés que
tions ne sont pas accidentelles, elles ne résultent pas nous appelons les prolétaires ne sont que par inter-non plus d’une hypocrisie ordinaire, elles sont des
mittences conscients de la guerre. On peut, quand
exercices délibérés de doublepensée.

c’est nécessaire, exciter en eux une frénésie de

Ce n’est en effet qu’en conciliant des contraires
crainte et de haine, mais laissés à eux-mêmes, ils
que le pouvoir peut être indéfiniment retenu. L’an-
sont capables d’oublier pendant de longues périodes
cien cycle ne pouvait être brisé d’aucune autre
que le pays est en guerre.

façon. Pour que l’égalité humaine soit à jamais

C’est dans les rangs du Parti, surtout du Parti
écartée, pour que les grands, comme nous les avons
intérieur, que l’on trouve le véritable enthousiasme
appelés, gardent perpétuellement leurs places, la
guerrier. Ce sont ceux qui la savent impossible qui
condition mentale dominante doit être la folie
croient le plus fermement à la conquête du monde.

dirigée.

Cet enchaînement spécial des contraires (savoir et

Mais il y a une question que nous avons jusqu’ici
ignorance, cynisme et fanatisme) est un des princi-
presque ignorée. Pourquoi l’égalité humaine doit-
paux traits qui distinguent la société océanienne.

elle être évitée ? En supposant que le mécanisme dû

L’idéologie officielle abonde en contradictions,
processus ait été exactement décrit, quel est le
même quand elles n’ont aucune raison pratique
motif de cet effort considérable et précis pour figer
d’exister.

l’histoire à un moment particulier ?

Ainsi, le Parti rejette et diffame tous les principes

Nous atteignons ici au secret central. Comme
qui furent à l’origine du mouvement socialiste, mais
nous l’avons vu, la mystique du Parti, et surtout du
il prétend agir ainsi au nom du socialisme. Il

Parti intérieur, dépend de la doublepensée. Mais
prêche, envers la classe ouvrière, un mépris dont,
c’est plus profondément que gît le motif originel,
depuis des siècles, il n’y a pas d’exemple, mais il
l’instinct jamais discuté qui conduisit d’abord à
revêt ses membres d’un uniforme qui, à une épo-
s’emparer du pouvoir, puis fit naître la double-
que, appartenait aux travailleurs manuels, et
pensée, la Police de la Pensée, la guerre continuelle
qu’il a adopté pour cette raison. Il mine systéma-
et tous les autres attirails nécessaires. Ce motif
tiquement la solidarité familiale, mais il baptise
consiste en réalité…

son chef d’un nom qui est un appel direct au senti-
ment de loyauté familiale.

Winston prit conscience du silence, comme on

Les noms mêmes des quatre ministères qui nous
devient conscient d’un nouveau son. Il lui sembla

306

307
que, depuis un moment, Julia était bien immobile.

Elle était couchée sur le côté, nue jusqu’à la taille,
la main sous la joue, et une boucle noire lui tom-
bait sur les yeux. Sa poitrine se soulevait et s’abais-
sait lentement et régulièrement.

— Julia!

Pas de réponse.

— Julia, tu dors?

X

Pas de réponse. Elle était endormie. Il ferma le
livre, le déposa soigneusement sur le parquet, se
coucha et tira la couverture sur eux deux.

Quand il se réveilla, ce fut avec l’impression

Il pensa qu’il n’avait pas encore appris l’ultime
d’avoir dormi longtemps, mais un regard à la pen-
secret. Il comprenait comment, il ne comprenait pas dule démodée lui apprit qu’il n’était que vingt-trois

Pourquoi. Le chapitre i, comme le chapitre m, ne heures. Il resta un moment à sommeiller, puis l’ha-lui avait en réalité rien appris qu’il ne sût aupara-
bituelle chanson, chantée à pleins poumons, monta
vant. Il avait simplement systématisé le savoir qu’il
de la cour :

possédait déjà. Mais après l’avoir lu, sa certitude de
ne pas être fou était plus forte. Il y avait la vérité, il y avait le mensonge, et si l’on s’accrochait à la

Ce n’était qu’un rêve sans espoir,
vérité, même contre le monde entier, on n’était pas
il passa comme un jour d’avril,
fou.

mais un regard et un mot, et les rêves qu’ils éveillent, Un rayon jaune et oblique du soleil couchant
tordent encore les fibres de mon cœur!

entra par la fenêtre et tomba sur l’oreiller. Il ferma

La ritournelle semblait encore en vogue. On l’en-
les yeux. Le soleil sur son visage, et le corps lisse
tendait par toute la ville. Elle tenait plus longtemps
de la fille qui touchait le sien, lui donnaient une
que la chanson de la Haine. Julia se réveilla au
sensation puissante, reposante, de confiance. Il
bruit, s’étira voluptueusement et sortit du lit.

était en sécurité, tout allait bien. Il s’endormit en
murmurant : « Il ne peut y avoir de statistique de

— J’ai faim, dit-elle. Faisons encore un peu de
la santé mentale », avec l’impression que cette
café. Zut! Le fourneau s’est éteint et l’eau est
remarque contenait une profonde sagesse.

froide. — Elle prit le fourneau et le secoua. — Il
n’y a plus de pétrole.

— Le vieux Charrington nous en donnera, je
pense.

— C’est bizarre, je m’étais assurée qu’il était
rempli.

309
que, depuis un moment, Julia était bien immobile.

Elle était couchée sur le côté, nue jusqu’à la taille,
la main sous la joue, et une boucle noire lui tom-
bait sur les yeux. Sa poitrine se soulevait et s’abais-
sait lentement et régulièrement.

— Julia!

Pas de réponse.

— Julia, tu dors?

X

Pas de réponse. Elle était endormie. Il ferma le
livre, le déposa soigneusement sur le parquet, se
coucha et tira la couverture sur eux deux.

Quand il se réveilla, ce fut avec l’impression

Il pensa qu’il n’avait pas encore appris l’ultime
d’avoir dormi longtemps, mais un regard à la pen-
secret. Il comprenait comment, il ne comprenait pas dule démodée lui apprit qu’il n’était que vingt-trois

Pourquoi. Le chapitre i, comme le chapitre m, ne heures. Il resta un moment à sommeiller, puis l’ha-lui avait en réalité rien appris qu’il ne sût aupara-
bituelle chanson, chantée à pleins poumons, monta
vant. Il avait simplement systématisé le savoir qu’il
de la cour :

possédait déjà. Mais après l’avoir lu, sa certitude de
ne pas être fou était plus forte. Il y avait la vérité, il y avait le mensonge, et si l’on s’accrochait à la

Ce n’était qu’un rêve sans espoir,
vérité, même contre le monde entier, on n’était pas
il passa comme un jour d’avril,
fou.

mais un regard et un mot, et les rêves qu’ils éveillent, Un rayon jaune et oblique du soleil couchant
tordent encore les fibres de mon cœur!

entra par la fenêtre et tomba sur l’oreiller. Il ferma

La ritournelle semblait encore en vogue. On l’en-
les yeux. Le soleil sur son visage, et le corps lisse
tendait par toute la ville. Elle tenait plus longtemps
de la fille qui touchait le sien, lui donnaient une
que la chanson de la Haine. Julia se réveilla au
sensation puissante, reposante, de confiance. Il
bruit, s’étira voluptueusement et sortit du lit.

était en sécurité, tout allait bien. Il s’endormit en
murmurant : « Il ne peut y avoir de statistique de

— J’ai faim, dit-elle. Faisons encore un peu de
la santé mentale », avec l’impression que cette
café. Zut! Le fourneau s’est éteint et l’eau est
remarque contenait une profonde sagesse.

froide. — Elle prit le fourneau et le secoua. — Il
n’y a plus de pétrole.

— Le vieux Charrington nous en donnera, je
pense.

— C’est bizarre, je m’étais assurée qu’il était
rempli.

309

Elle ajouta :

d’un navet trop mûr, pouvait être beau. Mais il
était beau. Et, après tout, pourquoi ne le serait-il

— Je vais m habiller. Il me semble qu’il fait plus
pas ? Le corps solide et informe, comme un bloc de
froid.

granit, et la peau rouge et rugueuse, avaient le

Winston se leva aussi et s’habilla. La voix infa-
même rapport avec le corps d’une fille que le fruit
tigable continuait à chanter :

de l’églantier avec une rose. Pourquoi le fruit

On dit que le temps apaise toute douleur,
serait-il tenu pour inférieur à la fleur ?

on dit que tout peut s’oublier,

— Elle est belle, murmura-t-il.

mais les sourires et les pleurs, par-delà les années,

— Elle a bien un mètre d’une hanche à l’autre,
tordent encore les fibres de mon cœur.

facilement, dit Julia.

— C’est son style de beauté, répondit Winston.

Quand il eut attaché la ceinture de sa combi-

Il entourait facilement de son bras la souple taille
naison, il alla à la fenêtre- Le soleil devait descendre de Julia. De la hanche au genou, son flanc était
derrière les maisons. Il n’éclairait plus la cour. Les
contre le sien. Aucun enfant ne naîtrait jamais
pavés étaient humides comme s’ils venaient d’être
d’eux. C’était la seule chose qu’ils ne pourraient
lavés et Winston avait l’impression que le ciel
jamais faire. Ils ne pourraient transmettre le secret,
avait été lavé aussi, tellement le bleu était frais et
d’un esprit à l’autre, que par les mots. La femme
pâle entre les cheminées. La femme, infatigable,
d’en bas n’avait pas d’esprit, elle n’avait que des
allait et venait, s’emplissait la bouche d’épingles, les bras forts, un cœur ardent, un ventre fertile. Il se
enlevait, chantait, puis restait silencieuse, épinglait demanda à combien d’enfants elle pouvait avoir
toujours plus de couches, encore et encore.

donné naissance. Facilement à une quinzaine. Elle

Il se demanda si elle lavait pour gagner sa vie ou
avait eu sa floraison momentanée. Une année, peut-
était simplement l’esclave de vingt ou trente petits-
être, elle avait eu la beauté d’une rose sauvage, puis
enfants. Julia était venue près de lui. Ils regardaient elle avait soudain grossi comme un fruit fertilisé et
ensemble, avec une sorte de fascination, ta robuste
elle était devenue dure, rouge et rugueuse. Sa vie
silhouette d’en bas. Winston, frappé par l’attitude
s’était passée à blanchir, brosser, repriser, cuisiner, caractéristique de la femme, bras épais levés pour
balayer, polir, raccommoder, frotter, blanchir,
atteindre la corde, puissante croupe saillante de
d’abord pour ses enfants, puis pour ses petits-
jument, se rendit compte, pour la première fois,
enfants, pendant trente ans d’affilée. Au bout des
qu’elle était belle. Il ne lui était jamais venu à
trente ans, elle chantait encore.

l’idée que le corps d’une femme de cinquante ans,

Le respect mystique que Winston éprouvait à
épanoui en des dimensions monstrueuses par les
son égard était mêlé à l’aspect du ciel pâle et sans
maternités, puis endurci, rendu rugueux par le tra-
nuages qui s’étendait au loin derrière les cheminées.

vail jusqu’à être d’un grain plus grossier que celui

Winston pensa qu’il était étrange que tout le

310

311

Elle ajouta :

d’un navet trop mûr, pouvait être beau. Mais il
était beau. Et, après tout, pourquoi ne le serait-il

— Je vais m habiller. Il me semble qu’il fait plus
pas ? Le corps solide et informe, comme un bloc de
froid.

granit, et la peau rouge et rugueuse, avaient le

Winston se leva aussi et s’habilla. La voix infa-
même rapport avec le corps d’une fille que le fruit
tigable continuait à chanter :

de l’églantier avec une rose. Pourquoi le fruit

On dit que le temps apaise toute douleur,
serait-il tenu pour inférieur à la fleur ?

on dit que tout peut s’oublier,

— Elle est belle, murmura-t-il.

mais les sourires et les pleurs, par-delà les années,

— Elle a bien un mètre d’une hanche à l’autre,
tordent encore les fibres de mon cœur.

facilement, dit Julia.

— C’est son style de beauté, répondit Winston.

Quand il eut attaché la ceinture de sa combi-

Il entourait facilement de son bras la souple taille
naison, il alla à la fenêtre- Le soleil devait descendre de Julia. De la hanche au genou, son flanc était
derrière les maisons. Il n’éclairait plus la cour. Les
contre le sien. Aucun enfant ne naîtrait jamais
pavés étaient humides comme s’ils venaient d’être
d’eux. C’était la seule chose qu’ils ne pourraient
lavés et Winston avait l’impression que le ciel
jamais faire. Ils ne pourraient transmettre le secret,
avait été lavé aussi, tellement le bleu était frais et
d’un esprit à l’autre, que par les mots. La femme
pâle entre les cheminées. La femme, infatigable,
d’en bas n’avait pas d’esprit, elle n’avait que des
allait et venait, s’emplissait la bouche d’épingles, les bras forts, un cœur ardent, un ventre fertile. Il se
enlevait, chantait, puis restait silencieuse, épinglait demanda à combien d’enfants elle pouvait avoir
toujours plus de couches, encore et encore.

donné naissance. Facilement à une quinzaine. Elle

Il se demanda si elle lavait pour gagner sa vie ou
avait eu sa floraison momentanée. Une année, peut-
était simplement l’esclave de vingt ou trente petits-
être, elle avait eu la beauté d’une rose sauvage, puis
enfants. Julia était venue près de lui. Ils regardaient elle avait soudain grossi comme un fruit fertilisé et
ensemble, avec une sorte de fascination, ta robuste
elle était devenue dure, rouge et rugueuse. Sa vie
silhouette d’en bas. Winston, frappé par l’attitude
s’était passée à blanchir, brosser, repriser, cuisiner, caractéristique de la femme, bras épais levés pour
balayer, polir, raccommoder, frotter, blanchir,
atteindre la corde, puissante croupe saillante de
d’abord pour ses enfants, puis pour ses petits-
jument, se rendit compte, pour la première fois,
enfants, pendant trente ans d’affilée. Au bout des
qu’elle était belle. Il ne lui était jamais venu à
trente ans, elle chantait encore.

l’idée que le corps d’une femme de cinquante ans,

Le respect mystique que Winston éprouvait à
épanoui en des dimensions monstrueuses par les
son égard était mêlé à l’aspect du ciel pâle et sans
maternités, puis endurci, rendu rugueux par le tra-
nuages qui s’étendait au loin derrière les cheminées.

vail jusqu’à être d’un grain plus grossier que celui

Winston pensa qu’il était étrange que tout le

310

311
monde partageât le même ciel, en Estasia et en Non, pas même cela. Elle chantait, tout simple-Eurasia, comme en Océania. Et les gens qui vivaient
ment.

sous le ciel étaient tous semblables. C’était partout,

Les oiseaux chantaient, les prolétaires chantaient,
dans le monde entier, des centaines ou des milliers
le Parti ne chantait pas. Partout, dans le monde, à
de millions de gens s’ignorant les uns les autres,

Londres et à New York, en Afrique et au Brésil et
séparés par des murs de haine et de mensonges, et
dans les contrées mystérieuses et défendues par-delà
cependant presque exactement les mêmes, des gens
les frontières, dans les rues de Paris et de Berlin,
qui n’avaient jamais appris à penser, mais qui em-
dans les villages de l’interminable plaine russe, dans
magasinaient dans leurs cœurs, leurs ventres et
les bazars de la Chine et du Japon, partout se dres-
leurs muscles, la force qui, un jour, bouleverserait
sait la même silhouette, solide et invincible, mons-
le monde.

trueuse à force de travail et d’enfantement, qui pei-

S’il y avait un espoir, il était chez les prolétaires.

nait de sa naissance à sa mort, mais chantait encore.

Sans avoir lu la fin du livre, Winston savait que ce

De ces reins puissants, une race d’êtres conscients
devait être le message final de Goldstein. L’avenir
devait un jour sortir. On était des morts, l’avenir
appartenait aux prolétaires. Mais pouvait-on être
leur appartenait. Mais on pouvait partager ce futur
certain que le monde qu’ils construiraient quand
en gardant l’esprit vivant comme ils gardaient le
leur heure viendrait, ne serait pas aussi étranger à
corps et en transmettant la doctrine secrète que
lui, Winston Smith, que le monde du Parti ? Oui,
deux et deux font quatre.

car ce serait du moins un monde sain. Là où il y a

— Nous sommes des morts, dit-il.

égalité, il peut y avoir santé. Tôt ou tard, la force

— Nous sommes des morts, répéta Julia obéis-
deviendrait consciente et agirait. Les prolétaires
sante.

étaient immortels. On ne pouvait en douter, quand

— Vous êtes des morts, dit une voix de fer der-
on regardait la vaillante silhouette de la cour. A la
rière eux.

fin, l’heure de leur réveil sonnerait. Et jusqu-‘à ce

Ils se séparèrent brusquement. Winston était glacé
moment, même s’il n’arrivait que dans deux mille
jusqu’aux entrailles. Il pouvait voir, tout autour des
ans, ils resteraient vivants, malgré les intempéries,
iris, le blanc des yeux de Julia, dont le visage était
comme des oiseaux, transmettant d’un corps à
devenu d’un blanc de lait. La tache de rouge qu’elle
l’autre la vitalité que le Parti ne pouvait partager
avait encore sur chaque joue ressortait crûment,
et ne pouvait tuer.

presque comme si elle n’était pas reliée à la peau.

— Te souviens-tu, demanda-t-il, de la grive qui

— Vous êtes des morts, répéta la voix de fer.

chantait pour nous, le premier jour, à la lisière du

— Il était derrière le tableau, souffla Julia.

bois?

— Il était derrière le tableau, dit la voix. Restez

— Elle ne chantait pas pour nous, répondit
où vous êtes. Ne faites aucun mouvement jusqu’à

Julia, elle chantait pour se faire plaisir à elle-même.

ce que je vous l’ordonne.

313

313
monde partageât le même ciel, en Estasia et en Non, pas même cela. Elle chantait, tout simple-Eurasia, comme en Océania. Et les gens qui vivaient
ment.

sous le ciel étaient tous semblables. C’était partout,

Les oiseaux chantaient, les prolétaires chantaient,
dans le monde entier, des centaines ou des milliers
le Parti ne chantait pas. Partout, dans le monde, à
de millions de gens s’ignorant les uns les autres,

Londres et à New York, en Afrique et au Brésil et
séparés par des murs de haine et de mensonges, et
dans les contrées mystérieuses et défendues par-delà
cependant presque exactement les mêmes, des gens
les frontières, dans les rues de Paris et de Berlin,
qui n’avaient jamais appris à penser, mais qui em-
dans les villages de l’interminable plaine russe, dans
magasinaient dans leurs cœurs, leurs ventres et
les bazars de la Chine et du Japon, partout se dres-
leurs muscles, la force qui, un jour, bouleverserait
sait la même silhouette, solide et invincible, mons-
le monde.

trueuse à force de travail et d’enfantement, qui pei-

S’il y avait un espoir, il était chez les prolétaires.

nait de sa naissance à sa mort, mais chantait encore.

Sans avoir lu la fin du livre, Winston savait que ce

De ces reins puissants, une race d’êtres conscients
devait être le message final de Goldstein. L’avenir
devait un jour sortir. On était des morts, l’avenir
appartenait aux prolétaires. Mais pouvait-on être
leur appartenait. Mais on pouvait partager ce futur
certain que le monde qu’ils construiraient quand
en gardant l’esprit vivant comme ils gardaient le
leur heure viendrait, ne serait pas aussi étranger à
corps et en transmettant la doctrine secrète que
lui, Winston Smith, que le monde du Parti ? Oui,
deux et deux font quatre.

car ce serait du moins un monde sain. Là où il y a

— Nous sommes des morts, dit-il.

égalité, il peut y avoir santé. Tôt ou tard, la force

— Nous sommes des morts, répéta Julia obéis-
deviendrait consciente et agirait. Les prolétaires
sante.

étaient immortels. On ne pouvait en douter, quand

— Vous êtes des morts, dit une voix de fer der-
on regardait la vaillante silhouette de la cour. A la
rière eux.

fin, l’heure de leur réveil sonnerait. Et jusqu-‘à ce

Ils se séparèrent brusquement. Winston était glacé
moment, même s’il n’arrivait que dans deux mille
jusqu’aux entrailles. Il pouvait voir, tout autour des
ans, ils resteraient vivants, malgré les intempéries,
iris, le blanc des yeux de Julia, dont le visage était
comme des oiseaux, transmettant d’un corps à
devenu d’un blanc de lait. La tache de rouge qu’elle
l’autre la vitalité que le Parti ne pouvait partager
avait encore sur chaque joue ressortait crûment,
et ne pouvait tuer.

presque comme si elle n’était pas reliée à la peau.

— Te souviens-tu, demanda-t-il, de la grive qui

— Vous êtes des morts, répéta la voix de fer.

chantait pour nous, le premier jour, à la lisière du

— Il était derrière le tableau, souffla Julia.

bois?

— Il était derrière le tableau, dit la voix. Restez

— Elle ne chantait pas pour nous, répondit
où vous êtes. Ne faites aucun mouvement jusqu’à

Julia, elle chantait pour se faire plaisir à elle-même.

ce que je vous l’ordonne.

313

313

Ça y était, ça y était à la fin. Ils ne pouvaient rien voix claire d’un homme cultivé, que Winston eut
faire que rester debout à ses regarder dans les yeux.

l’impression d’avoir déjà entendue, intervint :

Se sauver en courant, s’enfuir de la maison avant

— Et à propos, pendant que nous en sommes
qu’il fût trop tard, une telle idée ne leur vint pas.

à ce sujet, voici une chandelle pour aller vous cou-

On ne pouvait penser à désobéir à la voix de fer
cher, voici un couperet pour couper votre tête!

qui venait du mur. Il y eut un claquement, comme

Quelque chose s’écrasa sur le lit, derrière Wins-
si un loquet avait été tourné et un bruit de verre
ton. Le haut d’une échelle avait été poussé à tra-
cassé. Le tableau était tombé sur le parquet, décou-
vers la fenêtre et avait fait tomber le cadre. Quel-
vrant le télécran.

qu’un grimpait par là. On entendit le bruit des

— Maintenant, ils peuvent nous voir, dit Julia.

bottes qui montaient l’escalier. La pièce fut remplie

— Maintenant, nous pouvons vous voir, dit la
d’hommes solides, en uniforme noir, chaussés de
voix. Debout au milieu de la chambre. Dos à dos.

bottes ferrées et munis de matraques.

Les mains croisées derrière la tête. Sans vous

Winston ne tremblait plus. Il bougeait à peine,
toucher.

même les yeux. Une seule chose comptait, rester im-

Ils ne se touchaient pas. Mais il semblait à
mobile; rester immobile et ne pas leur fournir de

Winston qu’il pouvait sentir trembler le corps de
prétexte pour vous battre. Un homme à la mâchoire

Julia. Ou peut-être était-ce le tremblement du sien.

de boxeur, dont la bouche ne formait qu’un trait,

Il pouvait à peine empêcher ses dents de claquer.

s’arrêta devant lui en balançant pensivement sa

Ses genoux, eux, échappaient à sa volonté. Il y avait
matraque entre le pouce et l’index. Winston ren-
en bas, à l’intérieur et à l’extérieur de la maison,
contra son regard. L’impression de nudité qu’il
un bruit de bottes. La cour paraissait pleine
ressentait, avec les mains derrière la tête et le
d’hommes. Le chant de la femme s’était brusque-
visage et le corps exposés tout entiers, était presque
ment arrêté. Il y eut un long bruit de roulement,
insupportable. L’homme sortit un bout de langue
comme si le baquet avait été lancé à travers la cour,
blanche, lécha l’endroit où auraient dû se trouver
puis une confusion de cris de colère qui se termina
ses lèvres, puis passa. Il y eut un nouveau fracas.

par un cri de douleur.

Quelqu’un avait pris sur la table le presse-papier

— La maison est cernée, dit Winston.

de verre et le réduisait en miettes contre la pierre

— La maison est cernée, dit la voix.

du foyer.

Il entendit Julia serrer les dents.

Le fragment de corail, une fleur minuscule et

— Je suppose que nous ferions aussi bien de nous
plissée, comme un bouton de rose en sucre sur un
dire adieu, dit-elle.

gâteau, roula sur le tapis. « Combien, pensa Wins-

— Vous feriez aussi bien de vous dire adieu,
ton, combien il avait toujours été petit! » Il y eut
dit la voix.

un halètement et le bruit d’un coup derrière lui et

Alors, une autre voix, tout à fait différente, la
il reçut sur la jambe un violent coup de pied qui

314

315

Ça y était, ça y était à la fin. Ils ne pouvaient rien voix claire d’un homme cultivé, que Winston eut
faire que rester debout à ses regarder dans les yeux.

l’impression d’avoir déjà entendue, intervint :

Se sauver en courant, s’enfuir de la maison avant

— Et à propos, pendant que nous en sommes
qu’il fût trop tard, une telle idée ne leur vint pas.

à ce sujet, voici une chandelle pour aller vous cou-

On ne pouvait penser à désobéir à la voix de fer
cher, voici un couperet pour couper votre tête!

qui venait du mur. Il y eut un claquement, comme

Quelque chose s’écrasa sur le lit, derrière Wins-
si un loquet avait été tourné et un bruit de verre
ton. Le haut d’une échelle avait été poussé à tra-
cassé. Le tableau était tombé sur le parquet, décou-
vers la fenêtre et avait fait tomber le cadre. Quel-
vrant le télécran.

qu’un grimpait par là. On entendit le bruit des

— Maintenant, ils peuvent nous voir, dit Julia.

bottes qui montaient l’escalier. La pièce fut remplie

— Maintenant, nous pouvons vous voir, dit la
d’hommes solides, en uniforme noir, chaussés de
voix. Debout au milieu de la chambre. Dos à dos.

bottes ferrées et munis de matraques.

Les mains croisées derrière la tête. Sans vous

Winston ne tremblait plus. Il bougeait à peine,
toucher.

même les yeux. Une seule chose comptait, rester im-

Ils ne se touchaient pas. Mais il semblait à
mobile; rester immobile et ne pas leur fournir de

Winston qu’il pouvait sentir trembler le corps de
prétexte pour vous battre. Un homme à la mâchoire

Julia. Ou peut-être était-ce le tremblement du sien.

de boxeur, dont la bouche ne formait qu’un trait,

Il pouvait à peine empêcher ses dents de claquer.

s’arrêta devant lui en balançant pensivement sa

Ses genoux, eux, échappaient à sa volonté. Il y avait
matraque entre le pouce et l’index. Winston ren-
en bas, à l’intérieur et à l’extérieur de la maison,
contra son regard. L’impression de nudité qu’il
un bruit de bottes. La cour paraissait pleine
ressentait, avec les mains derrière la tête et le
d’hommes. Le chant de la femme s’était brusque-
visage et le corps exposés tout entiers, était presque
ment arrêté. Il y eut un long bruit de roulement,
insupportable. L’homme sortit un bout de langue
comme si le baquet avait été lancé à travers la cour,
blanche, lécha l’endroit où auraient dû se trouver
puis une confusion de cris de colère qui se termina
ses lèvres, puis passa. Il y eut un nouveau fracas.

par un cri de douleur.

Quelqu’un avait pris sur la table le presse-papier

— La maison est cernée, dit Winston.

de verre et le réduisait en miettes contre la pierre

— La maison est cernée, dit la voix.

du foyer.

Il entendit Julia serrer les dents.

Le fragment de corail, une fleur minuscule et

— Je suppose que nous ferions aussi bien de nous
plissée, comme un bouton de rose en sucre sur un
dire adieu, dit-elle.

gâteau, roula sur le tapis. « Combien, pensa Wins-

— Vous feriez aussi bien de vous dire adieu,
ton, combien il avait toujours été petit! » Il y eut
dit la voix.

un halètement et le bruit d’un coup derrière lui et

Alors, une autre voix, tout à fait différente, la
il reçut sur la jambe un violent coup de pied qui

314

315
lui fit presque perdre l’équilibre. Un des hommes Il se demanda si, après tout, Julia et lui ne s’étaient avait lancé à Julia un coup de poing en plein
pas trompés d’heure, s’ils n’avaient pas dormi pen-
plexus solaire qui l’avait fait se plier en deux
dant que l’aiguille faisait le tour du cadran, et
comme une règle de poche. Étendue sur le parquet,
pensé qu’il était vingt-trois heures alors qu’en réa-
elle s’efforçait de retrouver son souffle. Winston
lité on était au lendemain matin neuf heures. Mais
n’osa tourner la tête, même d’un millimètre, mais
il ne suivit pas plus loin le fil de cette idée. Ce
le visage livide, haletant, venait parfois dans l’angle n’était pas intéressant.

de sa vision. Même à travers sa terreur, il lui sem-

Il y eut sur le palier un pas plus léger. M. Char-
blait sentir la douleur dans son propre corps, la
rington entra. Le maintien des hommes en uniforme
douleur mortelle qui était cependant moins urgente
noir se fit soudain plus modéré. L’aspect de
que la lutte pour reprendre son souffle. Il savait ce

M. Charrington avait aussi changé.

qu’elle devait ressentir, la souffrance terrible, tor-

— Ramassez ces morceaux, dit-il brièvement.

turante, qui ne vous quitte pas, mais à laquelle on

Un homme se baissa pour obéir. L’accent faubou-
ne peut penser encore, car il est nécessaire avant
rien avait disparu. Winston comprit soudain quelle
tout de pouvoir respirer.

voix il avait entendue au télécran il y avait quel-

Deux des hommes la saisirent par les genoux et
ques minutes. M. Charrington portait encore sa
les épaules et l’emportèrent hors de la pièce, comme
vieille jaquette de velours, mais ses cheveux, qui
un sac. Winston entrevit rapidement son visage,
avaient été presque blancs, étaient devenus noirs. Il
retourné vers le bas, jaune et contorsionné, les yeux
ne portait pas non plus de lunettes. Il lança un seul
fermés, une tache rouge sur chaque joue. Et c’est
coup dœil aigu à Winston, comme pour vérifier son
la dernière vision qu’il eut d’elle.

identité, puis ne fit plus attention à lui. Il était

Il était debout, immobile comme,un mort. Per-
reconnaissable, mais il n’était plus le même indi-
sonne ne l’avait encore frappé. Des pensées qui
vidu. Son corps s’était redressé et semblait avoir
venaient d’elles-mêmes, mais qui paraissaient abso-
grossi. Son visage n’avait subi que de minuscules
lument sans intérêt, commencèrent à lui traverser
modifications, mais elles avaient opéré une transfor-
l’esprit. Il se demanda si on avait pris M. Char-
mation complète. Les sourcils noirs étaient moins
rington. Il se demanda ce qu’on avait fait à la
touffus, les rides étaient effacées, toutes les lignes
femme de la cour. Il remarqua qu’il avait une forte
du visage semblaient avoir changé. Même le nez
envie d’uriner et s’en étonna, car il n’y avait que
semblait plus court. C’était le visage froid et vigi-
deux ou trois heures qu’il avait uriné. Il vit que
lant d’un homme d’environ trente-cinq ans. Wins-
l’aiguille de la pendule indiquait le chiffre neuf, ce
ton pensa que, pour la première fois de sa vie, il
qui signifiait vingt et une heure. Mais la lumière
regardait, en connaissance de cause, un membre
semblait trop vive. Est-ce qu’à vingt et une heures
de la Police de la Pensée.

la lumière ne diminuait pas, par les soirs d’août?

316
lui fit presque perdre l’équilibre. Un des hommes Il se demanda si, après tout, Julia et lui ne s’étaient avait lancé à Julia un coup de poing en plein
pas trompés d’heure, s’ils n’avaient pas dormi pen-
plexus solaire qui l’avait fait se plier en deux
dant que l’aiguille faisait le tour du cadran, et
comme une règle de poche. Étendue sur le parquet,
pensé qu’il était vingt-trois heures alors qu’en réa-
elle s’efforçait de retrouver son souffle. Winston
lité on était au lendemain matin neuf heures. Mais
n’osa tourner la tête, même d’un millimètre, mais
il ne suivit pas plus loin le fil de cette idée. Ce
le visage livide, haletant, venait parfois dans l’angle n’était pas intéressant.

de sa vision. Même à travers sa terreur, il lui sem-

Il y eut sur le palier un pas plus léger. M. Char-
blait sentir la douleur dans son propre corps, la
rington entra. Le maintien des hommes en uniforme
douleur mortelle qui était cependant moins urgente
noir se fit soudain plus modéré. L’aspect de
que la lutte pour reprendre son souffle. Il savait ce

M. Charrington avait aussi changé.

qu’elle devait ressentir, la souffrance terrible, tor-

— Ramassez ces morceaux, dit-il brièvement.

turante, qui ne vous quitte pas, mais à laquelle on

Un homme se baissa pour obéir. L’accent faubou-
ne peut penser encore, car il est nécessaire avant
rien avait disparu. Winston comprit soudain quelle
tout de pouvoir respirer.

voix il avait entendue au télécran il y avait quel-

Deux des hommes la saisirent par les genoux et
ques minutes. M. Charrington portait encore sa
les épaules et l’emportèrent hors de la pièce, comme
vieille jaquette de velours, mais ses cheveux, qui
un sac. Winston entrevit rapidement son visage,
avaient été presque blancs, étaient devenus noirs. Il
retourné vers le bas, jaune et contorsionné, les yeux
ne portait pas non plus de lunettes. Il lança un seul
fermés, une tache rouge sur chaque joue. Et c’est
coup dœil aigu à Winston, comme pour vérifier son
la dernière vision qu’il eut d’elle.

identité, puis ne fit plus attention à lui. Il était

Il était debout, immobile comme,un mort. Per-
reconnaissable, mais il n’était plus le même indi-
sonne ne l’avait encore frappé. Des pensées qui
vidu. Son corps s’était redressé et semblait avoir
venaient d’elles-mêmes, mais qui paraissaient abso-
grossi. Son visage n’avait subi que de minuscules
lument sans intérêt, commencèrent à lui traverser
modifications, mais elles avaient opéré une transfor-
l’esprit. Il se demanda si on avait pris M. Char-
mation complète. Les sourcils noirs étaient moins
rington. Il se demanda ce qu’on avait fait à la
touffus, les rides étaient effacées, toutes les lignes
femme de la cour. Il remarqua qu’il avait une forte
du visage semblaient avoir changé. Même le nez
envie d’uriner et s’en étonna, car il n’y avait que
semblait plus court. C’était le visage froid et vigi-
deux ou trois heures qu’il avait uriné. Il vit que
lant d’un homme d’environ trente-cinq ans. Wins-
l’aiguille de la pendule indiquait le chiffre neuf, ce
ton pensa que, pour la première fois de sa vie, il
qui signifiait vingt et une heure. Mais la lumière
regardait, en connaissance de cause, un membre
semblait trop vive. Est-ce qu’à vingt et une heures
de la Police de la Pensée.

la lumière ne diminuait pas, par les soirs d’août?

316

TROISIÈME PARTIE

I

Winston ignorait où il se trouvait. Probablement
au ministère de l’Amour, mais il n’y avait aucun
moyen de s’en assurer. Il était dans une cellule au
plafond élevé, sans fenêtres, aux murs blancs de
porcelaine brillante. Des lampes dissimulées l’emplis-
saient d’une froide lumière et Winston entendait
un bourdonnement lent et continu qui, pensa-
t-il, avait probablement un rapport avec la fourni-
ture de l’air. Un banc, qui était une sorte d’étagère
juste assez large pour s’asseoir, faisait le tour de la pièce, coupé seulement par la porte et, au fond de
la pièce, par un seau hygiénique qui n’avait pas de
siège en bois.

Il y avait quatre télécrans, un dans chaque mur.

Winston sentait au ventre une douleur sourde. Elle
ne l’avait pas quitté depuis qu’on l’avait jeté dans
un fourgon fermé et emporté. Mais il avait faim
aussi, une sorte de faim malsaine qui le rongeait.

Il pouvait y avoir vingt-quatre heures qu’il n’avait
mangé, peut-être trente-six. Il ne savait toujours pas
et probablement ne saurait jamais, si c’était le
matin ou le soir qu’on l’avait arrêté. Depuis son
arrestation, il n’avait rien eu à manger.

Il était assis, les mains croisées sur les genoux,

321
aussi immobile qu’il le pouvait, sur le banc étroit.

peur et son mal au ventre pour s’intéresser beau-

Il avait déjà appris à rester assis sans bouger.

coup à ce qui l’entourait. Il avait cependant noté

Quand il faisait un mouvement inattendu, on criait
l’étonnante différence entre le maintien des prison-
sur lui, du télécran. Mais son désir de nourriture
niers du Parti et celui des autres. Les prisonniers
augmentait et le dominait. Ce qu’il désirait par-
du Parti étaient toujours silencieux et terrifiés,
dessus tout, c’était un morceau de pain. Il avait
mais les criminels ordinaires ne semblaient avoir
dans l’idée qu’il y avait quelques miettes de pain
peur de personne. Ils vociféraient des insultes à
dans la poche de sa combinaison. Il était même
l’adresse des gardes, luttaient férocement quand
possible — il le pensait parce que de temps en
leurs effets étaient saisis, écrivaient des mots obs-
temps quelque chose semblait lui chatouiller la
cènes sur le parquet, mangeaient de la nourriture
jambe, — qu’il y eût là un morceau de croûte
passée en fraude qu’ils tiraient de mystérieuses
qu’il pourrait saisir. A la fin, la tentation de s’en
cachettes dans leurs vêtements, criaient même
assurer l’emporta sur sa crainte. Il glissa une main
contre le télécran quand il essayait de restaurer
dans sa poche.

l’ordre. Quelques-uns semblaient en bons termes

— Smith ! glapit une voix au télécran. 6079 Smith
avec les gardes, les appelaient par des surnoms et

W! Dans les cellules, les mains doivent rester hors
essayaient, par des cajoleries, de se faire passer
des poches!

des cigarettes par le trou d’espion de la porte. Les

Il s’immobilisa de nouveau, les mains croisées sur
gardes, aussi, montraient envers les criminels ordi-
les genoux. Avant d’être amené là, il avait été
naires une certaine indulgence, même quand ils
conduit à un autre endroit qui devait être une pri-
devaient les traiter durement. On parlait beaucoup
son ordinaire ou un cachot temporaire employé par
des camps de travaux forcés où de nombreux pri-
les patrouilles. Il ne savait pas combien de temps
sonniers s’attendaient à être envoyés. Tout allait
il y était resté. Quelques heures, de tout*; façon.

« très bien » dans les camps, aussi longtemps que

Sans pendule et sans lumière solaire, il est difficile
l’on avait de bonnes relations et que l’on connais-
d’évaluer le temps.

sait les ficelles. Il y avait la corruption, le favori-

C’était un endroit bruyant, qui sentait mauvais.

tisme et les dissipations de toutes sortes, il y avait

Il avait été placé dans une cellule analogue à celle
l’homosexualité et la prostitution, il y avait même
où il se trouvait actuellement, mais qui était igno-
l’alcool illicite obtenu par la distillation des pommes blement sale et toujours remplie de dix ou quinze
de terre. On ne donnait les postes de confiance
personnes. C’étaient, en majorité, des criminels
qu’aux criminels communs, spécialement aux gang-
ordinaires, mais, parmi eux, il y avait quelques pri-
sters et aux meurtriers qui formaient une sorte
sonniers politiques.

d’aristocratie. Toutes les besognes rebutantes étaient

Il était resté assis, silencieux, adossé au mur,
faites par les criminels politiques.

bousculé par des corps sales, trop préoccupé par sa

Il y avait un va-et-vient constant de prisonniers

322

323
aussi immobile qu’il le pouvait, sur le banc étroit.

peur et son mal au ventre pour s’intéresser beau-

Il avait déjà appris à rester assis sans bouger.

coup à ce qui l’entourait. Il avait cependant noté

Quand il faisait un mouvement inattendu, on criait
l’étonnante différence entre le maintien des prison-
sur lui, du télécran. Mais son désir de nourriture
niers du Parti et celui des autres. Les prisonniers
augmentait et le dominait. Ce qu’il désirait par-
du Parti étaient toujours silencieux et terrifiés,
dessus tout, c’était un morceau de pain. Il avait
mais les criminels ordinaires ne semblaient avoir
dans l’idée qu’il y avait quelques miettes de pain
peur de personne. Ils vociféraient des insultes à
dans la poche de sa combinaison. Il était même
l’adresse des gardes, luttaient férocement quand
possible — il le pensait parce que de temps en
leurs effets étaient saisis, écrivaient des mots obs-
temps quelque chose semblait lui chatouiller la
cènes sur le parquet, mangeaient de la nourriture
jambe, — qu’il y eût là un morceau de croûte
passée en fraude qu’ils tiraient de mystérieuses
qu’il pourrait saisir. A la fin, la tentation de s’en
cachettes dans leurs vêtements, criaient même
assurer l’emporta sur sa crainte. Il glissa une main
contre le télécran quand il essayait de restaurer
dans sa poche.

l’ordre. Quelques-uns semblaient en bons termes

— Smith ! glapit une voix au télécran. 6079 Smith
avec les gardes, les appelaient par des surnoms et

W! Dans les cellules, les mains doivent rester hors
essayaient, par des cajoleries, de se faire passer
des poches!

des cigarettes par le trou d’espion de la porte. Les

Il s’immobilisa de nouveau, les mains croisées sur
gardes, aussi, montraient envers les criminels ordi-
les genoux. Avant d’être amené là, il avait été
naires une certaine indulgence, même quand ils
conduit à un autre endroit qui devait être une pri-
devaient les traiter durement. On parlait beaucoup
son ordinaire ou un cachot temporaire employé par
des camps de travaux forcés où de nombreux pri-
les patrouilles. Il ne savait pas combien de temps
sonniers s’attendaient à être envoyés. Tout allait
il y était resté. Quelques heures, de tout*; façon.

« très bien » dans les camps, aussi longtemps que

Sans pendule et sans lumière solaire, il est difficile
l’on avait de bonnes relations et que l’on connais-
d’évaluer le temps.

sait les ficelles. Il y avait la corruption, le favori-

C’était un endroit bruyant, qui sentait mauvais.

tisme et les dissipations de toutes sortes, il y avait

Il avait été placé dans une cellule analogue à celle
l’homosexualité et la prostitution, il y avait même
où il se trouvait actuellement, mais qui était igno-
l’alcool illicite obtenu par la distillation des pommes blement sale et toujours remplie de dix ou quinze
de terre. On ne donnait les postes de confiance
personnes. C’étaient, en majorité, des criminels
qu’aux criminels communs, spécialement aux gang-
ordinaires, mais, parmi eux, il y avait quelques pri-
sters et aux meurtriers qui formaient une sorte
sonniers politiques.

d’aristocratie. Toutes les besognes rebutantes étaient

Il était resté assis, silencieux, adossé au mur,
faites par les criminels politiques.

bousculé par des corps sales, trop préoccupé par sa

Il y avait un va-et-vient constant de prisonniers

322

323
de tous modèles : colporteurs de drogues, voleurs,

— Comment qu’ tu t’appelles, chéri ? demanda-
bandits, vendeurs du marché noir, ivrognes, pros-
t-elle.

tituées. Quelques-uns des ivrognes étaient si vio-

— Smith, répondit Winston.

lents que les autres prisonniers devaient s’unir

— Smith? répéta la femme. Ça c’est drôle.

pour les maîtriser.

J’m’appelle Smith aussi. Eh bien, ajouta-t-elle avec

Une femme énorme, épave d’environ soixante
sentiment, j’pourrais être ta mère!

ans, aux grandes mamelles ballottantes, aux épaisses

« Elle pourrait être ma mère », pensa Winston.

boucles de cheveux blancs défaits, fut apportée

Elle avait à peu près l’âge et le physique voulus et
hurlante et frappant du pied par quatre gardes qui
il était probable que les gens changeaient quelque
la tenaient chacun par un bout. Ils lui arrachèrent
peu après vingt ans de travaux forcés.

les bottes avec lesquelles elle avait essayé de les

Personne d’autre ne lui avait parlé. Les criminels
frapper et la jetèrent dans le giron de Winston qui
ordinaires ignoraient dans une surprenante mesure
en eut les fémurs presque brisés. La femme se re-
les prisonniers du Parti. Ils les appelaient « les Po-
dressa et les poursuivit de cris de « sales bâtards! ».

lits » avec une sorte de mépris indifférent. Les pri-

Remarquant alors qu’elle était assise sur quelque
sonniers du Parti paraissaient terrifiés de parler à
chose qui n’était pas plat, elle glissa des genoux de
qui que ce soit et, surtout, de se parler entre eux.

Winston sur le banc.

Une fois seulement, alors que deux membres du

— Pardon, chéri, dit-elle. Je m’serais pas assise

Parti, deux femmes, étaient serrées l’une contre
sur toi, c’est ces animaux qui m’ont mise là. Ils
l’autre sur le banc, il surprit, dans le vacarme des
savent pas traiter les dames, pas? — Elle s’arrêta,
voix, quelques mots rapidement chuchotés et, en
se tapota la poitrine et rota. — Pardon, dit-elle.

particulier, une allusion à quelque chose appelé

J’suis pas tout à fait dans mon assiette.

« salle un-ho-un », qu’il ne comprit pas.

Elle se pencha en avant et vomit copieusement

Il pouvait y avoir deux ou trois heures qu’on
sur le parquet.

l’avait apporté là. La douleur sourde de son ventre

— Ça va mieux, dit-elle en se rejetant en arrière,
était continuelle, mais parfois elle s’atténuait,
les yeux fermés. Faut jamais garder ça, je t’ dis.

parfois elle empirait, et te champ de sa pensée

Faut le sortir pendant qu’ c’est comme frais sur
s’étendait ou se rétrécissait suivant le même
l’estomac.

rythme. Quand elle augmentait, il ne pensait qu’à

Elle reprenait vie. Elle se tourna pour jeter un
la douleur elle-même et à son besoin de nourriture.

autre regard à Winston et parut se toquer immé-

Quand elle s’atténuait, il était pris de panique. Il y
diatement de lui. Elle entoura l’épaule de Winston
avait des moments où il imaginait ce qui devait lui
de son bras énorme et l’attira à elle, lui souf-
arriver avec une telle intensité, que son cœur
flant au visage une odeur de bière et de vomis-
battait au galop et que sa respiration s’arrêtait. Il
sure.

sentait les coups de matraque sur ses épaules et de

334

325
de tous modèles : colporteurs de drogues, voleurs,

— Comment qu’ tu t’appelles, chéri ? demanda-
bandits, vendeurs du marché noir, ivrognes, pros-
t-elle.

tituées. Quelques-uns des ivrognes étaient si vio-

— Smith, répondit Winston.

lents que les autres prisonniers devaient s’unir

— Smith? répéta la femme. Ça c’est drôle.

pour les maîtriser.

J’m’appelle Smith aussi. Eh bien, ajouta-t-elle avec

Une femme énorme, épave d’environ soixante
sentiment, j’pourrais être ta mère!

ans, aux grandes mamelles ballottantes, aux épaisses

« Elle pourrait être ma mère », pensa Winston.

boucles de cheveux blancs défaits, fut apportée

Elle avait à peu près l’âge et le physique voulus et
hurlante et frappant du pied par quatre gardes qui
il était probable que les gens changeaient quelque
la tenaient chacun par un bout. Ils lui arrachèrent
peu après vingt ans de travaux forcés.

les bottes avec lesquelles elle avait essayé de les

Personne d’autre ne lui avait parlé. Les criminels
frapper et la jetèrent dans le giron de Winston qui
ordinaires ignoraient dans une surprenante mesure
en eut les fémurs presque brisés. La femme se re-
les prisonniers du Parti. Ils les appelaient « les Po-
dressa et les poursuivit de cris de « sales bâtards! ».

lits » avec une sorte de mépris indifférent. Les pri-

Remarquant alors qu’elle était assise sur quelque
sonniers du Parti paraissaient terrifiés de parler à
chose qui n’était pas plat, elle glissa des genoux de
qui que ce soit et, surtout, de se parler entre eux.

Winston sur le banc.

Une fois seulement, alors que deux membres du

— Pardon, chéri, dit-elle. Je m’serais pas assise

Parti, deux femmes, étaient serrées l’une contre
sur toi, c’est ces animaux qui m’ont mise là. Ils
l’autre sur le banc, il surprit, dans le vacarme des
savent pas traiter les dames, pas? — Elle s’arrêta,
voix, quelques mots rapidement chuchotés et, en
se tapota la poitrine et rota. — Pardon, dit-elle.

particulier, une allusion à quelque chose appelé

J’suis pas tout à fait dans mon assiette.

« salle un-ho-un », qu’il ne comprit pas.

Elle se pencha en avant et vomit copieusement

Il pouvait y avoir deux ou trois heures qu’on
sur le parquet.

l’avait apporté là. La douleur sourde de son ventre

— Ça va mieux, dit-elle en se rejetant en arrière,
était continuelle, mais parfois elle s’atténuait,
les yeux fermés. Faut jamais garder ça, je t’ dis.

parfois elle empirait, et te champ de sa pensée

Faut le sortir pendant qu’ c’est comme frais sur
s’étendait ou se rétrécissait suivant le même
l’estomac.

rythme. Quand elle augmentait, il ne pensait qu’à

Elle reprenait vie. Elle se tourna pour jeter un
la douleur elle-même et à son besoin de nourriture.

autre regard à Winston et parut se toquer immé-

Quand elle s’atténuait, il était pris de panique. Il y
diatement de lui. Elle entoura l’épaule de Winston
avait des moments où il imaginait ce qui devait lui
de son bras énorme et l’attira à elle, lui souf-
arriver avec une telle intensité, que son cœur
flant au visage une odeur de bière et de vomis-
battait au galop et que sa respiration s’arrêtait. Il
sure.

sentait les coups de matraque sur ses épaules et de

334

325
bottes ferrées sur ses tibias. Il se voyait lui-même jamais éteinte. C’était l’endroit où il n’y avait pas
rampant sur le sol et criant grâce de sa bouche aux
d’obscurité. Il comprenait maintenant pourquoi
dents cassées. Il pensait à peine à Julia. Il ne pou-

O’Brien avait semblé reconnaître l’allusion. Au
vait fixer son esprit sur elle.

ministère de l’Amour, il n’y avait pas de fenêtres.

Il l’aimait et ne la trahirait pas, mais ce n’était

Sa cellule pouvait être au cœur de l’édifice ou
qu’un fait, qu’il connaissait; comme il connaissait
contre le mur extérieur. Elle pouvait se trouver
les règles de l’arithmétique. Il ne sentait aucun
dix étages sous le sol ou trente au-dessus. Il se dé-
amour pour elle et se demandait même à peine ce
plaçait lui-même mentalement d’un lieu à un autre
qu’elle devenait. Il pensait plus souvent à O’Brien,
et essayait de déterminer par ses sensations s’il était avec un espoir vacillant. O’Brien devait savoir
haut perché dans l’air ou profondément enterré.

qu’il avait été arrêté. La Fraternité, avait-il dit,

Il y eut au-dehors un piétinement de bottes. La
n’essayait jamais de sauver ses membres. Mais il y
porte d’acier s’ouvrit avec un son métallique. Un
avait la lame de rasoir. On lui enverrait une lame de
jeune officier, luisant de cuir verni, nette silhouette rasoir si on pouvait. Il y aurait peut-être cinq se-en uniforme noir dont le visage pâle, aux traits
condes avant que les gardes puissent se précipiter
précis, était comme un masque de cire, entra
dans la cellule. La lame lui mordrait la chair avec
rapidement. Il ordonna aux gardes d’amener le
une froideur brûlante et les doigts mêmes qui la
prisonnier qu’ils conduisaient. Le poète Ample-
tenaient seraient coupés jusqu’à l’os.

forth se traîna dans la cellule. La porte se referma

Tout revenait à son corps malade qui se recro-
avec le même bruit métallique.

quevillait en tremblant devant la moindre souf-

Il fit un ou deux mouvements incertains à droite
france. Il n’était pas certain de pouvoir se servir de
et à gauche, comme s’il pensait qu’il y eût une
la lame de rasoir, même s’il en avait l’occasion. Il
autre porte pour s’en aller, puis il se mit à marcher
était plus naturel de vivre chaque moment en accep-
dans la cellule de long en large. Il n’avait pas.

tant dix minutes supplémentaires d’existence même
encore remarqué la présence de Winston. Ses yeux
avec la certitude que la torture était au bout.

troubles étaient fixés sur le mur à un mètre environ

Il essayait parfois de compter le nombre de car-
au-dessus du niveau de la tête de Winston. Il
reaux de porcelaine des murs de la cellule. Cela
n’avait pas de chaussures. Des orteils longs et sales
aurait été facile s’il n’en perdait toujours le compte
passaient par les trous de ses chaussettes. Il y avait
à un point ou à un autre. Il se demandait plus
aussi plusieurs jours qu’il ne s’était rasé. Une barbe
souvent où et à quelle heure du jour il se trouvait.

drue lui couvrait le visage jusqu’aux pommettes

Parfois, il avait la certitude qu’il faisait grand
et lui donnait un air apache qui ne s’harmonisait
jour au-dehors. L’instant suivant, il était également
pas avec sa grande carcasse faible et ses mouve-
certain qu’il faisait un noir d’encre. Il sentait
ments nerveux.

instinctivement qu’en ce lieu la lumière ne serait

Winston se réveilla un peu de sa léthargie. Il

326

327
bottes ferrées sur ses tibias. Il se voyait lui-même jamais éteinte. C’était l’endroit où il n’y avait pas
rampant sur le sol et criant grâce de sa bouche aux
d’obscurité. Il comprenait maintenant pourquoi
dents cassées. Il pensait à peine à Julia. Il ne pou-

O’Brien avait semblé reconnaître l’allusion. Au
vait fixer son esprit sur elle.

ministère de l’Amour, il n’y avait pas de fenêtres.

Il l’aimait et ne la trahirait pas, mais ce n’était

Sa cellule pouvait être au cœur de l’édifice ou
qu’un fait, qu’il connaissait; comme il connaissait
contre le mur extérieur. Elle pouvait se trouver
les règles de l’arithmétique. Il ne sentait aucun
dix étages sous le sol ou trente au-dessus. Il se dé-
amour pour elle et se demandait même à peine ce
plaçait lui-même mentalement d’un lieu à un autre
qu’elle devenait. Il pensait plus souvent à O’Brien,
et essayait de déterminer par ses sensations s’il était avec un espoir vacillant. O’Brien devait savoir
haut perché dans l’air ou profondément enterré.

qu’il avait été arrêté. La Fraternité, avait-il dit,

Il y eut au-dehors un piétinement de bottes. La
n’essayait jamais de sauver ses membres. Mais il y
porte d’acier s’ouvrit avec un son métallique. Un
avait la lame de rasoir. On lui enverrait une lame de
jeune officier, luisant de cuir verni, nette silhouette rasoir si on pouvait. Il y aurait peut-être cinq se-en uniforme noir dont le visage pâle, aux traits
condes avant que les gardes puissent se précipiter
précis, était comme un masque de cire, entra
dans la cellule. La lame lui mordrait la chair avec
rapidement. Il ordonna aux gardes d’amener le
une froideur brûlante et les doigts mêmes qui la
prisonnier qu’ils conduisaient. Le poète Ample-
tenaient seraient coupés jusqu’à l’os.

forth se traîna dans la cellule. La porte se referma

Tout revenait à son corps malade qui se recro-
avec le même bruit métallique.

quevillait en tremblant devant la moindre souf-

Il fit un ou deux mouvements incertains à droite
france. Il n’était pas certain de pouvoir se servir de
et à gauche, comme s’il pensait qu’il y eût une
la lame de rasoir, même s’il en avait l’occasion. Il
autre porte pour s’en aller, puis il se mit à marcher
était plus naturel de vivre chaque moment en accep-
dans la cellule de long en large. Il n’avait pas.

tant dix minutes supplémentaires d’existence même
encore remarqué la présence de Winston. Ses yeux
avec la certitude que la torture était au bout.

troubles étaient fixés sur le mur à un mètre environ

Il essayait parfois de compter le nombre de car-
au-dessus du niveau de la tête de Winston. Il
reaux de porcelaine des murs de la cellule. Cela
n’avait pas de chaussures. Des orteils longs et sales
aurait été facile s’il n’en perdait toujours le compte
passaient par les trous de ses chaussettes. Il y avait
à un point ou à un autre. Il se demandait plus
aussi plusieurs jours qu’il ne s’était rasé. Une barbe
souvent où et à quelle heure du jour il se trouvait.

drue lui couvrait le visage jusqu’aux pommettes

Parfois, il avait la certitude qu’il faisait grand
et lui donnait un air apache qui ne s’harmonisait
jour au-dehors. L’instant suivant, il était également
pas avec sa grande carcasse faible et ses mouve-
certain qu’il faisait un noir d’encre. Il sentait
ments nerveux.

instinctivement qu’en ce lieu la lumière ne serait

Winston se réveilla un peu de sa léthargie. Il

326

327
fallait parler à Ampleforth et risquer le glapisse-

— Vous êtes-vous jamais rendu compte, de-
ment du télécran. Ampleforth était peut-être même
manda-t-il, que toute l’histoire de la poésie anglaise
porteur de la lame de rasoir.

a été déterminée par le fait que la langue anglaise

— Ampleforth! dit-il.

manque de rimes ?

Il n’y eut pas de cri au télécran. Ampleforth

Non. Cette idée particulière n’était jamais venue
s’arrêta avec un faible sursaut. Son regard se posa
à Winston. Vu les circonstances, elle ne le frappa
lentement sur Winston.

d’ailleurs pas comme particulièrement importante

— Ah! Smith! dit-il. Vous aussi!

ou intéressante.

— Pourquoi vous a-t-on mis dedans?

— Savez-vous quelle heure il est ? demanda-t-il.

— Pour vous dire la vérité… —Il s’assit gauche-

Ampleforth parut de nouveau surpris.

ment sur le banc en face de Winston. — Il n’y a

— J’y ai à peine pensé, dit-il. Ils m’ont arrêté…

qu’un crime, n’est-ce pas ? dit-il.

il y a peut-être deux jours, ou trois. — Son regard

— Et vous l’avez commis ?

fit rapidement le tour des murs, comme s’il s’at-

— Apparemment.

tendait à trouver une fenêtre quelque part. — Ici,

Il se posa la main sur le front et se pressa les
il n’y a aucune différence entre la nuit et le jour. Je tempes un moment comme s’il essayait de rappeler
ne vois pas comment on peut calculer l’heure ici.

ses souvenirs.

Ils causèrent à bâtons rompus pendant quelques

— Ce sont des choses qui arrivent, commença-
minutes puis, sans raison apparente, un glapisse-
t-il vaguement. J’ai pu trouver une raison, une raison
ment du télécran leur ordonna de rester silencieux.

possible, ce qui est sans doute une indiscrétion.

Winston demeura calmement assis, les mains croi-

Nous sortions une édition définitive des poèmes de
sées. Ampleforth, trop grand pour être à son aise

Kipling. J’ai laissé le mot « God » à la fin d’un vers.

sur le banc étroit, se tournait et se retournait, les

Je ne pouvais faire autrement, ajouta-t-il presque
mains jointes tantôt autour d’un genou, tantôt
avec indignation en relevant le visage pour re-
autour de l’autre. Le télécran lui aboya de se
garder Winston. Il était impossible de changer
tenir immobile. Le temps passait. Vingt minutes,
le vers. La rime était « rod ». Savez-vous qu’il n’y
une heure, il était difficile d’en juger. Une fois
a que douze rimes en « rod » dans toute la langue ? Je
encore, il y eut un bruit de bottes à l’extérieur. Les
me suis raclé les méninges pendant des jours, il
entrailles de Winston se contractèrent. Bientôt,
n’y a pas d’autre rime.

bientôt, peut-être dans cinq minutes, peut-être tout

L’expression de son visage changea. Son air
de suite, le piétinement des bottes signifierait que
contrarié disparut et il parut un moment presque
son tour était venu.

content. Une sorte de chaleur intellectuelle, la joie

La porte s’ouvrit. Le jeune officier au visage
du pédant qui a découvert un fait inutile, brilla à
glacé entra dans la cellule. D’un bref mouvement
travers sa barbe sale et emmêlée.

de la main, il indiqua Ampleforth.

328

329
fallait parler à Ampleforth et risquer le glapisse-

— Vous êtes-vous jamais rendu compte, de-
ment du télécran. Ampleforth était peut-être même
manda-t-il, que toute l’histoire de la poésie anglaise
porteur de la lame de rasoir.

a été déterminée par le fait que la langue anglaise

— Ampleforth! dit-il.

manque de rimes ?

Il n’y eut pas de cri au télécran. Ampleforth

Non. Cette idée particulière n’était jamais venue
s’arrêta avec un faible sursaut. Son regard se posa
à Winston. Vu les circonstances, elle ne le frappa
lentement sur Winston.

d’ailleurs pas comme particulièrement importante

— Ah! Smith! dit-il. Vous aussi!

ou intéressante.

— Pourquoi vous a-t-on mis dedans?

— Savez-vous quelle heure il est ? demanda-t-il.

— Pour vous dire la vérité… —Il s’assit gauche-

Ampleforth parut de nouveau surpris.

ment sur le banc en face de Winston. — Il n’y a

— J’y ai à peine pensé, dit-il. Ils m’ont arrêté…

qu’un crime, n’est-ce pas ? dit-il.

il y a peut-être deux jours, ou trois. — Son regard

— Et vous l’avez commis ?

fit rapidement le tour des murs, comme s’il s’at-

— Apparemment.

tendait à trouver une fenêtre quelque part. — Ici,

Il se posa la main sur le front et se pressa les
il n’y a aucune différence entre la nuit et le jour. Je tempes un moment comme s’il essayait de rappeler
ne vois pas comment on peut calculer l’heure ici.

ses souvenirs.

Ils causèrent à bâtons rompus pendant quelques

— Ce sont des choses qui arrivent, commença-
minutes puis, sans raison apparente, un glapisse-
t-il vaguement. J’ai pu trouver une raison, une raison
ment du télécran leur ordonna de rester silencieux.

possible, ce qui est sans doute une indiscrétion.

Winston demeura calmement assis, les mains croi-

Nous sortions une édition définitive des poèmes de
sées. Ampleforth, trop grand pour être à son aise

Kipling. J’ai laissé le mot « God » à la fin d’un vers.

sur le banc étroit, se tournait et se retournait, les

Je ne pouvais faire autrement, ajouta-t-il presque
mains jointes tantôt autour d’un genou, tantôt
avec indignation en relevant le visage pour re-
autour de l’autre. Le télécran lui aboya de se
garder Winston. Il était impossible de changer
tenir immobile. Le temps passait. Vingt minutes,
le vers. La rime était « rod ». Savez-vous qu’il n’y
une heure, il était difficile d’en juger. Une fois
a que douze rimes en « rod » dans toute la langue ? Je
encore, il y eut un bruit de bottes à l’extérieur. Les
me suis raclé les méninges pendant des jours, il
entrailles de Winston se contractèrent. Bientôt,
n’y a pas d’autre rime.

bientôt, peut-être dans cinq minutes, peut-être tout

L’expression de son visage changea. Son air
de suite, le piétinement des bottes signifierait que
contrarié disparut et il parut un moment presque
son tour était venu.

content. Une sorte de chaleur intellectuelle, la joie

La porte s’ouvrit. Le jeune officier au visage
du pédant qui a découvert un fait inutile, brilla à
glacé entra dans la cellule. D’un bref mouvement
travers sa barbe sale et emmêlée.

de la main, il indiqua Ampleforth.

328

329

— Salle 101, dit-il.

— Vous ne pensez pas qu’on va me fusiller,

Ampleforth sortit lourdement entre les gardes,
vieux? On ne fusille pas quelqu’un qui n’a pas
le visage vaguement troublé, mais incompréhensif.

réellement fait quelque chose? Seulement des

Un long moment, sembla-t-il, passa. La douleur
idées, qu’on ne peut empêcher de venir. Je sais
s’était ravivée au ventre de Winston. Son esprit
qu’ils donnent un bon avertissement Oh! J’ai
allait à la dérive autour de la même piste, comme
confiance en eux pour cela! Mais ils tiendront
une balle qui retomberait toujours dans la même
compte de mes services, n’est-ce pas? Vous savez
série d’encoches. Il n’avait que six pensées : la
quelle sorte de type j’étais. Pas un mauvais
douleur au ventre, un morceau de pain, le sang et
bougre, dans mon genre. Pas intellectuel, bien sûr,
les hurlements, O’Brien, Julia, la lame de rasoir.

mais adroit. J’essayais de faire de mon mieux pour

Un nouveau spasme lui tordit les entrailles, les
le Parti, n’est-ce pas? Je m’en tirerai avec cinq
lourdes bottes approchaient.

ans. ne croyez-vous pas? Ou peut-être dix ans?

Quand la porte s’ouvrit, le courant d’air fit

Un type comme moi peut se rendre assez utile
pénétrer une puissante odeur de sueur refroidie.

dans un camp de travail. Ils ne me tueront pas pour

Parsons entra dans la cellule. Il portait un short
avoir quitté le droit chemin juste une fois ?

kaki et une chemise de sport.

— Êtes-vous coupable? demanda Winston.

Cette fois, Winston fut surpris jusqu’à s’oublier.

— Bien sûr, je suis coupable! cna Parsons avec

— Vous ici! dit-il.

un coup d’œil servile au télécran Vous ne pensez

Parsons lui lança un coup d’œil qui n’indiquait
pas que le Parti arrêterait un innocent, n’est-ce pas ?

ni intérêt ni surprise mais seulement de la souf-

Son visage de grenouille se calma et prit même
france. Il se mit à arpenter la pièce d’une démarche
une légère expression de dévotion hypocrite.

saccadée, incapable évidemment de rester immo-

— Le crime-par-la-pensée est une terrible chose,
bile. Chaque fois qu’il redressait ses genoux ronde-
vieux, dit-il sentencieusement Il est insidieux Il
lets, on les voyait trembler. Ses yeux écarquillés
s’empare de vous sans que vous le sachiez. Savez-
avaient un regard fixe, comme s’il ne pouvait
vous comme il s’est emparé de moi? Dans mon
s’empêcher de regarder quelque chose au loin.

sommeil. Oui, c’est un fait. J’étais là, à me sur-

— Pourquoi êtes-vous ici? demanda Winston.

mener, à essayer de faire mon boulot, sans savoir

— Crime-par-la-pensée! répondit Parsons, pres-
que j’avais dans l’esprit un mauvais levain Et je
que en pleurnichant.

me suis mis à parler en dormant. Savez-vous ce

Le son de sa voix impliquait tout de suite un aveu
qu’ils m’ont entendu dire ?

complet de sa culpabilité et une sorte d’horreur

Il baissa la voix, comme quelqu’un obligé, pour
incrédule qu’un tel mot pût lui être appliqué. Il
des raisons médicales, de dire une obscénité.

s’arrêta devant Winston et se mit à en appeler

— A bas Big Brother! Oui, j’ai dit cela! Et je
à lui avec véhémence.

l’ai répété maintes et maintes fois, paraît-il. Entre

330

331

— Salle 101, dit-il.

— Vous ne pensez pas qu’on va me fusiller,

Ampleforth sortit lourdement entre les gardes,
vieux? On ne fusille pas quelqu’un qui n’a pas
le visage vaguement troublé, mais incompréhensif.

réellement fait quelque chose? Seulement des

Un long moment, sembla-t-il, passa. La douleur
idées, qu’on ne peut empêcher de venir. Je sais
s’était ravivée au ventre de Winston. Son esprit
qu’ils donnent un bon avertissement Oh! J’ai
allait à la dérive autour de la même piste, comme
confiance en eux pour cela! Mais ils tiendront
une balle qui retomberait toujours dans la même
compte de mes services, n’est-ce pas? Vous savez
série d’encoches. Il n’avait que six pensées : la
quelle sorte de type j’étais. Pas un mauvais
douleur au ventre, un morceau de pain, le sang et
bougre, dans mon genre. Pas intellectuel, bien sûr,
les hurlements, O’Brien, Julia, la lame de rasoir.

mais adroit. J’essayais de faire de mon mieux pour

Un nouveau spasme lui tordit les entrailles, les
le Parti, n’est-ce pas? Je m’en tirerai avec cinq
lourdes bottes approchaient.

ans. ne croyez-vous pas? Ou peut-être dix ans?

Quand la porte s’ouvrit, le courant d’air fit

Un type comme moi peut se rendre assez utile
pénétrer une puissante odeur de sueur refroidie.

dans un camp de travail. Ils ne me tueront pas pour

Parsons entra dans la cellule. Il portait un short
avoir quitté le droit chemin juste une fois ?

kaki et une chemise de sport.

— Êtes-vous coupable? demanda Winston.

Cette fois, Winston fut surpris jusqu’à s’oublier.

— Bien sûr, je suis coupable! cna Parsons avec

— Vous ici! dit-il.

un coup d’œil servile au télécran Vous ne pensez

Parsons lui lança un coup d’œil qui n’indiquait
pas que le Parti arrêterait un innocent, n’est-ce pas ?

ni intérêt ni surprise mais seulement de la souf-

Son visage de grenouille se calma et prit même
france. Il se mit à arpenter la pièce d’une démarche
une légère expression de dévotion hypocrite.

saccadée, incapable évidemment de rester immo-

— Le crime-par-la-pensée est une terrible chose,
bile. Chaque fois qu’il redressait ses genoux ronde-
vieux, dit-il sentencieusement Il est insidieux Il
lets, on les voyait trembler. Ses yeux écarquillés
s’empare de vous sans que vous le sachiez. Savez-
avaient un regard fixe, comme s’il ne pouvait
vous comme il s’est emparé de moi? Dans mon
s’empêcher de regarder quelque chose au loin.

sommeil. Oui, c’est un fait. J’étais là, à me sur-

— Pourquoi êtes-vous ici? demanda Winston.

mener, à essayer de faire mon boulot, sans savoir

— Crime-par-la-pensée! répondit Parsons, pres-
que j’avais dans l’esprit un mauvais levain Et je
que en pleurnichant.

me suis mis à parler en dormant. Savez-vous ce

Le son de sa voix impliquait tout de suite un aveu
qu’ils m’ont entendu dire ?

complet de sa culpabilité et une sorte d’horreur

Il baissa la voix, comme quelqu’un obligé, pour
incrédule qu’un tel mot pût lui être appliqué. Il
des raisons médicales, de dire une obscénité.

s’arrêta devant Winston et se mit à en appeler

— A bas Big Brother! Oui, j’ai dit cela! Et je
à lui avec véhémence.

l’ai répété maintes et maintes fois, paraît-il. Entre

330

331
nous, je suis content qu’ils m’aient pris avant que Il vint un moment où, s’il avait été amené un
cela aille plus loin. Savez-vous ce que je leur
matin, ce devait être l’après-midi. Mais s’il avait
dirai quand je serai devant le tribunal? Merci,
été amené l’après-midi, ce devait être minuit. Il y
vais-je dire, merci de m’avoir sauvé avant qu’il
avait dans la cellule six prisonniers, hommes et
soit trop tard.

femmes. Tous étaient assis immobiles. En face de

— Qui vous a dénoncé? demanda Winston.

Winston se trouvait un homme au visage sans

— C’est ma petite fille, répondit Parsons avec
menton, tout en dents, exactement comme un gros
une sorte d’orgueil mélancolique. Elle écoutait
rongeur inoffensif. Ses joues grasses et tachetées
par le trou de la serrure. Elle a entendu ce que je
étaient si gonflées à la base qu’on pouvait difficile-
disais et, dès le lendemain, elle filait chez les gardes.

ment ne pas imaginer qu’il avait, rangées là, de

Fort, pour une gamine de sept ans, pas ? Je ne lui
petites réserves de nourriture. Ses pâles yeux gris
en garde aucune rancune. En fait, je suis fier
erraient timidement d’un visage à l’autre et se
d’elle. Cela montre en tout cas que je l’ai élevée
détournaient rapidement quand ils rencontraient
dans les bons principes.

un regard.

Il fit encore quelques pas de long en large d’une

La porte s’ouvrit, et un autre prisonnier, dont
démarche saccadée et jeta plusieurs fois un coup
l’aspect fit frissonner Winston, fut introduit. C’était d’œil d’envie à la cuvette hygiénique puis soudain,
un homme ordinaire, d’aspect misérable, qui pou-
il baissa son short et se mit nu.

vait avoir été un ingénieur où un technicien quel-

— Pardon, vieux, dit-il. Je ne peux m’en em-
conque. Mais ce qui surprenait, c’était la maigreur
pêcher. C’est l’attente.

de son visage. Il était comme un squelette. La

Il laissa tomber son lourd postérieur sur la cu-
bouche et les yeux, à cause de sa minceur, sem-
vette. Winston se couvrit le visage de ses mains.

blaient d’une largeur disproportionnée et les yeux

— Smith! glapit la voix du télécran. 6079 Smith
paraissaient pleins d’une (haine meurtrière, inapai-

Wl Découvrez votre figure. Pas de visages couverts
sable, contre quelqu’un ou quelque chose.

dans les cellules!

L’homme s’assit sur le banc à peu de distance

Winston se découvrit le visage. Parsons se servit
de Winston. Winston ne le regarda plus, mais le
de la cuvette bruyamment et abondamment. Il
visage squelettique et tourmenté était aussi vivant
se trouva que la bonde était défectueuse, et la cellule dans son esprit que s’il l’avait eu sous les yeux. Il
pua largement pendant des heures.

comprit soudain de quoi il s’agissait. L’homme

Parsons fut emmené. D’autres prisonniers vinrent
mourait de faim. La même pensée sembla frapper
et repartirent, mystérieusement. L’une, une femme,
en même temps tout le monde dans la cellule. Tout
fut envoyée dans la « Salle 101 » et Winston remar-
autour de la pièce, il y eut un faible mouvement
qua qu’elle parut se ratatiner et changer de couleur
sur le banc. Les yeux de l’homme sans menton ne
quand elle entendit ces mots.

cessaient de se diriger vers l’homme au visage de

332

333
nous, je suis content qu’ils m’aient pris avant que Il vint un moment où, s’il avait été amené un
cela aille plus loin. Savez-vous ce que je leur
matin, ce devait être l’après-midi. Mais s’il avait
dirai quand je serai devant le tribunal? Merci,
été amené l’après-midi, ce devait être minuit. Il y
vais-je dire, merci de m’avoir sauvé avant qu’il
avait dans la cellule six prisonniers, hommes et
soit trop tard.

femmes. Tous étaient assis immobiles. En face de

— Qui vous a dénoncé? demanda Winston.

Winston se trouvait un homme au visage sans

— C’est ma petite fille, répondit Parsons avec
menton, tout en dents, exactement comme un gros
une sorte d’orgueil mélancolique. Elle écoutait
rongeur inoffensif. Ses joues grasses et tachetées
par le trou de la serrure. Elle a entendu ce que je
étaient si gonflées à la base qu’on pouvait difficile-
disais et, dès le lendemain, elle filait chez les gardes.

ment ne pas imaginer qu’il avait, rangées là, de

Fort, pour une gamine de sept ans, pas ? Je ne lui
petites réserves de nourriture. Ses pâles yeux gris
en garde aucune rancune. En fait, je suis fier
erraient timidement d’un visage à l’autre et se
d’elle. Cela montre en tout cas que je l’ai élevée
détournaient rapidement quand ils rencontraient
dans les bons principes.

un regard.

Il fit encore quelques pas de long en large d’une

La porte s’ouvrit, et un autre prisonnier, dont
démarche saccadée et jeta plusieurs fois un coup
l’aspect fit frissonner Winston, fut introduit. C’était d’œil d’envie à la cuvette hygiénique puis soudain,
un homme ordinaire, d’aspect misérable, qui pou-
il baissa son short et se mit nu.

vait avoir été un ingénieur où un technicien quel-

— Pardon, vieux, dit-il. Je ne peux m’en em-
conque. Mais ce qui surprenait, c’était la maigreur
pêcher. C’est l’attente.

de son visage. Il était comme un squelette. La

Il laissa tomber son lourd postérieur sur la cu-
bouche et les yeux, à cause de sa minceur, sem-
vette. Winston se couvrit le visage de ses mains.

blaient d’une largeur disproportionnée et les yeux

— Smith! glapit la voix du télécran. 6079 Smith
paraissaient pleins d’une (haine meurtrière, inapai-

Wl Découvrez votre figure. Pas de visages couverts
sable, contre quelqu’un ou quelque chose.

dans les cellules!

L’homme s’assit sur le banc à peu de distance

Winston se découvrit le visage. Parsons se servit
de Winston. Winston ne le regarda plus, mais le
de la cuvette bruyamment et abondamment. Il
visage squelettique et tourmenté était aussi vivant
se trouva que la bonde était défectueuse, et la cellule dans son esprit que s’il l’avait eu sous les yeux. Il
pua largement pendant des heures.

comprit soudain de quoi il s’agissait. L’homme

Parsons fut emmené. D’autres prisonniers vinrent
mourait de faim. La même pensée sembla frapper
et repartirent, mystérieusement. L’une, une femme,
en même temps tout le monde dans la cellule. Tout
fut envoyée dans la « Salle 101 » et Winston remar-
autour de la pièce, il y eut un faible mouvement
qua qu’elle parut se ratatiner et changer de couleur
sur le banc. Les yeux de l’homme sans menton ne
quand elle entendit ces mots.

cessaient de se diriger vers l’homme au visage de

332

333
squelette et de se détourner d’un air coupable puis, glapissement, qui semblait inconscient. Puis il se
cédant à une irrésistible attraction, de revenir à
tourna et se releva en trébuchant sur les mains
l’homme. Il commença par s’agiter sur son siège. A
et les genoux Dans un ruisseau de sang et de
la fin il se leva, traversa la cellule d’une démarche
salive, les deux moitiés d’un dentier lui tombèrent
lourde de canard, fouilla dans la poche de sa combi-
de la bouche.

naison et, d’un air contus, tendit à l’homme au

Les prisonniers étaient restés assis, absolument
visage de squelette un morceau de pain sale.

immobiles, les mains croisées sur les genoux.

Il y eut au télécran un hurlement turieux et

L’homme sans menton grimpa jusqu’à sa place. Au
assourdissant L’homme sans menton revint en
bas d’un côté de son visage, la chair devenait bleue.

bondissant sur ses pas. L’homme au visage de

Sa bouche s’était enflée en une masse informe cou-
squelette avait rapidement lancé ses mains en ar-
leur cerise, creusée en son milieu d’un trou noir De
rière, comme pour montrer au monde entier qu’il
temps en temps, un peu de sang coulait goutte à
refusait le don
goutte sur le haut de sa combinaison Le regard de

— Bumstead! hurla la voix. 2713 Bumstead!

ses yeux gris flottait encore d’un visage à l’autre

Laissez tomber le morceau de pain.

d’un air plus coupable que jamais, comme s’il

L’homme sans menton laissa tomber le bout de
essayait de découvrir jusqu’à quel point les autres
pain sur le sol.

le méprisaient pour l’humiliation qu’on lui avait

— Restez debout là où vous êtes, reprit la voix.

infligée.

Face à la porte. Ne faites aucun mouvement.

La porte s’ouvrit. D’un geste bref, l’officier dé-

L’homme sans menton obéit. Ses larges joues
signa l’homme au visage de squelette.

gonflées tremblaient irrésistiblement. La porte

— Salle 101. dit-il.

s’ouvrit avec un claquement. Le jeune officier entra

Il y eut un halètement et une agitation à côté de
et se plaça de côté. Derrière lui émergea un garde

Winston. L’homme s’était jeté sur le parquet à
court et trapu, aux bras et aux épaules énormes.

genoux et les mains jointes.

Il s’arrêta devant l’homme sans menton puis, à un

— Camarade officier cria-t-il. Vous n’allez pas
signal de l’officier, laissa tomber un terrible coup,
me conduire là ? Est-ce que je ne vous ai pas déjà
renforcé de tout le poids de son corps, en plein
tout dit? Que voulez-vous savoir d’autre? Il n’y a
sur la bouche de l’homme sans menton. La force
rien que je ne veuille vous confesser, rien! Dites-
du coup sembla, en l’assommant, presque le vider
moi seulement ce que vous voulez, je le confesserai
du parquet. Son corps fut lancé à travers la cellule
tout de suite! Écrivez-le et je signerai n’importe
et s’arrêta contre la cuvette du water Il resta un
quoi! Pas la salle 101 !

moment étendu, comme anéanti, tandis que du

— Salle 101. répéta l’officier.

sang, d’un rouge foncé, lui sortait de la bouche et

Le visage de l’homme, déjà très pâle, prit une
du nez. Il poussa un très faible gémissement ou
teinte que Winston n’aurait pas crue possible.

334

335
squelette et de se détourner d’un air coupable puis, glapissement, qui semblait inconscient. Puis il se
cédant à une irrésistible attraction, de revenir à
tourna et se releva en trébuchant sur les mains
l’homme. Il commença par s’agiter sur son siège. A
et les genoux Dans un ruisseau de sang et de
la fin il se leva, traversa la cellule d’une démarche
salive, les deux moitiés d’un dentier lui tombèrent
lourde de canard, fouilla dans la poche de sa combi-
de la bouche.

naison et, d’un air contus, tendit à l’homme au

Les prisonniers étaient restés assis, absolument
visage de squelette un morceau de pain sale.

immobiles, les mains croisées sur les genoux.

Il y eut au télécran un hurlement turieux et

L’homme sans menton grimpa jusqu’à sa place. Au
assourdissant L’homme sans menton revint en
bas d’un côté de son visage, la chair devenait bleue.

bondissant sur ses pas. L’homme au visage de

Sa bouche s’était enflée en une masse informe cou-
squelette avait rapidement lancé ses mains en ar-
leur cerise, creusée en son milieu d’un trou noir De
rière, comme pour montrer au monde entier qu’il
temps en temps, un peu de sang coulait goutte à
refusait le don
goutte sur le haut de sa combinaison Le regard de

— Bumstead! hurla la voix. 2713 Bumstead!

ses yeux gris flottait encore d’un visage à l’autre

Laissez tomber le morceau de pain.

d’un air plus coupable que jamais, comme s’il

L’homme sans menton laissa tomber le bout de
essayait de découvrir jusqu’à quel point les autres
pain sur le sol.

le méprisaient pour l’humiliation qu’on lui avait

— Restez debout là où vous êtes, reprit la voix.

infligée.

Face à la porte. Ne faites aucun mouvement.

La porte s’ouvrit. D’un geste bref, l’officier dé-

L’homme sans menton obéit. Ses larges joues
signa l’homme au visage de squelette.

gonflées tremblaient irrésistiblement. La porte

— Salle 101. dit-il.

s’ouvrit avec un claquement. Le jeune officier entra

Il y eut un halètement et une agitation à côté de
et se plaça de côté. Derrière lui émergea un garde

Winston. L’homme s’était jeté sur le parquet à
court et trapu, aux bras et aux épaules énormes.

genoux et les mains jointes.

Il s’arrêta devant l’homme sans menton puis, à un

— Camarade officier cria-t-il. Vous n’allez pas
signal de l’officier, laissa tomber un terrible coup,
me conduire là ? Est-ce que je ne vous ai pas déjà
renforcé de tout le poids de son corps, en plein
tout dit? Que voulez-vous savoir d’autre? Il n’y a
sur la bouche de l’homme sans menton. La force
rien que je ne veuille vous confesser, rien! Dites-
du coup sembla, en l’assommant, presque le vider
moi seulement ce que vous voulez, je le confesserai
du parquet. Son corps fut lancé à travers la cellule
tout de suite! Écrivez-le et je signerai n’importe
et s’arrêta contre la cuvette du water Il resta un
quoi! Pas la salle 101 !

moment étendu, comme anéanti, tandis que du

— Salle 101. répéta l’officier.

sang, d’un rouge foncé, lui sortait de la bouche et

Le visage de l’homme, déjà très pâle, prit une
du nez. Il poussa un très faible gémissement ou
teinte que Winston n’aurait pas crue possible.

334

335

C’était d’une manière précise, indubitable, une sirent pour l’arracher au banc, mais il s’accrocha
nuance verte.

avec une force étonnante. Pendant peut-être vingt

— Faites-moi n’importe quoi, cria-t-il. Vous
secondes, ils le tirèrent de toutes leurs forces. Les
m’avez affamé pendant des semaines. Finissez-en
prisonniers étaient assis, immobiles, les mains croi-
et laissez-moi mourir. Fusillez-moi, pendez-moi.

sées sur les genoux, le regard fixé droit devant

Condamnez-moi à vingt-cinq ans. Y a-t-il quelqu’un
eux. Le hurlement s’arrêta. L’homme économisait
d’autre que vous désiriez que je trahisse? Dites
son souffle pour s’accrocher. Il y eut alors une autre
seulement qui c’est et je dirai tout ce que vous
sorte de cri. D’un coup de son pied botté, un garde
voudrez. Cela m’est égal, qui c’est, et ce que vous
lui avait cassé les doigts d’une main. Ils le traî-
lui ferez aussi. J’ai une femme et trois enfants.

nèrent et le mirent debout.

L’aîné n’a pas six ans. Vous pouvez les prendre

— Salle 101, dit l’officier.

tous et leur couper la gorge sous mes yeux, je

L’homme fut emmené, trébuchant, tête basse,
resterai là et je regarderai. Mais pas la salle 101!

flottant sa main écrasée, toute sa combativité

— Salle 101 ! dit l’officier.

épuisée.

L’homme, comme un fou, regarda les autres

Un long temps s’écoula. Si l’homme au visage
autour de lui, comme s’il pensait qu’il pourrait
squelettique avait été emmené à minuit, on était
mettre à sa place une autre victime. Ses yeux s’ar-
au matin. S’il avait été emmené le matin, on était
rêtèrent sur le visage écrasé de l’homme sans men-
à l’après-midi. Winston était seul. Il était seul
ton. Il tendit un bras maigre.

depuis des heures. La souffrance éprouvée à rester

— C’est celui-là que vous devez prendre, pas moi !

assis sur le banc étroit était telle que souvent il
cria-t-il. Vous n’avez pas entendu, quand on lui a
se levait et marchait, sans recevoir de blâme du
défoncé la gueule, ce qu’il a dit. Donnez-moi une
télécran. Le morceau de pain se trouvait encore là
chance et je vous le répéterai mot pour mot. C’est
où l’homme sans menton l’avait laissé tomber. Il
lui qui est contre le Parti, pas moi !

fallait au début un grand effort à Winston pour

I,es gardes s’avancèrent. La voix de l’homme
ne pas le regarder, mais la faim faisait maintenant
s’éleva et devint déchirante.

place à la soif. Sa bouche était pâteuse et avait

— Vous ne l’avez pas entendu! répéta-t-il. Le
mauvais goût. Le bourdonnement et la constante
télécran ne marchait pas. C’est lui, votre homme!

lumière blanche produisaient une sorte de fai-

Prenez-le, pas moi!

blesse, une sensation de vide dans sa tête. Il se

Les deux robustes gardes s’étaient arrêtés pour
levait parce que la souffrance de ses os n’était plus
le prendre par les bras, mais il se jeta sur le par-
supportable, puis, presque tout de suite, il se ras-
quet et s’agrippa à l’un des pieds de fer qui sup-
seyait parce qu’il avait trop le vertige pour être
portaient le banc. Il avait poussé un hurlement
sûr de tenir sur ses pieds.

sans nom, comme un animal. Les gardes le sai-

Dès qu’il pouvait dominer un peu ses sensations,

336

337

1984.

C’était d’une manière précise, indubitable, une sirent pour l’arracher au banc, mais il s’accrocha
nuance verte.

avec une force étonnante. Pendant peut-être vingt

— Faites-moi n’importe quoi, cria-t-il. Vous
secondes, ils le tirèrent de toutes leurs forces. Les
m’avez affamé pendant des semaines. Finissez-en
prisonniers étaient assis, immobiles, les mains croi-
et laissez-moi mourir. Fusillez-moi, pendez-moi.

sées sur les genoux, le regard fixé droit devant

Condamnez-moi à vingt-cinq ans. Y a-t-il quelqu’un
eux. Le hurlement s’arrêta. L’homme économisait
d’autre que vous désiriez que je trahisse? Dites
son souffle pour s’accrocher. Il y eut alors une autre
seulement qui c’est et je dirai tout ce que vous
sorte de cri. D’un coup de son pied botté, un garde
voudrez. Cela m’est égal, qui c’est, et ce que vous
lui avait cassé les doigts d’une main. Ils le traî-
lui ferez aussi. J’ai une femme et trois enfants.

nèrent et le mirent debout.

L’aîné n’a pas six ans. Vous pouvez les prendre

— Salle 101, dit l’officier.

tous et leur couper la gorge sous mes yeux, je

L’homme fut emmené, trébuchant, tête basse,
resterai là et je regarderai. Mais pas la salle 101!

flottant sa main écrasée, toute sa combativité

— Salle 101 ! dit l’officier.

épuisée.

L’homme, comme un fou, regarda les autres

Un long temps s’écoula. Si l’homme au visage
autour de lui, comme s’il pensait qu’il pourrait
squelettique avait été emmené à minuit, on était
mettre à sa place une autre victime. Ses yeux s’ar-
au matin. S’il avait été emmené le matin, on était
rêtèrent sur le visage écrasé de l’homme sans men-
à l’après-midi. Winston était seul. Il était seul
ton. Il tendit un bras maigre.

depuis des heures. La souffrance éprouvée à rester

— C’est celui-là que vous devez prendre, pas moi !

assis sur le banc étroit était telle que souvent il
cria-t-il. Vous n’avez pas entendu, quand on lui a
se levait et marchait, sans recevoir de blâme du
défoncé la gueule, ce qu’il a dit. Donnez-moi une
télécran. Le morceau de pain se trouvait encore là
chance et je vous le répéterai mot pour mot. C’est
où l’homme sans menton l’avait laissé tomber. Il
lui qui est contre le Parti, pas moi !

fallait au début un grand effort à Winston pour

I,es gardes s’avancèrent. La voix de l’homme
ne pas le regarder, mais la faim faisait maintenant
s’éleva et devint déchirante.

place à la soif. Sa bouche était pâteuse et avait

— Vous ne l’avez pas entendu! répéta-t-il. Le
mauvais goût. Le bourdonnement et la constante
télécran ne marchait pas. C’est lui, votre homme!

lumière blanche produisaient une sorte de fai-

Prenez-le, pas moi!

blesse, une sensation de vide dans sa tête. Il se

Les deux robustes gardes s’étaient arrêtés pour
levait parce que la souffrance de ses os n’était plus
le prendre par les bras, mais il se jeta sur le par-
supportable, puis, presque tout de suite, il se ras-
quet et s’agrippa à l’un des pieds de fer qui sup-
seyait parce qu’il avait trop le vertige pour être
portaient le banc. Il avait poussé un hurlement
sûr de tenir sur ses pieds.

sans nom, comme un animal. Les gardes le sai-

Dès qu’il pouvait dominer un peu ses sensations,

336

337

1984.

la terreur réapparaissait. Parfois, avec un espoir ce qu’il avait d’yeux était pour la matraque que
qui allait s’affaiblissant, il pensait à O’Brien et à la tenait îa main du garde. Elle pouvait tomber
lame de rasoir. Peut-être la lame de rasoir arrive-
n’importe où, sur le sommet de la tête, sur le bout
rait-elle cachée dans la nourriture, s’il était jamais
de l’oreille, sur le bras, sur l’épaule…

nourri. Plus confusément, il pensait à Julia.

L’épaule! Il s’était effondré sur les genoux,

Quelque part, elle souffrait, peut-être beaucoup
presque paralysé, tenant de son autre main son
plus intensément que lui. Il se pouvait qu’elle fût,
épaule blessée. Tout avait explosé dans une lu-
à l’instant même, en train de hurler de douleur.

mière jaune. Inconcevable. Inconcevable qu’un seul

Il pensa : « Si je pouvais, en doublant ma propre
coup pût causer une telle souffrance! La lumière
souffrance, sauver Julia, le ferais-je? Oui, je le
s’éclaircit et il put voir les deux autres qui le
ferais. » Mais ce n’était qu’une décision intellec-
regardaient. Le garde riait de ses contorsions. Une
tuelle, prise parce qu’il savait qu’il devait la
question, en tout cas, avait trouvé sa réponse.

prendre. Il ne la sentait pas. Dans ce lieu, on ne

Jamais, pour aucune raison au monde, on ne pou-
sentait que la peine et la prescience de la peine.

vait désirer un accroissement de douleur. De la

Était-il possible, en outre, quand on souffrait réel-
douleur on ne pouvait désirer qu’une chose, qu’elle
lement, de désirer, pour quelque raison que ce
s’arrête. Rien au monde n’était aussi pénible
fût, que la douleur augmente? Mais il n’était
qu’une souffrance physique. « Devant la douleur,
pas encore possible de répondre à cette ques-
il n’y a pas de héros, aucun héros », se répéta-t-il,
tion.

tandis qu’il se tordait sur le parquet, étreignant

Les bottes approchaient de nouveau. La porte
sans raison son bras gauche estropié.

s’ouvrit. O’Brien entra. Winston se dressa sur ses
pieds. Le choc de cette visite lui avait enlevé toute
prudence. Pour la première fois, depuis de nom-
breuses années, il oublia la présence du télécran.

— Ils vous ont pris aussi ! cria-t-il.

— Ils m’ont pris depuis longtemps! dit O’Brien
presque à regret, avec une douce ironie.

Il s’écarta. Derrière lui émergea un garde au
large torse, muni d’une longue matraque noire.

— Vous le saviez, Winston, dit O’Brien. Ne vous
mentez pas à vous-même. Vous le saviez, vous l’avez
toujours su.

Oui, il le voyait maintenant, il l’avait toujours
su. Mais il n’avait pas le temps d’y réfléchir. Tout

338
la terreur réapparaissait. Parfois, avec un espoir ce qu’il avait d’yeux était pour la matraque que
qui allait s’affaiblissant, il pensait à O’Brien et à la tenait îa main du garde. Elle pouvait tomber
lame de rasoir. Peut-être la lame de rasoir arrive-
n’importe où, sur le sommet de la tête, sur le bout
rait-elle cachée dans la nourriture, s’il était jamais
de l’oreille, sur le bras, sur l’épaule…

nourri. Plus confusément, il pensait à Julia.

L’épaule! Il s’était effondré sur les genoux,

Quelque part, elle souffrait, peut-être beaucoup
presque paralysé, tenant de son autre main son
plus intensément que lui. Il se pouvait qu’elle fût,
épaule blessée. Tout avait explosé dans une lu-
à l’instant même, en train de hurler de douleur.

mière jaune. Inconcevable. Inconcevable qu’un seul

Il pensa : « Si je pouvais, en doublant ma propre
coup pût causer une telle souffrance! La lumière
souffrance, sauver Julia, le ferais-je? Oui, je le
s’éclaircit et il put voir les deux autres qui le
ferais. » Mais ce n’était qu’une décision intellec-
regardaient. Le garde riait de ses contorsions. Une
tuelle, prise parce qu’il savait qu’il devait la
question, en tout cas, avait trouvé sa réponse.

prendre. Il ne la sentait pas. Dans ce lieu, on ne

Jamais, pour aucune raison au monde, on ne pou-
sentait que la peine et la prescience de la peine.

vait désirer un accroissement de douleur. De la

Était-il possible, en outre, quand on souffrait réel-
douleur on ne pouvait désirer qu’une chose, qu’elle
lement, de désirer, pour quelque raison que ce
s’arrête. Rien au monde n’était aussi pénible
fût, que la douleur augmente? Mais il n’était
qu’une souffrance physique. « Devant la douleur,
pas encore possible de répondre à cette ques-
il n’y a pas de héros, aucun héros », se répéta-t-il,
tion.

tandis qu’il se tordait sur le parquet, étreignant

Les bottes approchaient de nouveau. La porte
sans raison son bras gauche estropié.

s’ouvrit. O’Brien entra. Winston se dressa sur ses
pieds. Le choc de cette visite lui avait enlevé toute
prudence. Pour la première fois, depuis de nom-
breuses années, il oublia la présence du télécran.

— Ils vous ont pris aussi ! cria-t-il.

— Ils m’ont pris depuis longtemps! dit O’Brien
presque à regret, avec une douce ironie.

Il s’écarta. Derrière lui émergea un garde au
large torse, muni d’une longue matraque noire.

— Vous le saviez, Winston, dit O’Brien. Ne vous
mentez pas à vous-même. Vous le saviez, vous l’avez
toujours su.

Oui, il le voyait maintenant, il l’avait toujours
su. Mais il n’avait pas le temps d’y réfléchir. Tout

338

Le cauchemar avait commencé avec ce premier coup sur l’épaule. Il devait comprendre plus tard
que tout ce qui lui advint alors n’était qu’un préli-
minaire, une routine de l’interrogatoire à laquelle
presque tous les prisonniers étaient soumis.

Il y avait une longue liste de crimes, espion-

II
nage, sabotage et le reste que tout le monde, natu-
rellement, devait confesser. La confession était une
formalité, mais la torture était réelle. Combien de

Winston était couché sur quelque chose qui lui
fois il avait été battu, combien de temps les coups
donnait l’impression d’être un lit de camp, sauf
avaient duré, il ne s’en souvenait pas. Il y avait
qu’il était plus élevé au-dessus du sol. Winston était
toujours contre lui à la fois cinq ou six hommes
attaché de telle façon qu’il ne pouvait bouger. Une
en noir. Parfois c’étaient les poings, parfois les
lumière, qui semblait plus forte que d’habitude, lui
matraques, parfois les verges d’acier, parfois les
tombait sur le visage. O’Brien était debout à côté
bottes. Il lui arrivait de se rouler sur le sol, sans
de lui et le regardait attentivement. De l’autre
honte, comme un animal, en se tordant de côté et
côté se tenait un homme en veste blanche qui
d’autre, dans un effort interminable et sans espoir
tenait une seringue hypodermique.

pour esquiver les coups de pieds. Il s’attirait sim-

Même après que ses yeux se fussent ouverts, Wins-
plement plus et encore plus de coups, dans les
ton ne prit conscience de ce qui l’entourait que
côtes, au ventre, sur les épaules, sur les tibias, à
graduellement. Il avait l’impression de venir d’un
l’aine, aux testicules, sur le coccyx. La torture se
monde tout à fait différent, d’un monde immergé
prolongeait parfois si longtemps qu’il lui semblait
profondément au-dessous de celui-ci, et d’entrer
que le fait cruel, inique, impardonnable, n’était
dans la salle en nageant. Il ne savait pas combien
pas que les gardes continuassent à le battre, mais
de temps il était resté immergé. Depuis le mo-
qu’il ne pût se forcer à perdre connaissance. Il
ment de son arrestation, il n’avait vu ni la lumière
y avait des moments où son courage l’abandonnait
du jour, ni l’obscurité. En outre, la suite de ses
à un point tel qu’il se mettait à crier grâce avant
souvenirs n’était pas continue. Il y avait eu des
même que les coups ne commencent ; des moments
instants où la conscience, même le genre de con-
où la seule vue d’un poing qui reculait pour pren-
science que l’on a dans le sommeil, s’était arrêtée
dre son élan suffisait à lui faire confesser un flot
net et avait reparu après un intervalle vide.

de crimes réels et imaginaires. Il y avait d’autres

Mais étaient-ce des jours, des semaines, ou seule-
moments où il commençait avec la résolution
ment des secondes d’intervalle, il n’y avait aucun
de ne rien confesser, où chaque mot devait lui
moyen de le savoir.

être arraché entre des halètements de douleur,

340

341

Le cauchemar avait commencé avec ce premier coup sur l’épaule. Il devait comprendre plus tard
que tout ce qui lui advint alors n’était qu’un préli-
minaire, une routine de l’interrogatoire à laquelle
presque tous les prisonniers étaient soumis.

Il y avait une longue liste de crimes, espion-

II
nage, sabotage et le reste que tout le monde, natu-
rellement, devait confesser. La confession était une
formalité, mais la torture était réelle. Combien de

Winston était couché sur quelque chose qui lui
fois il avait été battu, combien de temps les coups
donnait l’impression d’être un lit de camp, sauf
avaient duré, il ne s’en souvenait pas. Il y avait
qu’il était plus élevé au-dessus du sol. Winston était
toujours contre lui à la fois cinq ou six hommes
attaché de telle façon qu’il ne pouvait bouger. Une
en noir. Parfois c’étaient les poings, parfois les
lumière, qui semblait plus forte que d’habitude, lui
matraques, parfois les verges d’acier, parfois les
tombait sur le visage. O’Brien était debout à côté
bottes. Il lui arrivait de se rouler sur le sol, sans
de lui et le regardait attentivement. De l’autre
honte, comme un animal, en se tordant de côté et
côté se tenait un homme en veste blanche qui
d’autre, dans un effort interminable et sans espoir
tenait une seringue hypodermique.

pour esquiver les coups de pieds. Il s’attirait sim-

Même après que ses yeux se fussent ouverts, Wins-
plement plus et encore plus de coups, dans les
ton ne prit conscience de ce qui l’entourait que
côtes, au ventre, sur les épaules, sur les tibias, à
graduellement. Il avait l’impression de venir d’un
l’aine, aux testicules, sur le coccyx. La torture se
monde tout à fait différent, d’un monde immergé
prolongeait parfois si longtemps qu’il lui semblait
profondément au-dessous de celui-ci, et d’entrer
que le fait cruel, inique, impardonnable, n’était
dans la salle en nageant. Il ne savait pas combien
pas que les gardes continuassent à le battre, mais
de temps il était resté immergé. Depuis le mo-
qu’il ne pût se forcer à perdre connaissance. Il
ment de son arrestation, il n’avait vu ni la lumière
y avait des moments où son courage l’abandonnait
du jour, ni l’obscurité. En outre, la suite de ses
à un point tel qu’il se mettait à crier grâce avant
souvenirs n’était pas continue. Il y avait eu des
même que les coups ne commencent ; des moments
instants où la conscience, même le genre de con-
où la seule vue d’un poing qui reculait pour pren-
science que l’on a dans le sommeil, s’était arrêtée
dre son élan suffisait à lui faire confesser un flot
net et avait reparu après un intervalle vide.

de crimes réels et imaginaires. Il y avait d’autres

Mais étaient-ce des jours, des semaines, ou seule-
moments où il commençait avec la résolution
ment des secondes d’intervalle, il n’y avait aucun
de ne rien confesser, où chaque mot devait lui
moyen de le savoir.

être arraché entre des halètements de douleur,

340

341
et il y avait des instants où il essayait faiblement vait en être sûr) dix ou douze heures d’affilée. Ces
d’un compromis, où il se disait : « Je vais me con-
autres questionneurs veillaient à ce qu’il souffrit
fesser mais pas encore. Je vais tenir jusqu’à ce
constamment d’une légère douleur, mais ce n’était
que la souffrance devienne insupportable. Trois
pas surtout sur la souffrance qu’ils comptaient. Ils
coups de pieds de plus, deux coups de plus, puis
le giflaient, lui tordaient les oreilles, lui tiraient les je leur dirai ce qu’ils veulent. »

cheveux, l’obligeaient à se tenir debout sur un pied,

Il était parfois battu au point qu’il pouvait à
lui refusaient la permission d’uriner, l’aveuglaient
peine se redresser, puis il était jeté comme un sac
par une lumière éblouissante, jusqu’à ce que l’eau
de pommes de terre sur le sol de pierre d’une
lui coulât des yeux. Mais leur but était simple-
cellule. On le laissait récupérer ses forces quelques
ment de l’humilier et d’annihiler son pouvoir de
heures, puis on l’emmenait et on le battait encore.

discussion et de raisonnement. Leur arme réelle

Il y avait aussi des périodes plus longues de réta-
était cet interrogatoire sans pitié qui se poursuivait
blissement. Il s’en souvenait confusément car il les
sans arrêt heure après heure, qui le prenait en
passait surtout dans la stupeur et le sommeil. Il se
défaut, lui tendait des pièges, dénaturait tout ce
souvenait d’une cellule où il y avait un lit de bois,
qu’il disait, le convainquait à chaque pas de men-
sorte d’étagère qui sortait du mur, une cuvette
songe et de contradiction, jusqu’à ce qu’il se mît
d’étain, des repas de soupe chaude et de pain, par-
à pleurer, autant de honte que de fatigue ner-
fois du café. Il se souvenait d’un coiffeur hargneux
veuse.

qui vint le raser et le tondre et d’hommes à l’air

Il lui arrivait de pleurer une demi-douzaine de
affairé, antipathiques, vêtus de vestes blanches,
fois dans une seule session. Ses bourreaux, la plu-
qui lui prenaient le pouls, lui tapotaient les arti-
part du temps, vociféraient qu’il voulait les tromper
culations pour étudier ses réflexes, lui relevaient
et menaçaient à chaque hésitation de le livrer de
les paupières, le palpaient de doigts durs pour
nouveau aux gardes. Mais parfois ils changeaient
trouver les os cassés, et lui enfonçaient des aiguilles soudain de ton, lui donnaient du « camarade »,
dans les bras pour le faire dormir.

en appelaient à lui au nom de l’Angsoc et de

Les passages à tabac se firent moins fréquents et

Big Brother et lui demandaient tristement si,
devinrent surtout une menace, une horreur à la-
même en cet instant, il ne lui restait aucune
quelle il pourrait être renvoyé si ses réponses
loyauté envers le Parti qui pût le pousser à désirer
n’étaient pas satisfaisantes. Ceux qui l’interro-
défaire le mal qu’il avait fait. Quand, après des
geaient maintenant n’étaient pas des brutes en
heures d’interrogatoire, son courage s’en allait en
uniforme noir, mais des intellectuels du Parti, de
lambeaux, même cet appel pouvait le réduire à un
petits hommes rondelets aux gestes vifs et aux
larmoiement hypocrite. En fin de compte, les voix
lunettes brillantes, qui le travaillaient pendant des
grondeuses l’abattirent plus complètement que les
périodes qui duraient (il le pensait, mais ne pou-
bottes et les poings des gardes. Il devint simple-

342

343
et il y avait des instants où il essayait faiblement vait en être sûr) dix ou douze heures d’affilée. Ces
d’un compromis, où il se disait : « Je vais me con-
autres questionneurs veillaient à ce qu’il souffrit
fesser mais pas encore. Je vais tenir jusqu’à ce
constamment d’une légère douleur, mais ce n’était
que la souffrance devienne insupportable. Trois
pas surtout sur la souffrance qu’ils comptaient. Ils
coups de pieds de plus, deux coups de plus, puis
le giflaient, lui tordaient les oreilles, lui tiraient les je leur dirai ce qu’ils veulent. »

cheveux, l’obligeaient à se tenir debout sur un pied,

Il était parfois battu au point qu’il pouvait à
lui refusaient la permission d’uriner, l’aveuglaient
peine se redresser, puis il était jeté comme un sac
par une lumière éblouissante, jusqu’à ce que l’eau
de pommes de terre sur le sol de pierre d’une
lui coulât des yeux. Mais leur but était simple-
cellule. On le laissait récupérer ses forces quelques
ment de l’humilier et d’annihiler son pouvoir de
heures, puis on l’emmenait et on le battait encore.

discussion et de raisonnement. Leur arme réelle

Il y avait aussi des périodes plus longues de réta-
était cet interrogatoire sans pitié qui se poursuivait
blissement. Il s’en souvenait confusément car il les
sans arrêt heure après heure, qui le prenait en
passait surtout dans la stupeur et le sommeil. Il se
défaut, lui tendait des pièges, dénaturait tout ce
souvenait d’une cellule où il y avait un lit de bois,
qu’il disait, le convainquait à chaque pas de men-
sorte d’étagère qui sortait du mur, une cuvette
songe et de contradiction, jusqu’à ce qu’il se mît
d’étain, des repas de soupe chaude et de pain, par-
à pleurer, autant de honte que de fatigue ner-
fois du café. Il se souvenait d’un coiffeur hargneux
veuse.

qui vint le raser et le tondre et d’hommes à l’air

Il lui arrivait de pleurer une demi-douzaine de
affairé, antipathiques, vêtus de vestes blanches,
fois dans une seule session. Ses bourreaux, la plu-
qui lui prenaient le pouls, lui tapotaient les arti-
part du temps, vociféraient qu’il voulait les tromper
culations pour étudier ses réflexes, lui relevaient
et menaçaient à chaque hésitation de le livrer de
les paupières, le palpaient de doigts durs pour
nouveau aux gardes. Mais parfois ils changeaient
trouver les os cassés, et lui enfonçaient des aiguilles soudain de ton, lui donnaient du « camarade »,
dans les bras pour le faire dormir.

en appelaient à lui au nom de l’Angsoc et de

Les passages à tabac se firent moins fréquents et

Big Brother et lui demandaient tristement si,
devinrent surtout une menace, une horreur à la-
même en cet instant, il ne lui restait aucune
quelle il pourrait être renvoyé si ses réponses
loyauté envers le Parti qui pût le pousser à désirer
n’étaient pas satisfaisantes. Ceux qui l’interro-
défaire le mal qu’il avait fait. Quand, après des
geaient maintenant n’étaient pas des brutes en
heures d’interrogatoire, son courage s’en allait en
uniforme noir, mais des intellectuels du Parti, de
lambeaux, même cet appel pouvait le réduire à un
petits hommes rondelets aux gestes vifs et aux
larmoiement hypocrite. En fin de compte, les voix
lunettes brillantes, qui le travaillaient pendant des
grondeuses l’abattirent plus complètement que les
périodes qui duraient (il le pensait, mais ne pou-
bottes et les poings des gardes. Il devint simple-

342

343
ment une bouche qui prononçait, une main qui Il était attaché à une chaise entourée de cadrans,
signait tout ce qu’on lui demandait. Son seul souci
sous une lumière aveuglante. Un homme vêtu
était de deviner ce qu’on voulait qu’il confessât, et
d’une blouse blanche lisait les chiffres des cadrans.

de le confesser rapidement, avant que les brimades

Il y eut un piétinement de lourdes bottes au-dehors.

ne recommencent.

La porte s’ouvrit en claquant. L’officier au visage

Il confessa l’assassinat de membres éminents du
de cire entra, suivi de deux gardes.

Parti, la distribution de pamphlets séditieux, le

— Salle 101, dit l’officier.

détournement de fonds publics, la vente de secrets

L’homme à la blouse blanche ne se retourna pas.

militaires, les sabotages de toutes sortes. Il confessa Il ne regarda pas non plus Winston. Il ne regardait
avoir été un espion à la solde du gouvernement
que les cadrans.

estasien depuis 1968. Il confessa qu’il était un

Il roulait dans un immense couloir d’un kilo-
religieux, un admirateur du capitalisme et un
mètre de long, plein d’une glorieuse lumière dorée.

inverti. Il confessa avoir tué sa femme, bien qu’il

Il se tordait de rire et se confessait à haute voix
sût, et ses interrogateurs devaient le savoir aussi,
en criant à tue-tête. Il confessait tout, même les
que sa femme était encore vivante. Il confessa avoir
choses qu’il avait réussi à garder secrètes sous la
été pendant des années personnellement en contact
torture. Il racontait l’histoire entière de sa vie
avec Goldstein et avoir été membre d’une organi-
à un auditeur qui la connaissait déjà. Il y avait
sation clandestine qui comptait presque tous les
près de lui les gardes, les autres questionneurs, les
être humains qu’il eût jamais connus. Il était plus
hommes en blouse blanche, O’Brien, Julia, M. Char-
facile de tout confesser et d’accuser tout le monde.

rington. Tous descendaient le corridor en roulant

En outre, tout, en un sens, était vrai. Il était vrai
et se tordaient de rire. Une chose terrifiante, que
qu’il avait été l’ennemi du Parti et, aux yeux du
l’avenir gardait en réserve, avait en quelque sorte

Parti, il n’y avait pas de distinction entre la pensée
été laissée de côté et ne s’était pas produite. Tout
et l’acte.

allait bien, il n’y avait plus de souffrance, le plus

Winston avait aussi des souvenirs d’un autre
petit détail de sa vie était mis à nu, compris, par-
genre. Ils se dressaient dans son esprit sans lien
donné.

entre eux, comme des tableaux entourés d’ombre.

Il se levait précipitamment de son lit de planches

Il se trouvait dans une cellule qui pouvait avoir
à peu près certain d’avoir entendu la voix
été sombre ou claire, car il ne pouvait rien voir
d’O’Brien. Pendant tout son interrogatoire, bien
qu’une paire d’yeux. Il y avait tout près une sorte
qu’il ne l’eût jamais vu, il avait eu l’impression
d’instrument dont le tic-tac était lent et régulier.

qu’O’Brien était à ses côtés, juste hors de sa vue.

Les yeux devinrent plus grands et plus lumineux. Il

C’était O’Brien qui dirigeait tout. C’était O’Brien
se détacha soudain de son siège, flotta, plongea
qui lançait les gardes sur lui, et qui les empêchait
dans les yeux et fut englouti.

de le tuer. C’était lui qui décidait à quel moment

344

345
ment une bouche qui prononçait, une main qui Il était attaché à une chaise entourée de cadrans,
signait tout ce qu’on lui demandait. Son seul souci
sous une lumière aveuglante. Un homme vêtu
était de deviner ce qu’on voulait qu’il confessât, et
d’une blouse blanche lisait les chiffres des cadrans.

de le confesser rapidement, avant que les brimades

Il y eut un piétinement de lourdes bottes au-dehors.

ne recommencent.

La porte s’ouvrit en claquant. L’officier au visage

Il confessa l’assassinat de membres éminents du
de cire entra, suivi de deux gardes.

Parti, la distribution de pamphlets séditieux, le

— Salle 101, dit l’officier.

détournement de fonds publics, la vente de secrets

L’homme à la blouse blanche ne se retourna pas.

militaires, les sabotages de toutes sortes. Il confessa Il ne regarda pas non plus Winston. Il ne regardait
avoir été un espion à la solde du gouvernement
que les cadrans.

estasien depuis 1968. Il confessa qu’il était un

Il roulait dans un immense couloir d’un kilo-
religieux, un admirateur du capitalisme et un
mètre de long, plein d’une glorieuse lumière dorée.

inverti. Il confessa avoir tué sa femme, bien qu’il

Il se tordait de rire et se confessait à haute voix
sût, et ses interrogateurs devaient le savoir aussi,
en criant à tue-tête. Il confessait tout, même les
que sa femme était encore vivante. Il confessa avoir
choses qu’il avait réussi à garder secrètes sous la
été pendant des années personnellement en contact
torture. Il racontait l’histoire entière de sa vie
avec Goldstein et avoir été membre d’une organi-
à un auditeur qui la connaissait déjà. Il y avait
sation clandestine qui comptait presque tous les
près de lui les gardes, les autres questionneurs, les
être humains qu’il eût jamais connus. Il était plus
hommes en blouse blanche, O’Brien, Julia, M. Char-
facile de tout confesser et d’accuser tout le monde.

rington. Tous descendaient le corridor en roulant

En outre, tout, en un sens, était vrai. Il était vrai
et se tordaient de rire. Une chose terrifiante, que
qu’il avait été l’ennemi du Parti et, aux yeux du
l’avenir gardait en réserve, avait en quelque sorte

Parti, il n’y avait pas de distinction entre la pensée
été laissée de côté et ne s’était pas produite. Tout
et l’acte.

allait bien, il n’y avait plus de souffrance, le plus

Winston avait aussi des souvenirs d’un autre
petit détail de sa vie était mis à nu, compris, par-
genre. Ils se dressaient dans son esprit sans lien
donné.

entre eux, comme des tableaux entourés d’ombre.

Il se levait précipitamment de son lit de planches

Il se trouvait dans une cellule qui pouvait avoir
à peu près certain d’avoir entendu la voix
été sombre ou claire, car il ne pouvait rien voir
d’O’Brien. Pendant tout son interrogatoire, bien
qu’une paire d’yeux. Il y avait tout près une sorte
qu’il ne l’eût jamais vu, il avait eu l’impression
d’instrument dont le tic-tac était lent et régulier.

qu’O’Brien était à ses côtés, juste hors de sa vue.

Les yeux devinrent plus grands et plus lumineux. Il

C’était O’Brien qui dirigeait tout. C’était O’Brien
se détacha soudain de son siège, flotta, plongea
qui lançait les gardes sur lui, et qui les empêchait
dans les yeux et fut englouti.

de le tuer. C’était lui qui décidait à quel moment

344

345
on devait le faire crier de souffrance, à quel moment tait un levier et la surface un cercle de chiffres.

on devait lui laisser un répit, quand on devait

— Je vous ai dit, prononça O’Brien, que si nous
le nourrir, quand on devait le laisser dormir,
nous rencontrions de nouveau, ce serait ici.

quand on devait lui injecter des drogues dans le

— Oui, répondit Winston.

bras. C’était lui qui posait les questions et suggé-

Sans aucun avertissement qu’un léger mouve-
rait les réponses. Il était le tortionnaire, le protec-
ment de la main d’O’Brien, une vague de douleur
teur, il était l’inquisiteur, il était l’ami. Une fois, envahit le corps de Winston. C’était une souffrance

Winston ne pouvait se rappeler si c’était pendant
effrayante parce qu’il ne pouvait voir ce qui lui
un sommeil artificiel ou normal, ou même à un
arrivait et il avait l’impression qu’une blessure
moment où il était éveillé, une voix murmura à
mortelle lui était infligée. Il ne savait si la chose
son oreille : « Ne vous inquiétez pas, Winston,
se passait réellement ou si l’effet était produit élec-
vous êtes entre mes mains. Depuis sept ans, je
triquement. Mais son corps était violemment tordu
vous surveille. Maintenant, l’instant critique est
et déformé, ses articulations lentement déchirées et
arrivé. Je vous sauverai, je vous rendrai parfait. »

séparées. Bien que la souffrance lui eût fait perler

Winston n’était pas certain que ce fût la voix
la sueur au front, le pire était la crainte que son
d’O’Brien, mais c’était la même voix qui lui avait
épine dorsale ne se casse. Il serra les dents et respira dit dans un autre rêve, sept ans plus tôt . « Nous
profondément par le nez, en essayant de rester
nous rencontrerons là où il n’y a pas de ténèbres. »

silencieux aussi longtemps que possible.

Il ne se souvenait d’aucune conclusion à son

— Vous avez peur, dit O’Brien qui lui surveillait
interrogatoire. Il y eut une période d’obscurité,
le visage, que quelque chose ne se brise bientôt.

puis la cellule, ou la pièce, dans laquelle il se

Vous craignez spécialement pour votre épine dor-
trouvait alors s’était graduellement matérialisée
sale. Vous avez une image mentale des vertèbres
autour de lui.

qui se brisent et se séparent et de la moelle qui

Il était presque à plat sur le dos, et dans l’im-
s’en écoule. C’est à cela que vous pensez, n’est-ce
possibilité de bouger. Son corps était retenu par
pas, Winston?

tous les points essentiels. Même sa tète était, il ne

Winston ne répondit pas. O’Brien ramena en
savait comment, saisie par-derrière. O’Brien lais-
arrière le levier du cadran. La vague de douleur se
sait tomber sur lui un regard grave et plutôt triste.

retira presque aussi vite qu’elle était venue.

Son visage, vu d’en dessous, paraissait grossier et

— Nous étions à quarante, dit O’Brien. Vous pou-
usé, avec des poches sous les yeux et des rides de
vez voir que les chiffres du cadran vont jusqu’à
fatigue qui allaient du nez au menton. Il était
cent. Voulez-vous vous rappeler, au cours de notre
plus âgé que Winston l’avait pensé, il avait peut-
entretien, que j’ai le pouvoir de vous faire souffrir
être quarante-huit ou cinquante ans. Il avait
à n’importe quel moment et au degré que j’aurai
sous la main un cadran dont le sommet por-
choisi? Si vous me dites un seul mensonge ou

34O

347
on devait le faire crier de souffrance, à quel moment tait un levier et la surface un cercle de chiffres.

on devait lui laisser un répit, quand on devait

— Je vous ai dit, prononça O’Brien, que si nous
le nourrir, quand on devait le laisser dormir,
nous rencontrions de nouveau, ce serait ici.

quand on devait lui injecter des drogues dans le

— Oui, répondit Winston.

bras. C’était lui qui posait les questions et suggé-

Sans aucun avertissement qu’un léger mouve-
rait les réponses. Il était le tortionnaire, le protec-
ment de la main d’O’Brien, une vague de douleur
teur, il était l’inquisiteur, il était l’ami. Une fois, envahit le corps de Winston. C’était une souffrance

Winston ne pouvait se rappeler si c’était pendant
effrayante parce qu’il ne pouvait voir ce qui lui
un sommeil artificiel ou normal, ou même à un
arrivait et il avait l’impression qu’une blessure
moment où il était éveillé, une voix murmura à
mortelle lui était infligée. Il ne savait si la chose
son oreille : « Ne vous inquiétez pas, Winston,
se passait réellement ou si l’effet était produit élec-
vous êtes entre mes mains. Depuis sept ans, je
triquement. Mais son corps était violemment tordu
vous surveille. Maintenant, l’instant critique est
et déformé, ses articulations lentement déchirées et
arrivé. Je vous sauverai, je vous rendrai parfait. »

séparées. Bien que la souffrance lui eût fait perler

Winston n’était pas certain que ce fût la voix
la sueur au front, le pire était la crainte que son
d’O’Brien, mais c’était la même voix qui lui avait
épine dorsale ne se casse. Il serra les dents et respira dit dans un autre rêve, sept ans plus tôt . « Nous
profondément par le nez, en essayant de rester
nous rencontrerons là où il n’y a pas de ténèbres. »

silencieux aussi longtemps que possible.

Il ne se souvenait d’aucune conclusion à son

— Vous avez peur, dit O’Brien qui lui surveillait
interrogatoire. Il y eut une période d’obscurité,
le visage, que quelque chose ne se brise bientôt.

puis la cellule, ou la pièce, dans laquelle il se

Vous craignez spécialement pour votre épine dor-
trouvait alors s’était graduellement matérialisée
sale. Vous avez une image mentale des vertèbres
autour de lui.

qui se brisent et se séparent et de la moelle qui

Il était presque à plat sur le dos, et dans l’im-
s’en écoule. C’est à cela que vous pensez, n’est-ce
possibilité de bouger. Son corps était retenu par
pas, Winston?

tous les points essentiels. Même sa tète était, il ne

Winston ne répondit pas. O’Brien ramena en
savait comment, saisie par-derrière. O’Brien lais-
arrière le levier du cadran. La vague de douleur se
sait tomber sur lui un regard grave et plutôt triste.

retira presque aussi vite qu’elle était venue.

Son visage, vu d’en dessous, paraissait grossier et

— Nous étions à quarante, dit O’Brien. Vous pou-
usé, avec des poches sous les yeux et des rides de
vez voir que les chiffres du cadran vont jusqu’à
fatigue qui allaient du nez au menton. Il était
cent. Voulez-vous vous rappeler, au cours de notre
plus âgé que Winston l’avait pensé, il avait peut-
entretien, que j’ai le pouvoir de vous faire souffrir
être quarante-huit ou cinquante ans. Il avait
à n’importe quel moment et au degré que j’aurai
sous la main un cadran dont le sommet por-
choisi? Si vous me dites un seul mensonge ou

34O

347
essayez de tergiverser d’une manière quelconque, pour parler mais ne parla pas. Il ne pouvait éloi-ou même tombez au-dessous du niveau habituel de
gner ses yeux du cadran.

votre intelligence, vous crierez de souffrance, ins-

— La vérité, je vous prie, Winston. Votre vérité.

tantanément. Comprenez-vous ?

Dites-moi ce que vous croyez vous rappeler.

— Oui, répondit Winston.

— Je me rappelle qu’une semaine seulement

L’attitude d’O’Brien devint moins sévère. Il
avant mon arrestation, nous n’étions pas du tout
replaça pensivement ses lunettes et fit un pas ou
en guerre avec l’Estasia. Nous étions les alliés de
deux de long en large. Quand il parla, ce fut d’une
l’Estasia. La guerre était contre l’Eurasia. Elle du-
voix aimable et patiente. Il avait l’air d’un doc-
rait depuis quatre ans. Avant cela…

teur, d’un professeur, même d’un prêtre, dési-

O’Brien l’arrêta d’un mouvement de la main.

reux d’expliquer et de persuader plutôt que de

— Un autre exemple, dit-il. Il y a quelques an-
punir.

nées, vous avez eu une très sérieuse illusion, en

— Je me donne du mal pour vous, Winston, parce
vérité. Vous avez cru que trois hommes, trois
que vous en valez la peine. Vous savez parfaite-
hommes à un moment membres du Parti, nommés
ment ce que vous avez. Vous le savez depuis des

Jones, Aaronson et Rutherford, des hommes qui
années, bien que vous ayez lutté contre cette cer-
ont été exécutés pour trahison et sabotage après
titude. Vous êtes dérangé mentalement. Vous souf-
avoir fait une confession aussi complète que pos-
frez d’un défaut de mémoire. Vous êtes incapable
sible, n’étaient pas coupables des crimes dont ils
de vous souvenir d’événements réels et vous vous
étaient accusés. Vous croyiez avoir vu un docu-
persuadez que vous vous souvenez d’autres événe-
ment indiscutable prouvant que leurs confessions
ments qui ne se sont jamais produits. Heureuse-
étaient fausses. Il y avait une certaine photographie
ment, cela se guérit. Vous ne vous êtes jamais
à propos de laquelle vous aviez une hallucination.

guéri, parce que vous ne l’avez pas voulu. Il y

Vous croyiez l’avoir réellement tenue entre vos
avait un petit effort de volonté que vous n’étiez
mains. C’était une photographie comme celle-ci.

pas prêt à faire. Même actuellement, je m’en rends

Un bout rectangulaire de journal était apparu
bien compte, vous vous accrochez à votre maladie
entre les doigts d’O’Brien. Il resta dans le champ
avec l’impression qu’elle est une vertu. Prenons
de vision de Winston pendant peut-être cinq
maintenant un exemple. Avec quelle puissance
secondes. C’était une photographie, et il n’était
l’Océania est-elle en guerre en ce moment ?

pas question de discuter son identité. C’était la

— Quand j’ai été arrêté, l’Océania était en
photographie. C’était une autre copie de la photo-
guerre avec l’Estasia.

graphie de Jones, Aaronson et Rutherford à la

— Avec l’Estasia. Bon. Et l’Océania a toujours
délégation du Parti à New York, qu’il avait pos-
été en guerre avec l’Estasia, n’est-ce pas ?

sédée onze ans auparavant et qu’il avait prompte-

Winston retint son souffle. Il ouvrit la bouche
ment détruite. Un instant seulement, il l’eut sous

348

349
essayez de tergiverser d’une manière quelconque, pour parler mais ne parla pas. Il ne pouvait éloi-ou même tombez au-dessous du niveau habituel de
gner ses yeux du cadran.

votre intelligence, vous crierez de souffrance, ins-

— La vérité, je vous prie, Winston. Votre vérité.

tantanément. Comprenez-vous ?

Dites-moi ce que vous croyez vous rappeler.

— Oui, répondit Winston.

— Je me rappelle qu’une semaine seulement

L’attitude d’O’Brien devint moins sévère. Il
avant mon arrestation, nous n’étions pas du tout
replaça pensivement ses lunettes et fit un pas ou
en guerre avec l’Estasia. Nous étions les alliés de
deux de long en large. Quand il parla, ce fut d’une
l’Estasia. La guerre était contre l’Eurasia. Elle du-
voix aimable et patiente. Il avait l’air d’un doc-
rait depuis quatre ans. Avant cela…

teur, d’un professeur, même d’un prêtre, dési-

O’Brien l’arrêta d’un mouvement de la main.

reux d’expliquer et de persuader plutôt que de

— Un autre exemple, dit-il. Il y a quelques an-
punir.

nées, vous avez eu une très sérieuse illusion, en

— Je me donne du mal pour vous, Winston, parce
vérité. Vous avez cru que trois hommes, trois
que vous en valez la peine. Vous savez parfaite-
hommes à un moment membres du Parti, nommés
ment ce que vous avez. Vous le savez depuis des

Jones, Aaronson et Rutherford, des hommes qui
années, bien que vous ayez lutté contre cette cer-
ont été exécutés pour trahison et sabotage après
titude. Vous êtes dérangé mentalement. Vous souf-
avoir fait une confession aussi complète que pos-
frez d’un défaut de mémoire. Vous êtes incapable
sible, n’étaient pas coupables des crimes dont ils
de vous souvenir d’événements réels et vous vous
étaient accusés. Vous croyiez avoir vu un docu-
persuadez que vous vous souvenez d’autres événe-
ment indiscutable prouvant que leurs confessions
ments qui ne se sont jamais produits. Heureuse-
étaient fausses. Il y avait une certaine photographie
ment, cela se guérit. Vous ne vous êtes jamais
à propos de laquelle vous aviez une hallucination.

guéri, parce que vous ne l’avez pas voulu. Il y

Vous croyiez l’avoir réellement tenue entre vos
avait un petit effort de volonté que vous n’étiez
mains. C’était une photographie comme celle-ci.

pas prêt à faire. Même actuellement, je m’en rends

Un bout rectangulaire de journal était apparu
bien compte, vous vous accrochez à votre maladie
entre les doigts d’O’Brien. Il resta dans le champ
avec l’impression qu’elle est une vertu. Prenons
de vision de Winston pendant peut-être cinq
maintenant un exemple. Avec quelle puissance
secondes. C’était une photographie, et il n’était
l’Océania est-elle en guerre en ce moment ?

pas question de discuter son identité. C’était la

— Quand j’ai été arrêté, l’Océania était en
photographie. C’était une autre copie de la photo-
guerre avec l’Estasia.

graphie de Jones, Aaronson et Rutherford à la

— Avec l’Estasia. Bon. Et l’Océania a toujours
délégation du Parti à New York, qu’il avait pos-
été en guerre avec l’Estasia, n’est-ce pas ?

sédée onze ans auparavant et qu’il avait prompte-

Winston retint son souffle. Il ouvrit la bouche
ment détruite. Un instant seulement, il l’eut sous

348

349
les yeux, un instant seulement, puis elle disparut se produire. C’est par cette idée que Winston était
de sa vue. Mais il l’avait vue! Sans aucun doute,
vaincu.

il l’avait vue. Il fit un effort d’une violence déses-

O’Brien le regardait en réfléchissant. Il avait,
pérée pour se tordre et libérer la moitié supérieure
plus que jamais, l’air d’un professeur qui se donne
de son corps. Il lui fut impossible de se mouvoir,
du mal pour un enfant égaré, mais qui promet.

dans aucune direction, même d’un centimètre. Il

— Il y a un slogan du Parti qui se rapporte à la
avait même pour l’instant oublié le cadran. Tout
maîtrise du passé, dit-il. Répétez-le, je vous prie.

ce qu’il désirait, c’était tenir de nouveau la photo-

— Qui commande le passé commande l’avenir;
graphie entre ses doigts, ou au moins la voir.

qui commande le présent commande le passé, ré-

— Elle existe! cria-t-il.

péta Winston obéissant.

— Non! répondit O’Brien.

— Qui commande le présent commande le passé,

O’Brien traversa la pièce, Il y avait un trou de
dit O’Brien en faisant de la tête une lente appro-
mémoire dans le mur d’en face. Il souleva le gril-
bation. Est-ce votre opinion, Winston, que le passé
lage. Invisible, le frêle bout de papier tournoyait,
a une existence réelle ?

emporté par le courant d’air chaud et disparaissait

De nouveau, le sentiment de son impuissance
dans un rapide flamboiement. O’Brien s’éloigna du
s’abattit sur Winston. Son regard vacilla dans la
mur.

direction du cadran. Non seulement il ne savait

— Des cendres! dit-il. Pas même des cendres
lequel de 0 oui » ou de « non » le sauverait de la
identifiables, de la poussière. Elle n’existe pas. Elle souffrance, mais il ne savait même pas quelle ré-
n’a jamais existé.

ponse il croyait être la vraie.

— Mais elle existe encore! Elle doit exister!

O’Brien sourit faiblement.

Elle existe dans la mémoire! Dans la mienne! Dans

— Vous n’êtes pas métaphysicien, Winston,
la vôtre!

dit-il. Jusqu’à présent, vous n’avez jamais pensé à

— Je ne m’en souviens pas, dit O’Brien.

ce que signifiait le mot existence. Je vais poser la

Le cœur de Winston défaillit. C’était de la dou-
question avec plus de précision. Est-ce que le passé
ble-pensée. Il avait une mortelle sensation d’im-
existe d’une façon concrète, dans l’espace ? Y a-t-il
puissance. S’il avait pu être certain qu’O’Brien
quelque part, ou ailleurs, un monde d’objets
mentait, cela aurait été sans importance. Mais il
solides où le passé continue à se manifester ?

était parfaitement possible qu’O’Brien eût, réelle-

— Non.

ment, oublié la photographie. Et s’il en était ainsi,

— Où le passé existe-t-il donc, s’il existe ?

il devait avoir déjà oublié qu’il avait nié s’en sou-

— Dans les documents. Il est consigné.

venir et oublié l’acte d’oublier. Comment être sûr

— Dans les documents. Et… ?

que c’était de la simple supercherie ? Peut-être cette

— Dans l’esprit. Dans la mémoire des hommes.

folle dislocation de l’esprit pouvait-elle réellement

— Dans la mémoire. Très bien. Nous le Parti,

350

351
les yeux, un instant seulement, puis elle disparut se produire. C’est par cette idée que Winston était
de sa vue. Mais il l’avait vue! Sans aucun doute,
vaincu.

il l’avait vue. Il fit un effort d’une violence déses-

O’Brien le regardait en réfléchissant. Il avait,
pérée pour se tordre et libérer la moitié supérieure
plus que jamais, l’air d’un professeur qui se donne
de son corps. Il lui fut impossible de se mouvoir,
du mal pour un enfant égaré, mais qui promet.

dans aucune direction, même d’un centimètre. Il

— Il y a un slogan du Parti qui se rapporte à la
avait même pour l’instant oublié le cadran. Tout
maîtrise du passé, dit-il. Répétez-le, je vous prie.

ce qu’il désirait, c’était tenir de nouveau la photo-

— Qui commande le passé commande l’avenir;
graphie entre ses doigts, ou au moins la voir.

qui commande le présent commande le passé, ré-

— Elle existe! cria-t-il.

péta Winston obéissant.

— Non! répondit O’Brien.

— Qui commande le présent commande le passé,

O’Brien traversa la pièce, Il y avait un trou de
dit O’Brien en faisant de la tête une lente appro-
mémoire dans le mur d’en face. Il souleva le gril-
bation. Est-ce votre opinion, Winston, que le passé
lage. Invisible, le frêle bout de papier tournoyait,
a une existence réelle ?

emporté par le courant d’air chaud et disparaissait

De nouveau, le sentiment de son impuissance
dans un rapide flamboiement. O’Brien s’éloigna du
s’abattit sur Winston. Son regard vacilla dans la
mur.

direction du cadran. Non seulement il ne savait

— Des cendres! dit-il. Pas même des cendres
lequel de 0 oui » ou de « non » le sauverait de la
identifiables, de la poussière. Elle n’existe pas. Elle souffrance, mais il ne savait même pas quelle ré-
n’a jamais existé.

ponse il croyait être la vraie.

— Mais elle existe encore! Elle doit exister!

O’Brien sourit faiblement.

Elle existe dans la mémoire! Dans la mienne! Dans

— Vous n’êtes pas métaphysicien, Winston,
la vôtre!

dit-il. Jusqu’à présent, vous n’avez jamais pensé à

— Je ne m’en souviens pas, dit O’Brien.

ce que signifiait le mot existence. Je vais poser la

Le cœur de Winston défaillit. C’était de la dou-
question avec plus de précision. Est-ce que le passé
ble-pensée. Il avait une mortelle sensation d’im-
existe d’une façon concrète, dans l’espace ? Y a-t-il
puissance. S’il avait pu être certain qu’O’Brien
quelque part, ou ailleurs, un monde d’objets
mentait, cela aurait été sans importance. Mais il
solides où le passé continue à se manifester ?

était parfaitement possible qu’O’Brien eût, réelle-

— Non.

ment, oublié la photographie. Et s’il en était ainsi,

— Où le passé existe-t-il donc, s’il existe ?

il devait avoir déjà oublié qu’il avait nié s’en sou-

— Dans les documents. Il est consigné.

venir et oublié l’acte d’oublier. Comment être sûr

— Dans les documents. Et… ?

que c’était de la simple supercherie ? Peut-être cette

— Dans l’esprit. Dans la mémoire des hommes.

folle dislocation de l’esprit pouvait-elle réellement

— Dans la mémoire. Très bien. Nous le Parti,

350

351
nous avons le contrôle de tous les documents et de vous humilier pour acquérir la santé mentale.

toutes les mémoires. Nous avons donc le contrôle

Il s’arrêta un instant, comme pour permettre à
du passé, n’est-ce pas ?

ce qu’il avait dit de pénétrer.

— Mais comment pouvez-vous empêcher les gens

— Vous rappelez-vous, continua-t-il, avoir écrit
de se souvenir ? cria Winston, oubliant encore mo-
dans votre journal : « La liberté est la liberté de
mentanément le cadran. C’est involontaire. C’est
dire que deux et deux font quatre ? »

indépendant de chacun. Comment pouvez-vous

— Oui, dit Winston.

contrôler la mémoire ? Vous n’avez pas contrôlé la

O’Brien présenta à Winston le dos de sa main
mienne!

gauche levée. Le pouce était caché, les quatre doigts

L’attitude de O’Brien devint encore sévère. Il
étendus.

posa la main sur le cadran.

— Combien est-ce que je vous montre de doigts,

— Non, dit-il. C’est vous qui ne l’avez pas

Winston?

dirigée. C’est ce qui vous a conduit ici. Vous êtes

— Quatre.

ici parce que vous avez manqué d’humilité, de dis-

Le mot se termina par un halètement de dou-
cipline personnelle. Vous n’avez pas fait l’acte de
leur. L’aiguille du cadran était montée à cinquante-
soumission dont le prix est la santé mentale. Vous
cinq. La sueur jaillie de son corps avait recouvert
avez préféré être un fou, un minus habens. L’esprit

Winston tout entier. L’air lui déchirait les poumons
discipliné peut seul voir la réalité, Winston. Vous
et ressortait en gémissements profonds qu’il ne
croyez que la réalité est objective, extérieure,
pouvait arrêter, même en serrant les dents. O’Brien
qu’elle existe par elle-même. Vous croyez aussi que
le surveillait, quatre doigts levés. Il ramena le
la nature de la réalité est évidente en elle-même.

levier en arrière. Cette fois, la souffrance ne s’apaisa Quand vous vous illusionnez et croyez voir quelque
que légèrement.

chose, vous pensez que tout le monde voit la même

— Combien de doigts, Winston?

chose que vous. Mais je vous dis, Winston, que la

— Quatre.

réalité n’est pas extérieure. La réalité existe dans

L’aiguille monta à soixante.

l’esprit humain et nulle part ailleurs. Pas dans

— Combien de doigts, Winston ?

l’esprit d’un individu, qui peut se tromper et, en

— Quatre! Quatre! Que puis-je dire d’autre?

tout cas, périt bientôt. Elle n’existe que dans

Quatre!

l’esprit du Parti, qui est collectif et immortel. Ce

L’aiguille avait dû monter encore, il ne la regar-
que le Parti tient pour vrai est la vérité. Il est
dait pas. Le visage lourd et sévère et les quatre
impossible de voir la réalité si on ne regarde avec
doigts emplissaient le champ de sa vision. Lees
les yeux du Parti. Voilà le fait que vous devez
doigts étaient dressés devant ses yeux comme des
rapprendre, Winston. Il exige un acte de destruc-
piliers énormes, indistincts, qui semblaient vibrer.

tion personnelle, un effort de volonté. Vous devez

Mais il y en avait indubitablement quatre.

352

353

1984.

23
nous avons le contrôle de tous les documents et de vous humilier pour acquérir la santé mentale.

toutes les mémoires. Nous avons donc le contrôle

Il s’arrêta un instant, comme pour permettre à
du passé, n’est-ce pas ?

ce qu’il avait dit de pénétrer.

— Mais comment pouvez-vous empêcher les gens

— Vous rappelez-vous, continua-t-il, avoir écrit
de se souvenir ? cria Winston, oubliant encore mo-
dans votre journal : « La liberté est la liberté de
mentanément le cadran. C’est involontaire. C’est
dire que deux et deux font quatre ? »

indépendant de chacun. Comment pouvez-vous

— Oui, dit Winston.

contrôler la mémoire ? Vous n’avez pas contrôlé la

O’Brien présenta à Winston le dos de sa main
mienne!

gauche levée. Le pouce était caché, les quatre doigts

L’attitude de O’Brien devint encore sévère. Il
étendus.

posa la main sur le cadran.

— Combien est-ce que je vous montre de doigts,

— Non, dit-il. C’est vous qui ne l’avez pas

Winston?

dirigée. C’est ce qui vous a conduit ici. Vous êtes

— Quatre.

ici parce que vous avez manqué d’humilité, de dis-

Le mot se termina par un halètement de dou-
cipline personnelle. Vous n’avez pas fait l’acte de
leur. L’aiguille du cadran était montée à cinquante-
soumission dont le prix est la santé mentale. Vous
cinq. La sueur jaillie de son corps avait recouvert
avez préféré être un fou, un minus habens. L’esprit

Winston tout entier. L’air lui déchirait les poumons
discipliné peut seul voir la réalité, Winston. Vous
et ressortait en gémissements profonds qu’il ne
croyez que la réalité est objective, extérieure,
pouvait arrêter, même en serrant les dents. O’Brien
qu’elle existe par elle-même. Vous croyez aussi que
le surveillait, quatre doigts levés. Il ramena le
la nature de la réalité est évidente en elle-même.

levier en arrière. Cette fois, la souffrance ne s’apaisa Quand vous vous illusionnez et croyez voir quelque
que légèrement.

chose, vous pensez que tout le monde voit la même

— Combien de doigts, Winston?

chose que vous. Mais je vous dis, Winston, que la

— Quatre.

réalité n’est pas extérieure. La réalité existe dans

L’aiguille monta à soixante.

l’esprit humain et nulle part ailleurs. Pas dans

— Combien de doigts, Winston ?

l’esprit d’un individu, qui peut se tromper et, en

— Quatre! Quatre! Que puis-je dire d’autre?

tout cas, périt bientôt. Elle n’existe que dans

Quatre!

l’esprit du Parti, qui est collectif et immortel. Ce

L’aiguille avait dû monter encore, il ne la regar-
que le Parti tient pour vrai est la vérité. Il est
dait pas. Le visage lourd et sévère et les quatre
impossible de voir la réalité si on ne regarde avec
doigts emplissaient le champ de sa vision. Lees
les yeux du Parti. Voilà le fait que vous devez
doigts étaient dressés devant ses yeux comme des
rapprendre, Winston. Il exige un acte de destruc-
piliers énormes, indistincts, qui semblaient vibrer.

tion personnelle, un effort de volonté. Vous devez

Mais il y en avait indubitablement quatre.

352

353

1984.

23

— Combien de doigts, Winston?

blanche qui était resté immobile pendant qu’il

— Cinq! Cinq! Cinq!

agissait.

— Non, Winston, c’est inutile. Vous mentez.

L’homme à la veste blanche se baissa et regarda

Vous pensez encore qu’il y en a quatre. Combien
de près les yeux de Winston, lui prit le pouls,
de doigts, s’il vous plaît ?

appuya l’oreille contre sa poitrine, tapota çà et là,

— Quatre! Cinq! Quatre! Tout ce que vous
puis fit un signe d’assentiment à O’Brien.

voudrez. Mais arrêtez cela! Arrêtez cette dou-

— Encore, dit O’Brien.

leur!

La douleur envahit le corps de Winston. L’ai-

Il fut soudain assis, le bras d’O’Brien autour de
guille devait être à soixante-dix, soixante-quinze.

ses épaules. Il avait peut-être perdu connaissance

Il avait, cette fois, fermé les yeux. Il savait que
quelques secondes. Les liens qui le retenaient
les doigts étaient toujours là et qu’il y en avait
couché s’étaient détachés. Il avait très froid, il
toujours quatre. Tout ce qui importait, c’était de
frissonnait sans pouvoir s’arrêter, ses dents cla-
rester en vie jusqu’à la fin de l’accès. Il ne savait
quaient, des larmes lui roulaient sur les joues. Il
plus s’il pleurait ou non. La souffrance diminua.

s’accrocha un moment à O’Brien comme un enfant,

Il ouvrit les yeux. O’Brien avait tiré le levier en
étrangement réconforté par le bras lourd autour de
arrière.

ses épaules. Il avait l’impression qu’O’Brien était

— Quatre. Je suppose qu’il y en a quatre. Je
son protecteur, que la souffrance était quelque
verrais cinq si je pouvais. J’essaie de voir cinq.

chose qui venait de quelque autre source extérieure

— Qu’est-ce que vous désirez ? Me persuader que
et que c’était O’Brien qui l’en sauverait.

vous voyez cinq, ou les voir réellement?

— Vous êtes un étudiant lent d’esprit, Winston,

— Les voir réellement.

dit O’Brien gentiment.

— Encore, dit O’Brien.

— Comment puis-je l’empêcher? dit-il en pleur-

L’aiguille était peut-être à quatre-vingts, quatre-
nichant. Comment puis-je m’empêcher de voir ce
vingt-dix. Winston ne pouvait se rappeler que par
qui est devant mes yeux ? Deux et deux font quatre.

intermittences pourquoi il souffrait. Derrière ses

— Parfois, Winston. Parfois ils font cinq. Par-
paupières serrées, une forêt de doigts semblaient
fois ils font trois. Parfois ils font tout à la fois. Il se mouvoir dans une sorte de danse, entrer et
faut essayer plus fort. Il n’est pas facile de devenir
sortir entrelacés, disparaître l’un derrière l’autre,
sensé.

réapparaître encore. Il essayait de les compter, il

Il étendit Winston sur le lit. L’étreinte se resserra
ne se souvenait pas pourquoi. Il savait seulement
autour de ses membres, mais la vague de souffrance
qu’il était impossible de les compter, à cause d’une
s’était retirée et le tremblement s’était arrêté, le
mystérieuse identité entre quatre et cinq. La souf-
laissant seulement faible et glacé.

france s’éteignit une fois de plus. Quand il ouvrit

O’Brien fit un signe de la tête à l’homme en veste
les yeux, ce fut pour constater qu’il voyait encore

354

355

— Combien de doigts, Winston?

blanche qui était resté immobile pendant qu’il

— Cinq! Cinq! Cinq!

agissait.

— Non, Winston, c’est inutile. Vous mentez.

L’homme à la veste blanche se baissa et regarda

Vous pensez encore qu’il y en a quatre. Combien
de près les yeux de Winston, lui prit le pouls,
de doigts, s’il vous plaît ?

appuya l’oreille contre sa poitrine, tapota çà et là,

— Quatre! Cinq! Quatre! Tout ce que vous
puis fit un signe d’assentiment à O’Brien.

voudrez. Mais arrêtez cela! Arrêtez cette dou-

— Encore, dit O’Brien.

leur!

La douleur envahit le corps de Winston. L’ai-

Il fut soudain assis, le bras d’O’Brien autour de
guille devait être à soixante-dix, soixante-quinze.

ses épaules. Il avait peut-être perdu connaissance

Il avait, cette fois, fermé les yeux. Il savait que
quelques secondes. Les liens qui le retenaient
les doigts étaient toujours là et qu’il y en avait
couché s’étaient détachés. Il avait très froid, il
toujours quatre. Tout ce qui importait, c’était de
frissonnait sans pouvoir s’arrêter, ses dents cla-
rester en vie jusqu’à la fin de l’accès. Il ne savait
quaient, des larmes lui roulaient sur les joues. Il
plus s’il pleurait ou non. La souffrance diminua.

s’accrocha un moment à O’Brien comme un enfant,

Il ouvrit les yeux. O’Brien avait tiré le levier en
étrangement réconforté par le bras lourd autour de
arrière.

ses épaules. Il avait l’impression qu’O’Brien était

— Quatre. Je suppose qu’il y en a quatre. Je
son protecteur, que la souffrance était quelque
verrais cinq si je pouvais. J’essaie de voir cinq.

chose qui venait de quelque autre source extérieure

— Qu’est-ce que vous désirez ? Me persuader que
et que c’était O’Brien qui l’en sauverait.

vous voyez cinq, ou les voir réellement?

— Vous êtes un étudiant lent d’esprit, Winston,

— Les voir réellement.

dit O’Brien gentiment.

— Encore, dit O’Brien.

— Comment puis-je l’empêcher? dit-il en pleur-

L’aiguille était peut-être à quatre-vingts, quatre-
nichant. Comment puis-je m’empêcher de voir ce
vingt-dix. Winston ne pouvait se rappeler que par
qui est devant mes yeux ? Deux et deux font quatre.

intermittences pourquoi il souffrait. Derrière ses

— Parfois, Winston. Parfois ils font cinq. Par-
paupières serrées, une forêt de doigts semblaient
fois ils font trois. Parfois ils font tout à la fois. Il se mouvoir dans une sorte de danse, entrer et
faut essayer plus fort. Il n’est pas facile de devenir
sortir entrelacés, disparaître l’un derrière l’autre,
sensé.

réapparaître encore. Il essayait de les compter, il

Il étendit Winston sur le lit. L’étreinte se resserra
ne se souvenait pas pourquoi. Il savait seulement
autour de ses membres, mais la vague de souffrance
qu’il était impossible de les compter, à cause d’une
s’était retirée et le tremblement s’était arrêté, le
mystérieuse identité entre quatre et cinq. La souf-
laissant seulement faible et glacé.

france s’éteignit une fois de plus. Quand il ouvrit

O’Brien fit un signe de la tête à l’homme en veste
les yeux, ce fut pour constater qu’il voyait encore

354

355
la même chose. D’innombrables doigts, comme des

— Savez-vous où vous êtes, Winston?

arbres mobiles, dévalaient à droite et à gauche, se

— Je ne sais pas. Je peux deviner. Au ministère
croisant et se recroisant. Il referma les yeux.

de l’Amour.

— Je montre combien de doigts, Winston?

— Savez-vous depuis combien de temps vous

— Je ne sais. Je ne sais. Vous me tuerez si vous
êtes ici ?

faites encore cela. Quatre, cinq, six, en toute honnê-

— Je ne sais. Des jours, des semaines, des
teté, je ne sais pas.

mois… Je pense que c’est depuis des mois.

— Mieux, dit O’Brien.

— Et vous imaginez-vous pourquoi nous ame-

Une aiguille adroitement introduite glissa dans
nons les gens ici ?

son bras. Presque instantanément, une chaleur

— Pour qu’ils se confessent.

apaisante et délicieuse se répandit en lui. La souf-

— Non. Ce n’est pas là le motif. Cherchez
france était déjà à moitié oubliée. Il ouvrit les yeux
encore.

et regarda O’Brien avec reconnaissance. A la vue du

— Pour les punir.

visage ridé et lourd, si laid et si intelligent, son

— Non! s’exclama O’Brien.

cœur sembla se fondre. S’il avait pu bouger, il

Sa voix avait changé d’une façon extraordinaire
aurait tendu le bras et posé la main sur le bras de
et son visage était soudain devenu à la fois sévère

O’Brien. Jamais il ne l’avait aimé si profondément
et animé.

qu’à ce moment, et ce n’était pas seulement parce

— Non. Pas simplement pour extraire votre
qu’il avait fait cesser la douleur. L’ancien senti-
confession ou pour vous punir. Dois-je vous dire
ment, qu’au fond peu importait qu’O’Brien fût un
pourquoi nous vous avons apporté ici ? Pour vous
ami ou un ennemi, était revenu. O’Brien était
guérir! Pour vous rendre la santé de l’esprit. Savez-
quelqu’un avec qui on pouvait causer. Peut-être
vous, Winston, qu’aucun de ceux que nous amenons
ne désirait-on pas tellement être aimé qu’être
dans ce lieu ne nous quitte malade ? Les crimes stu-
compris. O’Brien l’avait torturé jusqu’aux limites
pides que vous avez commis ne nous intéressent pas.

de la folie et, dans peu de temps, certainement,

Le Parti ne s’intéresse pas à l’acte lui-même. Il ne
l’enverrait à la mort. Cela ne changeait rien. Dans
s’occupe que de l’esprit. Nous ne détruisons pas
un sens, cela pénétrait plus profondément que l’ami-
simplement nos ennemis, nous les changeons. Com-
tié. Ils étaient des intimes. D’une façon ou d’une
prenez-vous ce que je veux dire ?

autre, bien que les mots réels ne seraient peut-être

Il était penché au-dessus de Winston. Sa proxi-
jamais prononcés, il y avait un lieu où ils pourraient
mité faisait paraître son visage énorme et Winston,
se rencontrer et parler. Les yeux d’O’Brien, baissés
qui le voyait d’en dessous, le trouvait hideux. De
vers lui, avaient une expression qui faisait penser
plus, il était plein d’une sorte d’exaltation, d’une
qu’il avait la même idée. Quand il se mit à parler,
ardeur folle. Le cœur de Winston se serra une fois
ce fut sur le ton aisé d’une conversation.

de plus. Il se serait tapi plus au fond du lit s’il

356

357
la même chose. D’innombrables doigts, comme des

— Savez-vous où vous êtes, Winston?

arbres mobiles, dévalaient à droite et à gauche, se

— Je ne sais pas. Je peux deviner. Au ministère
croisant et se recroisant. Il referma les yeux.

de l’Amour.

— Je montre combien de doigts, Winston?

— Savez-vous depuis combien de temps vous

— Je ne sais. Je ne sais. Vous me tuerez si vous
êtes ici ?

faites encore cela. Quatre, cinq, six, en toute honnê-

— Je ne sais. Des jours, des semaines, des
teté, je ne sais pas.

mois… Je pense que c’est depuis des mois.

— Mieux, dit O’Brien.

— Et vous imaginez-vous pourquoi nous ame-

Une aiguille adroitement introduite glissa dans
nons les gens ici ?

son bras. Presque instantanément, une chaleur

— Pour qu’ils se confessent.

apaisante et délicieuse se répandit en lui. La souf-

— Non. Ce n’est pas là le motif. Cherchez
france était déjà à moitié oubliée. Il ouvrit les yeux
encore.

et regarda O’Brien avec reconnaissance. A la vue du

— Pour les punir.

visage ridé et lourd, si laid et si intelligent, son

— Non! s’exclama O’Brien.

cœur sembla se fondre. S’il avait pu bouger, il

Sa voix avait changé d’une façon extraordinaire
aurait tendu le bras et posé la main sur le bras de
et son visage était soudain devenu à la fois sévère

O’Brien. Jamais il ne l’avait aimé si profondément
et animé.

qu’à ce moment, et ce n’était pas seulement parce

— Non. Pas simplement pour extraire votre
qu’il avait fait cesser la douleur. L’ancien senti-
confession ou pour vous punir. Dois-je vous dire
ment, qu’au fond peu importait qu’O’Brien fût un
pourquoi nous vous avons apporté ici ? Pour vous
ami ou un ennemi, était revenu. O’Brien était
guérir! Pour vous rendre la santé de l’esprit. Savez-
quelqu’un avec qui on pouvait causer. Peut-être
vous, Winston, qu’aucun de ceux que nous amenons
ne désirait-on pas tellement être aimé qu’être
dans ce lieu ne nous quitte malade ? Les crimes stu-
compris. O’Brien l’avait torturé jusqu’aux limites
pides que vous avez commis ne nous intéressent pas.

de la folie et, dans peu de temps, certainement,

Le Parti ne s’intéresse pas à l’acte lui-même. Il ne
l’enverrait à la mort. Cela ne changeait rien. Dans
s’occupe que de l’esprit. Nous ne détruisons pas
un sens, cela pénétrait plus profondément que l’ami-
simplement nos ennemis, nous les changeons. Com-
tié. Ils étaient des intimes. D’une façon ou d’une
prenez-vous ce que je veux dire ?

autre, bien que les mots réels ne seraient peut-être

Il était penché au-dessus de Winston. Sa proxi-
jamais prononcés, il y avait un lieu où ils pourraient
mité faisait paraître son visage énorme et Winston,
se rencontrer et parler. Les yeux d’O’Brien, baissés
qui le voyait d’en dessous, le trouvait hideux. De
vers lui, avaient une expression qui faisait penser
plus, il était plein d’une sorte d’exaltation, d’une
qu’il avait la même idée. Quand il se mit à parler,
ardeur folle. Le cœur de Winston se serra une fois
ce fut sur le ton aisé d’une conversation.

de plus. Il se serait tapi plus au fond du lit s’il

356

357
l’avait pu. Il croyait qu’O’Brien, par pur caprice, Cependant, après quelques années seulement, on
était sur le point de tourner le cadran. A ce mo-
vit se répéter les mêmes effets. Les morts étaient
ment, cependant, O’Brien s’éloigna. Il fit quelques
devenus des martyrs et leur dégradation était ou-
pas de long en large. Puis il continua avec moins
bliée. Cette fois encore, pourquoi?

de véhémence.

« En premier lieu, parce que les confessions étaient

— La première chose que vous devez comprendre,
évidemment extorquées et fausses. Nous ne com-
c’est qu’il n’y a pas de martyr. Vous avez lu ce
mettons pas d’erreurs de cette sorte. Toutes les
qu’étaient les persécutions religieuses du passé. Au
confessions faites ici sont exactes. Nous les rendons

Moyen Age, il y eut l’Inquisition. Ce fut un échec.

exactes et, surtout, nous ne permettons pas aux morts

Elle fut établie pour extirper l’hérésie et finit par
de se lever contre nous. Vous devez cesser de vous
la perpétuer. Pour chaque hérétique brûlé sur le
imaginer que la postérité vous vengera, Winston.

bûcher, des milliers d’autres se levèrent. Pourquoi ?

La postérité n’entendra jamais parler de vous.

Parce que l’Inquisition tuait ses ennemis en public

Vous serez gazéifié et versé dans la stratosphère.

et les tuait alors qu’ils étaient encore impénitents.

Rien ne restera de vous, pas un nom sur un registre,

En fait elle les tuait parce qu’ils étaient impéni-
pas un souvenir dans un cerveau vivant. Vous serez
tents. Les hommes mouraient parce qu’ils ne vou-
annihilé, dans le passé comme dans le futur. Vous
laient pas abandonner leur vraie croyance. Natu-
n’aurez jamais existé. »

rellement, toute la gloire allait à la victime et toute

« Alors, pourquoi se donner la peine de me tor-
la honte à l’Inquisition qui la brûlait.

turer? » pensa Winston dans un moment d’amer-

« Plus tard, au xx° siècle, il y eut les totali-
tume. O’Brien arrêta sa marche, comme si Winston
taires, comme on les appelait. C’étaient les nazis
avait pensé tout haut. Son large visage laid se
germains et les communistes russes. Les Russes
rapprocha, les yeux un peu rétrécis.

persécutèrent l’hérésie plus cruellement que ne

— Vous pensez, dit-il, que puisque nous avons
l’avait fait l’Inquisition, et ils crurent que les fautes l’intention de vous détruire complètement, rien
du passé les avaient instruits. Ils savaient, en tout
de ce que vous dites ou faites ne peut avoir d’im-
cas, que l’on ne doit pas faire des martyrs. Avant
portance, et qu’il n’y a aucune raison pour que
d’exposer les victimes dans des procès publics, ils
nous prenions la peine de vous interroger d’abord ?

détruisaient délibérément leur dignité. Ils les apla-

C’est ce que vous pensez, n’est-ce pas?

tissaient par la torture et la «solitude jusqu’à ce

— Oui, dit Winston.

qu’ils fussent des êtres misérables, rampants et

O’Brien sourit légèrement.

méprisables, qui confessaient tout ce qu’on leur

— Vous êtes une paille dans l’échantillon, Wins-
mettait à la bouche, qui se couvraient eux-mêmes
ton, une tache qui doit être effacée. Est-ce que je
d’injures, se mettaient à couvert en s’accusant mu-
ne viens pas de vous dire que nous sommes diffé-
tuellement, demandaient grâce en pleurnichant.

rents des persécuteurs du passé? Nous ne nous

358

359
l’avait pu. Il croyait qu’O’Brien, par pur caprice, Cependant, après quelques années seulement, on
était sur le point de tourner le cadran. A ce mo-
vit se répéter les mêmes effets. Les morts étaient
ment, cependant, O’Brien s’éloigna. Il fit quelques
devenus des martyrs et leur dégradation était ou-
pas de long en large. Puis il continua avec moins
bliée. Cette fois encore, pourquoi?

de véhémence.

« En premier lieu, parce que les confessions étaient

— La première chose que vous devez comprendre,
évidemment extorquées et fausses. Nous ne com-
c’est qu’il n’y a pas de martyr. Vous avez lu ce
mettons pas d’erreurs de cette sorte. Toutes les
qu’étaient les persécutions religieuses du passé. Au
confessions faites ici sont exactes. Nous les rendons

Moyen Age, il y eut l’Inquisition. Ce fut un échec.

exactes et, surtout, nous ne permettons pas aux morts

Elle fut établie pour extirper l’hérésie et finit par
de se lever contre nous. Vous devez cesser de vous
la perpétuer. Pour chaque hérétique brûlé sur le
imaginer que la postérité vous vengera, Winston.

bûcher, des milliers d’autres se levèrent. Pourquoi ?

La postérité n’entendra jamais parler de vous.

Parce que l’Inquisition tuait ses ennemis en public

Vous serez gazéifié et versé dans la stratosphère.

et les tuait alors qu’ils étaient encore impénitents.

Rien ne restera de vous, pas un nom sur un registre,

En fait elle les tuait parce qu’ils étaient impéni-
pas un souvenir dans un cerveau vivant. Vous serez
tents. Les hommes mouraient parce qu’ils ne vou-
annihilé, dans le passé comme dans le futur. Vous
laient pas abandonner leur vraie croyance. Natu-
n’aurez jamais existé. »

rellement, toute la gloire allait à la victime et toute

« Alors, pourquoi se donner la peine de me tor-
la honte à l’Inquisition qui la brûlait.

turer? » pensa Winston dans un moment d’amer-

« Plus tard, au xx° siècle, il y eut les totali-
tume. O’Brien arrêta sa marche, comme si Winston
taires, comme on les appelait. C’étaient les nazis
avait pensé tout haut. Son large visage laid se
germains et les communistes russes. Les Russes
rapprocha, les yeux un peu rétrécis.

persécutèrent l’hérésie plus cruellement que ne

— Vous pensez, dit-il, que puisque nous avons
l’avait fait l’Inquisition, et ils crurent que les fautes l’intention de vous détruire complètement, rien
du passé les avaient instruits. Ils savaient, en tout
de ce que vous dites ou faites ne peut avoir d’im-
cas, que l’on ne doit pas faire des martyrs. Avant
portance, et qu’il n’y a aucune raison pour que
d’exposer les victimes dans des procès publics, ils
nous prenions la peine de vous interroger d’abord ?

détruisaient délibérément leur dignité. Ils les apla-

C’est ce que vous pensez, n’est-ce pas?

tissaient par la torture et la «solitude jusqu’à ce

— Oui, dit Winston.

qu’ils fussent des êtres misérables, rampants et

O’Brien sourit légèrement.

méprisables, qui confessaient tout ce qu’on leur

— Vous êtes une paille dans l’échantillon, Wins-
mettait à la bouche, qui se couvraient eux-mêmes
ton, une tache qui doit être effacée. Est-ce que je
d’injures, se mettaient à couvert en s’accusant mu-
ne viens pas de vous dire que nous sommes diffé-
tuellement, demandaient grâce en pleurnichant.

rents des persécuteurs du passé? Nous ne nous

358

359
contentons pas d’une obéissance négative, ni même repentir. Quand nous en avons eu fini avec eux, ils
de la plus abjecte soumission. Quand, finalement,
n’étaient plus que des écorces d’hommes. Il n’y avait
vous vous rendez à nous, ce doit être de votre propre
plus rien en eux que le regret de ce qu’ils avaient
volonté. Nous ne détruisons pas l’hérétique parce
fait et l’amour pour Big Brother. Il était touchant
qu’il nous résiste. Tant qu’il nous résiste, nous ne le de voir à quel point ils l’aimaient. Ils demandèrent
détruisons jamais. Nous le convertissons. Nous
à être rapidement fusillés pour pouvoir mourir alors
captons son âme, nous lui donnons une autre forme.

que leur esprit était encore propre.

Nous lui enlevons et brûlons tout mal et toute il-

La voix d’O’Brien était devenue presque rêveuse.

lusion. Nous l’amenons à nous, pas seulement en

L’exaltation, l’enthousiasme fou marquaient en-
apparence, mais réellement, de cœur et d’âme.

core son visage. Il ne feint nullement, pensa Win-

Avant de le tuer, nous en faisons un des nôtres.

ston. Ce n’est pas un hypocrite. Il croit tous les

Il nous est intolérable qu’une pensée erronée puisse
mots qu’il prononce. Ce qui oppressait le plus Win-
exister quelque part dans le monde, quelque secrète
ston, c’était la conscience de sa propre infériorité
et impuissante qu’elle puisse être. Nous ne pouvons
intellectuelle. Il regardait la forme lourde, mais
permettre aucun écart, même à celui qui est sur le
pleine de grâce, qui marchait au hasard de long en
point de mourir. Anciennement, l’hérétique qui
large, à l’intérieur ou à l’extérieur du champ de sa
marchait au bûcher était encore un hérétique, il
vision. O’Brien était un être plus grand que lui de
proclamait son hérésie, il exultait en elle. La vic-
toutes les façons. Toutes les idées qu’il avait ja-
time des épurations russes elle-même pouvait porter
mais eues ou pu avoir, O’Brien les avait depuis
la rébellion enfermée dans son cerveau tandis qu’il
longtemps connues, examinées et rejetées. L’esprit
descendait l’escalier, dans l’attente de la balle.

d’O’Brien contenait l’esprit de Winston. Comment Nous, nous rendons le cerveau parfait avant de le

O’Brien pourrait-il, dans ce cas, être fou ? Ce devait
faire éclater. Le commandement des anciens des-
être lui, Winston, qui était fou. O’Brien s’arrêta
potismes était : « Tu ne dois pas. » Le commande-
et le regarda. Sa voix avait pris encore un accent de
ment des totalitaires était : « Tu dois. » Notre
sévérité.

commandement est : a Tu es. » Aucun de ceux que

— N’imaginez pas que vous vous sauverez,
nous amenons ici ne se dresse plus jamais contre

Winston, quelque complètement que vous vous
nous. Tous sont entièrement lavés. Même ces trois
rendiez à nous. Aucun de ceux qui se sont égarés
misérables traîtres en l’innocence desquels vous
une fois n’a été épargné. Même si nous voulions vous
avez un jour cru — Jones, Aaronson et Rutherford
laisser vivre jusqu’au terme naturel de votre vie,

— finalement, nous les avons brisés. J’ai moi-même
vous ne nous échapperiez encore jamais. Ce qui
pris part à leur interrogatoire. Je les ai vus graduel-
vous arrive ici vous marquera pour toujours. Com-
lement s’user, gémir, ramper, pleurer et à la fin
prenez-le d’avance. Nous allons vous écraser jus-
ce n’était ni de douleur ni de crainte, c’était de
qu’au point où il n’y a pas de retour. Vous ne gué-

360

361
contentons pas d’une obéissance négative, ni même repentir. Quand nous en avons eu fini avec eux, ils
de la plus abjecte soumission. Quand, finalement,
n’étaient plus que des écorces d’hommes. Il n’y avait
vous vous rendez à nous, ce doit être de votre propre
plus rien en eux que le regret de ce qu’ils avaient
volonté. Nous ne détruisons pas l’hérétique parce
fait et l’amour pour Big Brother. Il était touchant
qu’il nous résiste. Tant qu’il nous résiste, nous ne le de voir à quel point ils l’aimaient. Ils demandèrent
détruisons jamais. Nous le convertissons. Nous
à être rapidement fusillés pour pouvoir mourir alors
captons son âme, nous lui donnons une autre forme.

que leur esprit était encore propre.

Nous lui enlevons et brûlons tout mal et toute il-

La voix d’O’Brien était devenue presque rêveuse.

lusion. Nous l’amenons à nous, pas seulement en

L’exaltation, l’enthousiasme fou marquaient en-
apparence, mais réellement, de cœur et d’âme.

core son visage. Il ne feint nullement, pensa Win-

Avant de le tuer, nous en faisons un des nôtres.

ston. Ce n’est pas un hypocrite. Il croit tous les

Il nous est intolérable qu’une pensée erronée puisse
mots qu’il prononce. Ce qui oppressait le plus Win-
exister quelque part dans le monde, quelque secrète
ston, c’était la conscience de sa propre infériorité
et impuissante qu’elle puisse être. Nous ne pouvons
intellectuelle. Il regardait la forme lourde, mais
permettre aucun écart, même à celui qui est sur le
pleine de grâce, qui marchait au hasard de long en
point de mourir. Anciennement, l’hérétique qui
large, à l’intérieur ou à l’extérieur du champ de sa
marchait au bûcher était encore un hérétique, il
vision. O’Brien était un être plus grand que lui de
proclamait son hérésie, il exultait en elle. La vic-
toutes les façons. Toutes les idées qu’il avait ja-
time des épurations russes elle-même pouvait porter
mais eues ou pu avoir, O’Brien les avait depuis
la rébellion enfermée dans son cerveau tandis qu’il
longtemps connues, examinées et rejetées. L’esprit
descendait l’escalier, dans l’attente de la balle.

d’O’Brien contenait l’esprit de Winston. Comment Nous, nous rendons le cerveau parfait avant de le

O’Brien pourrait-il, dans ce cas, être fou ? Ce devait
faire éclater. Le commandement des anciens des-
être lui, Winston, qui était fou. O’Brien s’arrêta
potismes était : « Tu ne dois pas. » Le commande-
et le regarda. Sa voix avait pris encore un accent de
ment des totalitaires était : « Tu dois. » Notre
sévérité.

commandement est : a Tu es. » Aucun de ceux que

— N’imaginez pas que vous vous sauverez,
nous amenons ici ne se dresse plus jamais contre

Winston, quelque complètement que vous vous
nous. Tous sont entièrement lavés. Même ces trois
rendiez à nous. Aucun de ceux qui se sont égarés
misérables traîtres en l’innocence desquels vous
une fois n’a été épargné. Même si nous voulions vous
avez un jour cru — Jones, Aaronson et Rutherford
laisser vivre jusqu’au terme naturel de votre vie,

— finalement, nous les avons brisés. J’ai moi-même
vous ne nous échapperiez encore jamais. Ce qui
pris part à leur interrogatoire. Je les ai vus graduel-
vous arrive ici vous marquera pour toujours. Com-
lement s’user, gémir, ramper, pleurer et à la fin
prenez-le d’avance. Nous allons vous écraser jus-
ce n’était ni de douleur ni de crainte, c’était de
qu’au point où il n’y a pas de retour. Vous ne gué-

360

361
rirez jamais de ce qui vous arrivera, dussiez-vous leur convergence, il se rappela qui il était, où il était, vivre un millier d’années. Jamais plus vous ne serez
et reconnut le visage qui regardait le sien. Mais il
capable de sentiments humains ordinaires. Tout
y avait, il ne savait comment, un grand trou vide,
sera mort en vous. Vous ne serez plus jamais ca-
comme si on lui avait enlevé un morceau de cer-
pable d’amour, d’amitié, de joie de vivre, de rire,
veau.

de curiosité, de courage, d’intégrité. Vous serez

— Cela ne durera pas, dit O’Brien. Regardez-moi
creux. Nous allons vous presser jusqu’à ce que vous
dans les yeux. Avec quel pays l’Océania est-elle
soyez vide puis nous vous emplirons de nous-mêmes.

en guerre ?

Il s’arrêta et fit signe à l’homme à la veste blanche.

Winston réfléchit. Il savait ce que signifiait

Winston se rendit compte qu’un lourd appareil

Océania et qu’il était lui-même citoyen de l’Océania.

était poussé et placé derrière sa tête. O’Brien s’était Il se souvint aussi de l’Eurasia et de l’Estasia. Mais
assis à côté du lit, de sorte que son visage était
qui était en guerre et avec qui, il ne s’en souvenait
presque au niveau de celui de Winston.

pas. En fait, il n’avait pas conscience qu’il y eût une

— Trois mille, dit-il en s’adressant par-dessus la
guerre.

tête de Winston à l’homme à la veste blanche.

— Je ne me souviens pas.

Deux coussinets moelleux, qui paraissaient légè-

— L’Océania est en guerre contre l’Estasia.

rement humides, furent fixés contre les tempes de

Vous en souvenez-nous vous, maintenant?

Winston. Il trembla. La souffrance allait recom-

— Oui.

mencer, un nouveau genre de souffrance. O’Brien

— L’Océania a toujours été en guerre contre
posa sur sa main une main presque rassurante et
l’Estasia. Depuis le commencement de votre vie,
amicale.

depuis le commencement du Parti, depuis le com-

— Cette fois, cela ne vous fera pas souffrir, dit-
mencement de l’Histoire, la guerre a continué sans
il. Gardez vos yeux fixés sur les miens.

interruption, toujours la même guerre. Vous

Il se produisit alors une explosion dévastatrice,
rappelez-vous cela?

ou ce qui lui paru être une explosion, bien que

—- Oui.

Winston ne fût pas certain qu’il y eut aucun

— Il y a onze ans, vous avez créé une légende au
bruit. Il y eut, indubitablement, un éclair aveu-
sujet de trois hommes condamnés à mort pour tra-
glant. Winston n’était pas blessé, il se sentait
hison. Vous prétendiez avoir vu un fragment de
seulement prostré. Bien qu’il fût déjà couché sur
papier qui prouvait leur innocence. Ce papier n’a
le dos quand cela se passa, il avait l’impression
jamais existé. Vous l’avez inventé et vous vous
curieuse qu’il se trouvait dans cette position parce
êtes ensuite mis à croire à son existence. Vous vous
qu’il avait été assommé. Un coup terrifiant, indo-
rappelez maintenant l’instant même où vous
lore, l’avait aplati. Il s’était aussi passé quelque
l’avez tout d’abord inventé. Est-ce que vous vous
chose dans sa tête. Tandis que ses yeux retrouvaient
en souvenez ?

362

363
rirez jamais de ce qui vous arrivera, dussiez-vous leur convergence, il se rappela qui il était, où il était, vivre un millier d’années. Jamais plus vous ne serez
et reconnut le visage qui regardait le sien. Mais il
capable de sentiments humains ordinaires. Tout
y avait, il ne savait comment, un grand trou vide,
sera mort en vous. Vous ne serez plus jamais ca-
comme si on lui avait enlevé un morceau de cer-
pable d’amour, d’amitié, de joie de vivre, de rire,
veau.

de curiosité, de courage, d’intégrité. Vous serez

— Cela ne durera pas, dit O’Brien. Regardez-moi
creux. Nous allons vous presser jusqu’à ce que vous
dans les yeux. Avec quel pays l’Océania est-elle
soyez vide puis nous vous emplirons de nous-mêmes.

en guerre ?

Il s’arrêta et fit signe à l’homme à la veste blanche.

Winston réfléchit. Il savait ce que signifiait

Winston se rendit compte qu’un lourd appareil

Océania et qu’il était lui-même citoyen de l’Océania.

était poussé et placé derrière sa tête. O’Brien s’était Il se souvint aussi de l’Eurasia et de l’Estasia. Mais
assis à côté du lit, de sorte que son visage était
qui était en guerre et avec qui, il ne s’en souvenait
presque au niveau de celui de Winston.

pas. En fait, il n’avait pas conscience qu’il y eût une

— Trois mille, dit-il en s’adressant par-dessus la
guerre.

tête de Winston à l’homme à la veste blanche.

— Je ne me souviens pas.

Deux coussinets moelleux, qui paraissaient légè-

— L’Océania est en guerre contre l’Estasia.

rement humides, furent fixés contre les tempes de

Vous en souvenez-nous vous, maintenant?

Winston. Il trembla. La souffrance allait recom-

— Oui.

mencer, un nouveau genre de souffrance. O’Brien

— L’Océania a toujours été en guerre contre
posa sur sa main une main presque rassurante et
l’Estasia. Depuis le commencement de votre vie,
amicale.

depuis le commencement du Parti, depuis le com-

— Cette fois, cela ne vous fera pas souffrir, dit-
mencement de l’Histoire, la guerre a continué sans
il. Gardez vos yeux fixés sur les miens.

interruption, toujours la même guerre. Vous

Il se produisit alors une explosion dévastatrice,
rappelez-vous cela?

ou ce qui lui paru être une explosion, bien que

—- Oui.

Winston ne fût pas certain qu’il y eut aucun

— Il y a onze ans, vous avez créé une légende au
bruit. Il y eut, indubitablement, un éclair aveu-
sujet de trois hommes condamnés à mort pour tra-
glant. Winston n’était pas blessé, il se sentait
hison. Vous prétendiez avoir vu un fragment de
seulement prostré. Bien qu’il fût déjà couché sur
papier qui prouvait leur innocence. Ce papier n’a
le dos quand cela se passa, il avait l’impression
jamais existé. Vous l’avez inventé et vous vous
curieuse qu’il se trouvait dans cette position parce
êtes ensuite mis à croire à son existence. Vous vous
qu’il avait été assommé. Un coup terrifiant, indo-
rappelez maintenant l’instant même où vous
lore, l’avait aplati. Il s’était aussi passé quelque
l’avez tout d’abord inventé. Est-ce que vous vous
chose dans sa tête. Tandis que ses yeux retrouvaient
en souvenez ?

362

363

— Oui.

Presque comme anciennement, il assura sur son

— Je viens de lever devant vous les doigts de
nez l’équilibre de ses lunettes.

ma main. Vous avez vu cinq doigts. Vous en rappelez-

— Vous souvenez-vous d’avoir écrit dans votre
vous?

journal qu’il était indifférent que je sois un ami ou

— Oui.

un ennemi, puisque j’étais au moins quelqu’un qui

O’Brien leva les doigts de sa main gauche en
comprenait et à qui on pouvait parler? Vous
gardant son pouce caché.

aviez raison. J’aime parler avec vous. Votre esprit

— Il y a là cinq doigts. Voyez-vous cinq doigts?

me plaît. Il ressemblerait au mien s’il n’avait été

— Oui.

malade. Avant que nous mettions fin à la séance,

Et il les vit, pendant une minute fugitive, tandis
vous pouvez me poser quelques questions si vous le
que dans son esprit le décor changeait. Il vit cinq
désirez.

doigts, et il n’y avait aucune déformation. Puis,

— N’importe quelle question ?

tout redevint normal. La vieille peur, la haine et

— N’importe laquelle.

l’étonnement revinrent ensemble. Mais il y avait eu

Il vit les yeux de Winston posés sur le cadran.

un moment, il ne savait combien de temps, trente

— Il est éteint. Quelle est votre première ques-
secondes, peut-être, de bienheureuse certitude,
tion ?

alors que chaque nouvelle suggestion de O’Brien

— Qu’avez-vous fait de Julia ?

comblait un espace vide et devenait une vérité

O’Brien sourit encore.

absolue, alors que deux et deux auraient pu faire

— Elle vous a donné, Winston. Immédiatement,
trois aussi bien que cinq si cela avait été nécessaire.

sans réserve. J’ai rarement vu quelqu’un venir si

Ce moment s’était effacé avant qu’O’Brien eût
promptement à nous. Vous la reconnaîtriez à peine.

baissé la main, maïs bien que Winston ne pût le

Toute sa rébellion, sa fourberie, sa folie, sa malpro-
retrouver, il pouvait s’en souvenir, comme on se
preté d’esprit, tout a été brûlé et effacé. Ce fut une
souvient d’une expérience très nette, ayant eu lieu
conversion parfaite, un cas de manuel.

à une époque reculée de la vie, quand on était, en

— Vous l’avez torturée ?

fait, une personne différente.

O’Brien laissa cette question sans réponse.

— Vous voyez maintenant, dit O’Brien, qu’en

— Question suivante? dit-il.

tout cas c’est possible.

— Big Brother existe-t-il ?

— Oui, répondit Winston.

— Naturellement, il existe. Le Parti existe. Big

O’Brien se releva, l’air satisfait. Winston vit à sa

Brother est la personnification du Parti.

gauche l’homme à la blouse blanche qui brisait

— Existe-t-il de la même façon que j’existe?

— Vous n’existez pas, dit O’Brien.

une ampoule et tirait en arrière le piston d’une se-

Une fois encore un sentiment d’impuissance
ringue.

assaillit Winston. Il savait, ou pouvait imaginer les

O’Brien se tourna vers Winston avec un sourire.

364

365

— Oui.

Presque comme anciennement, il assura sur son

— Je viens de lever devant vous les doigts de
nez l’équilibre de ses lunettes.

ma main. Vous avez vu cinq doigts. Vous en rappelez-

— Vous souvenez-vous d’avoir écrit dans votre
vous?

journal qu’il était indifférent que je sois un ami ou

— Oui.

un ennemi, puisque j’étais au moins quelqu’un qui

O’Brien leva les doigts de sa main gauche en
comprenait et à qui on pouvait parler? Vous
gardant son pouce caché.

aviez raison. J’aime parler avec vous. Votre esprit

— Il y a là cinq doigts. Voyez-vous cinq doigts?

me plaît. Il ressemblerait au mien s’il n’avait été

— Oui.

malade. Avant que nous mettions fin à la séance,

Et il les vit, pendant une minute fugitive, tandis
vous pouvez me poser quelques questions si vous le
que dans son esprit le décor changeait. Il vit cinq
désirez.

doigts, et il n’y avait aucune déformation. Puis,

— N’importe quelle question ?

tout redevint normal. La vieille peur, la haine et

— N’importe laquelle.

l’étonnement revinrent ensemble. Mais il y avait eu

Il vit les yeux de Winston posés sur le cadran.

un moment, il ne savait combien de temps, trente

— Il est éteint. Quelle est votre première ques-
secondes, peut-être, de bienheureuse certitude,
tion ?

alors que chaque nouvelle suggestion de O’Brien

— Qu’avez-vous fait de Julia ?

comblait un espace vide et devenait une vérité

O’Brien sourit encore.

absolue, alors que deux et deux auraient pu faire

— Elle vous a donné, Winston. Immédiatement,
trois aussi bien que cinq si cela avait été nécessaire.

sans réserve. J’ai rarement vu quelqu’un venir si

Ce moment s’était effacé avant qu’O’Brien eût
promptement à nous. Vous la reconnaîtriez à peine.

baissé la main, maïs bien que Winston ne pût le

Toute sa rébellion, sa fourberie, sa folie, sa malpro-
retrouver, il pouvait s’en souvenir, comme on se
preté d’esprit, tout a été brûlé et effacé. Ce fut une
souvient d’une expérience très nette, ayant eu lieu
conversion parfaite, un cas de manuel.

à une époque reculée de la vie, quand on était, en

— Vous l’avez torturée ?

fait, une personne différente.

O’Brien laissa cette question sans réponse.

— Vous voyez maintenant, dit O’Brien, qu’en

— Question suivante? dit-il.

tout cas c’est possible.

— Big Brother existe-t-il ?

— Oui, répondit Winston.

— Naturellement, il existe. Le Parti existe. Big

O’Brien se releva, l’air satisfait. Winston vit à sa

Brother est la personnification du Parti.

gauche l’homme à la blouse blanche qui brisait

— Existe-t-il de la même façon que j’existe?

— Vous n’existez pas, dit O’Brien.

une ampoule et tirait en arrière le piston d’une se-

Une fois encore un sentiment d’impuissance
ringue.

assaillit Winston. Il savait, ou pouvait imaginer les

O’Brien se tourna vers Winston avec un sourire.

364

365
arguments qui prouvaient sa propre non-existence.

Winston. Il sait ce que je vais demander. » A cette

Mais ils n’avaient pas de sens, c’étaient des jeux de
idée, les mots jaillirent d’eux-mêmes.

mots. Est-ce que la constatation. : « Vous n’existez

— Qu’y a-t-il dans la salle 101 ?

pas », ne contenait pas une absurdité de logique ?

L’expression du visage d’O’Brien ne changea pas.

Mais à quoi bon le dire? Son esprit se contracta

Il répondit sèchement :

à la pensée des arguments fous et indiscutables

— Vous savez ce qu’il y a dans la salle 101, Wins-
avec lesquels O’Brien le démolirait.

ton. Tout le monde sait ce qu’il y a dans la salle

— Je pense que j’existe, dit-il avec lassitude. Je

101.

suis né, je mourrai. J’ai des bras et des jambes,

Il leva un doigt à l’adresse de l’homme à la veste
j’occupe un point particulier de l’espace. Aucun
blanche. Évidemment, la séance se terminait. Une
autre objet solide ne peut, en même temps que moi
aiguille fut brusquement introduite dans le bras
occuper le même point. Dans ce sens, Big Brother
de Winston. Il tomba presque instantanément dans
existe-t-il ?

un profond sommeil.

— Ce sens n’a aucune importance. Big Brother
existe.

— Big Brother mourra-t-il jamais?

— Naturellement non. Comment pourrait-il
mourir?

— La Fraternité existe-t-elle?

— Cela, Winston, vous ne le saurez jamais.

Même si nous décidions de vous libérer après en
avoir fini avec vous, et si vous viviez jusqu’à quatre-
vingt-dix ans, vous ne sauriez encore pas si la
réponse à cette question est Oui ou Non. Tant
que vous vivrez, ce sera dans votre esprit une
énigme insoluble.

Winston resta silencieux. Sa poitrine s’élevait et
s’abaissait un peu plus vite. Il n’avait pas encore
posé la question qui lui était tout d’abord venue
à l’esprit. Il devait la poser, mais il semblait que
sa langue ne voulût pas la prononcer.

Il y eut une ombre d’amusement sur le visage
de O’Brien. Ses lunettes elles-mêmes semblaient
jeter une lueur ironique. « Il sait, pensa soudain

366
arguments qui prouvaient sa propre non-existence.

Winston. Il sait ce que je vais demander. » A cette

Mais ils n’avaient pas de sens, c’étaient des jeux de
idée, les mots jaillirent d’eux-mêmes.

mots. Est-ce que la constatation. : « Vous n’existez

— Qu’y a-t-il dans la salle 101 ?

pas », ne contenait pas une absurdité de logique ?

L’expression du visage d’O’Brien ne changea pas.

Mais à quoi bon le dire? Son esprit se contracta

Il répondit sèchement :

à la pensée des arguments fous et indiscutables

— Vous savez ce qu’il y a dans la salle 101, Wins-
avec lesquels O’Brien le démolirait.

ton. Tout le monde sait ce qu’il y a dans la salle

— Je pense que j’existe, dit-il avec lassitude. Je

101.

suis né, je mourrai. J’ai des bras et des jambes,

Il leva un doigt à l’adresse de l’homme à la veste
j’occupe un point particulier de l’espace. Aucun
blanche. Évidemment, la séance se terminait. Une
autre objet solide ne peut, en même temps que moi
aiguille fut brusquement introduite dans le bras
occuper le même point. Dans ce sens, Big Brother
de Winston. Il tomba presque instantanément dans
existe-t-il ?

un profond sommeil.

— Ce sens n’a aucune importance. Big Brother
existe.

— Big Brother mourra-t-il jamais?

— Naturellement non. Comment pourrait-il
mourir?

— La Fraternité existe-t-elle?

— Cela, Winston, vous ne le saurez jamais.

Même si nous décidions de vous libérer après en
avoir fini avec vous, et si vous viviez jusqu’à quatre-
vingt-dix ans, vous ne sauriez encore pas si la
réponse à cette question est Oui ou Non. Tant
que vous vivrez, ce sera dans votre esprit une
énigme insoluble.

Winston resta silencieux. Sa poitrine s’élevait et
s’abaissait un peu plus vite. Il n’avait pas encore
posé la question qui lui était tout d’abord venue
à l’esprit. Il devait la poser, mais il semblait que
sa langue ne voulût pas la prononcer.

Il y eut une ombre d’amusement sur le visage
de O’Brien. Ses lunettes elles-mêmes semblaient
jeter une lueur ironique. « Il sait, pensa soudain

366
rassé par une question qui, dans son essence, était la même. Vous pouviez saisir le mécanisme de la
société dans laquelle vous viviez, mais pas les
motifs sous-jacents. Vous rappelez-vous avoir écrit
dans votre journal : « Je comprends comment,
je ne comprends pas pourquoi? » C’est quand
vous pensiez à pourquoi que vous doutiez de

III
l’équilibre de votre esprit. Vous avez lu le livre.

le livre de Goldstein, du moins en partie. Vous
a-t-il appris quelque chose que vous ne saviez déjà ?

— Votre réintégration comporte trois stades. Étu-

— Vous l’avez lu? demanda Winston.

dier, comprendre, accepter. Il est temps que vous

— Je l’ai écrit. C’est-à-dire, j’ai participé à sa
entriez dans le second stade.

rédaction. Aucun livre n’est l’œuvre d’un seul indi-

Winston était, comme toujours, couché sur le
vidu, comme vous le savez.

dos mais, depuis peu, ses liens étaient plus lâches.

— Est-ce vrai, ce qu’il dit?

Ils le retenaient encore au lit, mais il pouvait bou-

— Dans sa partie descriptive, oui. Mais le pro-
ger un peu les genoux, tourner la tête à droite et à
gramme qu’il envisage n’a pas de sens. Une accu-
gauche, lever les avant-bras. Le cadran, aussi, était
mulation secrète de connaissances, un élargissement
devenu moins redoutable. Lorsque son esprit était
graduel de compréhension, en dernier lieu une ré-
assez vif, Winston pouvait éviter ses coups. C’était
bellion prolétarienne et le renversement du Parti,
surtout quand il montrait de la stupidité qu’O’Brien
vous prévoyiez vous-même que c’était ce qu’il
poussait le levier. Ils traversaient parfois toute
dirait. Tout cela n’a pas de sens. Les prolétaires
une séance sans que le cadran fût employé. Winston
ne se révolteront jamais. Pas dans un millier ni un
ne se rappelait pas combien il y avait eu de séances.

million d’années. Ils ne le peuvent pas. Je n’ai pas

Le processus tout entier semblait s’étendre sur un
à vous en donner la raison, vous la savez déjà. Si
temps long, indéfini, des semaines peut-être, et les
vous avez jamais caressé des rêves de violente in-
intervalles entre les séances pouvaient avoir été,
surrection, vous devez les abandonner. La domina-
parfois des jours, parfois une ou deux heures
tion du Parti est éternelle. Que ce soit le point
seulement.

de départ de vos réflexions.

— Depuis que vous êtes couché là, dit O’Brien,

Il se rapprocha du lit.

vous vous êtes souvent demandé, vous m’avez même

— Éternelle, répéta-t-il. Et maintenant, revenons
demandé, pourquoi le ministère de l’Amour devait
à la question « comment » et « pourquoi ».

dépenser pour vous tant de temps et tant de

— Vous comprenez assez bien comment le Parti
souci. Quand vous étiez libre, vous étiez embar-
se maintient au pouvoir. Dites-moi maintenant

368

369

1984.

24
rassé par une question qui, dans son essence, était la même. Vous pouviez saisir le mécanisme de la
société dans laquelle vous viviez, mais pas les
motifs sous-jacents. Vous rappelez-vous avoir écrit
dans votre journal : « Je comprends comment,
je ne comprends pas pourquoi? » C’est quand
vous pensiez à pourquoi que vous doutiez de

III
l’équilibre de votre esprit. Vous avez lu le livre.

le livre de Goldstein, du moins en partie. Vous
a-t-il appris quelque chose que vous ne saviez déjà ?

— Votre réintégration comporte trois stades. Étu-

— Vous l’avez lu? demanda Winston.

dier, comprendre, accepter. Il est temps que vous

— Je l’ai écrit. C’est-à-dire, j’ai participé à sa
entriez dans le second stade.

rédaction. Aucun livre n’est l’œuvre d’un seul indi-

Winston était, comme toujours, couché sur le
vidu, comme vous le savez.

dos mais, depuis peu, ses liens étaient plus lâches.

— Est-ce vrai, ce qu’il dit?

Ils le retenaient encore au lit, mais il pouvait bou-

— Dans sa partie descriptive, oui. Mais le pro-
ger un peu les genoux, tourner la tête à droite et à
gramme qu’il envisage n’a pas de sens. Une accu-
gauche, lever les avant-bras. Le cadran, aussi, était
mulation secrète de connaissances, un élargissement
devenu moins redoutable. Lorsque son esprit était
graduel de compréhension, en dernier lieu une ré-
assez vif, Winston pouvait éviter ses coups. C’était
bellion prolétarienne et le renversement du Parti,
surtout quand il montrait de la stupidité qu’O’Brien
vous prévoyiez vous-même que c’était ce qu’il
poussait le levier. Ils traversaient parfois toute
dirait. Tout cela n’a pas de sens. Les prolétaires
une séance sans que le cadran fût employé. Winston
ne se révolteront jamais. Pas dans un millier ni un
ne se rappelait pas combien il y avait eu de séances.

million d’années. Ils ne le peuvent pas. Je n’ai pas

Le processus tout entier semblait s’étendre sur un
à vous en donner la raison, vous la savez déjà. Si
temps long, indéfini, des semaines peut-être, et les
vous avez jamais caressé des rêves de violente in-
intervalles entre les séances pouvaient avoir été,
surrection, vous devez les abandonner. La domina-
parfois des jours, parfois une ou deux heures
tion du Parti est éternelle. Que ce soit le point
seulement.

de départ de vos réflexions.

— Depuis que vous êtes couché là, dit O’Brien,

Il se rapprocha du lit.

vous vous êtes souvent demandé, vous m’avez même

— Éternelle, répéta-t-il. Et maintenant, revenons
demandé, pourquoi le ministère de l’Amour devait
à la question « comment » et « pourquoi ».

dépenser pour vous tant de temps et tant de

— Vous comprenez assez bien comment le Parti
souci. Quand vous étiez libre, vous étiez embar-
se maintient au pouvoir. Dites-moi maintenant

368

369

1984.

24
pourquoi nous nous accrochons au pouvoir. Pour mains ne sont pas capables de se diriger eux-quel motif voulons-nous le pouvoir ? Allons, parlez,
mêmes et qu’alors…

ajouta-t-il, comme Winston demeurait silencieux.

Il sursauta et pleura presque. Il avait été tra-

Pendant une minute ou deux, néanmoins, Wins-
versé d’un élancement douloureux. O’Brien avait
ton n’ouvrit pas la bouche. Une impression de
poussé le levier du cadran au-dessus de 35…

fatigue l’accablait. La lueur confuse d’enthousiasme

— C’est stupide, Winston, stupide, dit-il. Vous

£oa avait disparu du visage d’O’Brien. Il prévoyait
feriez mieux de ne pas dire de pareilles sottises.

ce que dirait O’Brien. Que le Parti ne cherchait pas

Il recula la manette et continua :

le pouvoir en vue de ses propres fins, mais pour

— Je vais vous donner la réponse à ma question.

le bien de la majorité ; qu’il cherchait le pouvoir

La voici : le Parti recherche le pouvoir pour le
parce que, dans l’ensemble, les hommes étaient
pouvoir, exclusivement pour le pouvoir. Le bien
des créatures frêles et lâches qui ne pouvaient endu-
des autres ne l’intéresse pas. Il ne recherche ni la
rer la liberté ni faire face à la vérité, et devaient
richesse, ni le luxe, ni une longue vie, ni le bonheur.

être dirigés et systématiquement trompés par ceux

Il ne recherche que le pouvoir. Le pur pouvoir.

qui étaient plus forts qu’eux; que l’espèce humaine

Ce que signifie pouvoir pur, vous le comprendrez
avait le choix entre la liberté et le bonheur et que le tout de suite. Nous différons de toutes les oligar-bonheur valait mieux ; que le Parti était le gardien
chies du passé en ce que nous savons ce que nous
éternel du faible, la secte qui se vouait au mal pour
voulons. Toutes les autres, même celles qui nous res-
qu’il en sorte du bien, qui sacrifiait son propre
semblent, étaient des poltronnes et des hypocrites.

bonheur à celui des autres. Le terrible, pensa Wins-

« Les nazis germains et les communistes russes
ton, le terrible est que lorsque O’Brien prononçait
se rapprochent beaucoup de nous par leur méthode,
ces mots, il y croyait. On pouvait le voir à son visage.

mais ils n’eurent jamais le courage de reconnaître

O’Brien savait tout. Il savait mille fois mieux que
leurs propres motifs. Ils prétendaient, peut-être

Winston ce qu’était le monde en réalité; dans
même le croyaient-ils, ne s’être emparés du pouvoir
quelle dégradation vivaient les êtres humains et
qu’à contrecœur, et seulement pour une durée
par quels mensonges et quelle barbarie le Parti
limitée, et que, passé le point critique, il y aurait
les maintenait dans cet état. Il avait tout compris,
tout de suite un paradis où les hommes seraient
tout pesé, et cela ne changeait rien. Tout était jus-
libres et égaux.

tifié par le but à atteindre. « Que peut-on, pensa

« Nous ne sommes pas ainsi. Nous savons que

Winston, contre le fou qui est plus intelligent que
jamais personne ne s’empare du pouvoir avec l’in-
vous, qui écoute volontiers vos arguments, puis
tention d’y renoncer. Le pouvoir n’est pas un
persiste simplement dans sa folie ? »

moyen, il est une fin. On n’établit pas une dicta-

— Vous nous gouvernez pour notre propre bien,
ture pour sauvegarder une révolution. On fait une
dit-il faiblement. Vous pensez que les êtres hu-
révolution pour établir une dictature. La persé-

370

371
pourquoi nous nous accrochons au pouvoir. Pour mains ne sont pas capables de se diriger eux-quel motif voulons-nous le pouvoir ? Allons, parlez,
mêmes et qu’alors…

ajouta-t-il, comme Winston demeurait silencieux.

Il sursauta et pleura presque. Il avait été tra-

Pendant une minute ou deux, néanmoins, Wins-
versé d’un élancement douloureux. O’Brien avait
ton n’ouvrit pas la bouche. Une impression de
poussé le levier du cadran au-dessus de 35…

fatigue l’accablait. La lueur confuse d’enthousiasme

— C’est stupide, Winston, stupide, dit-il. Vous

£oa avait disparu du visage d’O’Brien. Il prévoyait
feriez mieux de ne pas dire de pareilles sottises.

ce que dirait O’Brien. Que le Parti ne cherchait pas

Il recula la manette et continua :

le pouvoir en vue de ses propres fins, mais pour

— Je vais vous donner la réponse à ma question.

le bien de la majorité ; qu’il cherchait le pouvoir

La voici : le Parti recherche le pouvoir pour le
parce que, dans l’ensemble, les hommes étaient
pouvoir, exclusivement pour le pouvoir. Le bien
des créatures frêles et lâches qui ne pouvaient endu-
des autres ne l’intéresse pas. Il ne recherche ni la
rer la liberté ni faire face à la vérité, et devaient
richesse, ni le luxe, ni une longue vie, ni le bonheur.

être dirigés et systématiquement trompés par ceux

Il ne recherche que le pouvoir. Le pur pouvoir.

qui étaient plus forts qu’eux; que l’espèce humaine

Ce que signifie pouvoir pur, vous le comprendrez
avait le choix entre la liberté et le bonheur et que le tout de suite. Nous différons de toutes les oligar-bonheur valait mieux ; que le Parti était le gardien
chies du passé en ce que nous savons ce que nous
éternel du faible, la secte qui se vouait au mal pour
voulons. Toutes les autres, même celles qui nous res-
qu’il en sorte du bien, qui sacrifiait son propre
semblent, étaient des poltronnes et des hypocrites.

bonheur à celui des autres. Le terrible, pensa Wins-

« Les nazis germains et les communistes russes
ton, le terrible est que lorsque O’Brien prononçait
se rapprochent beaucoup de nous par leur méthode,
ces mots, il y croyait. On pouvait le voir à son visage.

mais ils n’eurent jamais le courage de reconnaître

O’Brien savait tout. Il savait mille fois mieux que
leurs propres motifs. Ils prétendaient, peut-être

Winston ce qu’était le monde en réalité; dans
même le croyaient-ils, ne s’être emparés du pouvoir
quelle dégradation vivaient les êtres humains et
qu’à contrecœur, et seulement pour une durée
par quels mensonges et quelle barbarie le Parti
limitée, et que, passé le point critique, il y aurait
les maintenait dans cet état. Il avait tout compris,
tout de suite un paradis où les hommes seraient
tout pesé, et cela ne changeait rien. Tout était jus-
libres et égaux.

tifié par le but à atteindre. « Que peut-on, pensa

« Nous ne sommes pas ainsi. Nous savons que

Winston, contre le fou qui est plus intelligent que
jamais personne ne s’empare du pouvoir avec l’in-
vous, qui écoute volontiers vos arguments, puis
tention d’y renoncer. Le pouvoir n’est pas un
persiste simplement dans sa folie ? »

moyen, il est une fin. On n’établit pas une dicta-

— Vous nous gouvernez pour notre propre bien,
ture pour sauvegarder une révolution. On fait une
dit-il faiblement. Vous pensez que les êtres hu-
révolution pour établir une dictature. La persé-

370

371
cution a pour objet la persécution. La torture a puisque le destin de tout être humain est de mou-pour objet la torture. Le pouvoir a pour objet le
rir, ce qui est le plus grand de tous les échecs.

pouvoir. Commencez-vous maintenant à me com-

Mais s’il peut se soumettre complètement et entiè-
prendre? »

rement, s’il peut échapper à son identité, s’il peut

Winston était frappé, comme il l’avait déjà été,
plonger dans le parti jusqu’à être le Parti, il est par la fatigue du visage d’O’Brien. Il était fort,
alors tout-puissant et immortel.

musclé et brutal, il était plein d’intelligence et

« Le second point que vous devez comprendre est
d’une sorte de passion contenue contre laquelle il
que le pouvoir est le pouvoir sur d’autres êtres
se sentait impuissant, mais c’était un visage fatigué.

humains. Sur les corps mais surtout sur les esprits.

Il y avait des poches sous les yeux, la peau s’affais-

Le pouvoir sur la matière, sur la réalité extérieure,
sait sous les pommettes… O’Brien se pencha vers
comme vous l’appelez, n’est pas important. Notre
lui, rapprochant volontairement de lui son visage usé.

maîtrise de la matière est déjà absolue. »

— Vous pensez, dit-il, que mon visage est vieux

Un moment, Winston oublia le cadran. Il fit un
et fatigué. Vous pensez que je parle de puissance
violent effort pour s’asseoir et ne réussit qu’à se
alors que je ne suis même pas capable d’empêcher
tordre douloureusement.

le délabrement de mon propre corps. Ne pouvez-

— Mais comment pouvez-vous commander à la
vous comprendre, Winston, que l’individu n’est
matière ? éclata-t-il. Vous ne commandez même pas
qu’une cellule? La fatigue de la cellule fait la
au climat ou à la loi de gravitation. Et il y a les
vigueur de l’organisme. Mourez-vous quand vous
maladies, les souffrances, la mort.

vous coupez les ongles?

O’Brien le fit taire d’un geste de la main.

Il s’éloigna du lit et se mit à arpenter la pièce de

— Nous commandons à la matière, puisque nous
long en large, une main dans sa poche.

commandons à l’esprit. La réalité est à l’intérieur

— Nous sommes les prêtres du pouvoir, dit-il.

du crâne. Vous apprendrez par degrés, Winston.

Dieu, c’est le pouvoir. Mais actuellement, le pou-

Il n’y a rien que nous ne puissions faire. Invisibi-
voir, pour autant qu’il vous concerne, n’est pour
lité, lévitation, tout. Je pourrais laisser le parquet
vous qu’un mot. Il est temps que vous ayez une idée
et flotter comme une bulle de savon si je le vou-
de ce que signifie ce mot pouvoir. Vous devez
lais. Je ne le désire pas parce que le Parti ne le
premièrement réaliser que le pouvoir est collectif.

désire pas. Il faut vous débarrasser l’esprit de vos

L’individu n’a de pouvoir qu’autant qu’il cesse
idées du xrxe siècle sur les lois de la nature. Nous
d’être un individu. Vous connaissez le slogan du
faisons les lois de la nature.

Parti : « La liberté, c’est l’esclavage. » Vous êtes-

— Non! Vous n’êtes même pas les maîtres de
vous jamais rendu compte qu’il était réversible?

cette planète. Que direz-vous de l’Eurasia et de

« L’esclavage, c’est la liberté. » Seul, libre, l’être
l’Estasia? Vous ne les avez même pas encore
humain est toujours vaincu. Il doit en être ainsi.

conquises.

372

373
cution a pour objet la persécution. La torture a puisque le destin de tout être humain est de mou-pour objet la torture. Le pouvoir a pour objet le
rir, ce qui est le plus grand de tous les échecs.

pouvoir. Commencez-vous maintenant à me com-

Mais s’il peut se soumettre complètement et entiè-
prendre? »

rement, s’il peut échapper à son identité, s’il peut

Winston était frappé, comme il l’avait déjà été,
plonger dans le parti jusqu’à être le Parti, il est par la fatigue du visage d’O’Brien. Il était fort,
alors tout-puissant et immortel.

musclé et brutal, il était plein d’intelligence et

« Le second point que vous devez comprendre est
d’une sorte de passion contenue contre laquelle il
que le pouvoir est le pouvoir sur d’autres êtres
se sentait impuissant, mais c’était un visage fatigué.

humains. Sur les corps mais surtout sur les esprits.

Il y avait des poches sous les yeux, la peau s’affais-

Le pouvoir sur la matière, sur la réalité extérieure,
sait sous les pommettes… O’Brien se pencha vers
comme vous l’appelez, n’est pas important. Notre
lui, rapprochant volontairement de lui son visage usé.

maîtrise de la matière est déjà absolue. »

— Vous pensez, dit-il, que mon visage est vieux

Un moment, Winston oublia le cadran. Il fit un
et fatigué. Vous pensez que je parle de puissance
violent effort pour s’asseoir et ne réussit qu’à se
alors que je ne suis même pas capable d’empêcher
tordre douloureusement.

le délabrement de mon propre corps. Ne pouvez-

— Mais comment pouvez-vous commander à la
vous comprendre, Winston, que l’individu n’est
matière ? éclata-t-il. Vous ne commandez même pas
qu’une cellule? La fatigue de la cellule fait la
au climat ou à la loi de gravitation. Et il y a les
vigueur de l’organisme. Mourez-vous quand vous
maladies, les souffrances, la mort.

vous coupez les ongles?

O’Brien le fit taire d’un geste de la main.

Il s’éloigna du lit et se mit à arpenter la pièce de

— Nous commandons à la matière, puisque nous
long en large, une main dans sa poche.

commandons à l’esprit. La réalité est à l’intérieur

— Nous sommes les prêtres du pouvoir, dit-il.

du crâne. Vous apprendrez par degrés, Winston.

Dieu, c’est le pouvoir. Mais actuellement, le pou-

Il n’y a rien que nous ne puissions faire. Invisibi-
voir, pour autant qu’il vous concerne, n’est pour
lité, lévitation, tout. Je pourrais laisser le parquet
vous qu’un mot. Il est temps que vous ayez une idée
et flotter comme une bulle de savon si je le vou-
de ce que signifie ce mot pouvoir. Vous devez
lais. Je ne le désire pas parce que le Parti ne le
premièrement réaliser que le pouvoir est collectif.

désire pas. Il faut vous débarrasser l’esprit de vos

L’individu n’a de pouvoir qu’autant qu’il cesse
idées du xrxe siècle sur les lois de la nature. Nous
d’être un individu. Vous connaissez le slogan du
faisons les lois de la nature.

Parti : « La liberté, c’est l’esclavage. » Vous êtes-

— Non! Vous n’êtes même pas les maîtres de
vous jamais rendu compte qu’il était réversible?

cette planète. Que direz-vous de l’Eurasia et de

« L’esclavage, c’est la liberté. » Seul, libre, l’être
l’Estasia? Vous ne les avez même pas encore
humain est toujours vaincu. Il doit en être ainsi.

conquises.

372

373

— Sans importance. Nous les conquerrons quand

— Dans certains cas, évidemment, ce n’est pas
cela nous conviendra. Et qu’est-ce que cela change-
vrai. Quand nous naviguons sur l’océan, ou quand
rait si nous le faisions? Nous pouvons les exclure
nous prédisons une éclipse, il est souvent commode
de l’existence. Le monde, c’est l’Océania.

de penser que la terre tourne autour du soleil et

—Mais le monde lui-même n’est qu’une tache
que les étoiles sont à des millions de millions de
de poussière. Et l’homme est minuscule, impuis-
kilomètres. Et puis après ? Supposez-vous qu’il soit
sant! Depuis quand existe-t-il? La terre, pen-
au-dessus de notre pouvoir de mettre sur pied un
dant des milliers d’années, a été inhabitée.

double système d’astronomie ? Les étoiles peuvent

— Sottise. La terre est aussi vieille que nous,
être proches ou distantes selon nos besoins. Croyez-
pas plus vieille. Comment pourrait-elle être plus
vous que nos mathématiciens ne soient pas à la
âgée? Rien n’existe que par la conscience hu-
hauteur de cette dualité ? Avez-vous oublié la dou-
maine.

blepensée ?

— Mais les rochers sont pleins de fossiles d’ani-

Winston se recroquevilla dans le lit. Quoi qu’il
maux disparus, de mammouths, de mastodontes, de
pût dire, une immédiate et fulgurante réponse
reptiles énormes qui vécurent sur terre longtemps
l’écrasait comme l’aurait fait un gourdin. Il savait
avant qu’on eût jamais parlé des hommes?

cependant qu’il était dans le vrai. Il y avait

— Avez-vous jamais vu ces fossiles, Winston?

sûrement quelque manière de démontrer que la

Naturellement non. Les biologistes du xixe siècle
croyance que rien n’existe en dehors de l’esprit
les ont inventés. Avant l’homme, il n’y avait rien.

était fausse. N’avait-on pas, il y avait longtemps,

Après l’homme, s’il pouvait s’éteindre, il n’y aurait
démontré l’erreur de cette théorie ? On la désignait
rien. Hors de l’homme, il n’y a rien.

même d’un nom qu’il avait oublié. Un faible sou-

— Mais l’univers entier est extérieur à nous.

rire retroussa les coins de la bouche d’O’Brien

Voyez les étoiles! Quelques-unes sont à un million
qui le regardait.

d’années-lumière de distance. Elles sont à jamais

— Je vous ai dit, Winston que la métaphysique
hors de notre atteinte.

n’est pas votre fort. Le mot que vous essayez de

— Que sont les étoiles ? dit O’Brien avec indiffé-
trouver est solipsisme. Mais vous vous trompez.

rence. Des fragments de feu à quelques kilomètres.

Ce n’est pas du solipsisme. Ou, si vous voulez, c’est

Nous pourrions les atteindre si nous le voulions.

du solipsisme collectif. Tout cela est une digres-

Ou nous pourrions les faire disparaître. La terre
sion, ajouta-t-il avec indifférence. Le réel pouvoir,
est le centre de l’univers. Le soleil et les étoiles
le pouvoir pour lequel nous devons lutter jour et
tournent autour d’elle.

nuit, est le pouvoir, non sur les choses, mais sur

Winston eut encore un mouvement convulsif.

les hommes.

Cette fois, il ne dit rien. O’Brien continua comme

Il s’arrêta et reprit un instant l’air du pédagogue
s’il répondait à une objection.

qui questionne un élève qui promet :

374

375

— Sans importance. Nous les conquerrons quand

— Dans certains cas, évidemment, ce n’est pas
cela nous conviendra. Et qu’est-ce que cela change-
vrai. Quand nous naviguons sur l’océan, ou quand
rait si nous le faisions? Nous pouvons les exclure
nous prédisons une éclipse, il est souvent commode
de l’existence. Le monde, c’est l’Océania.

de penser que la terre tourne autour du soleil et

—Mais le monde lui-même n’est qu’une tache
que les étoiles sont à des millions de millions de
de poussière. Et l’homme est minuscule, impuis-
kilomètres. Et puis après ? Supposez-vous qu’il soit
sant! Depuis quand existe-t-il? La terre, pen-
au-dessus de notre pouvoir de mettre sur pied un
dant des milliers d’années, a été inhabitée.

double système d’astronomie ? Les étoiles peuvent

— Sottise. La terre est aussi vieille que nous,
être proches ou distantes selon nos besoins. Croyez-
pas plus vieille. Comment pourrait-elle être plus
vous que nos mathématiciens ne soient pas à la
âgée? Rien n’existe que par la conscience hu-
hauteur de cette dualité ? Avez-vous oublié la dou-
maine.

blepensée ?

— Mais les rochers sont pleins de fossiles d’ani-

Winston se recroquevilla dans le lit. Quoi qu’il
maux disparus, de mammouths, de mastodontes, de
pût dire, une immédiate et fulgurante réponse
reptiles énormes qui vécurent sur terre longtemps
l’écrasait comme l’aurait fait un gourdin. Il savait
avant qu’on eût jamais parlé des hommes?

cependant qu’il était dans le vrai. Il y avait

— Avez-vous jamais vu ces fossiles, Winston?

sûrement quelque manière de démontrer que la

Naturellement non. Les biologistes du xixe siècle
croyance que rien n’existe en dehors de l’esprit
les ont inventés. Avant l’homme, il n’y avait rien.

était fausse. N’avait-on pas, il y avait longtemps,

Après l’homme, s’il pouvait s’éteindre, il n’y aurait
démontré l’erreur de cette théorie ? On la désignait
rien. Hors de l’homme, il n’y a rien.

même d’un nom qu’il avait oublié. Un faible sou-

— Mais l’univers entier est extérieur à nous.

rire retroussa les coins de la bouche d’O’Brien

Voyez les étoiles! Quelques-unes sont à un million
qui le regardait.

d’années-lumière de distance. Elles sont à jamais

— Je vous ai dit, Winston que la métaphysique
hors de notre atteinte.

n’est pas votre fort. Le mot que vous essayez de

— Que sont les étoiles ? dit O’Brien avec indiffé-
trouver est solipsisme. Mais vous vous trompez.

rence. Des fragments de feu à quelques kilomètres.

Ce n’est pas du solipsisme. Ou, si vous voulez, c’est

Nous pourrions les atteindre si nous le voulions.

du solipsisme collectif. Tout cela est une digres-

Ou nous pourrions les faire disparaître. La terre
sion, ajouta-t-il avec indifférence. Le réel pouvoir,
est le centre de l’univers. Le soleil et les étoiles
le pouvoir pour lequel nous devons lutter jour et
tournent autour d’elle.

nuit, est le pouvoir, non sur les choses, mais sur

Winston eut encore un mouvement convulsif.

les hommes.

Cette fois, il ne dit rien. O’Brien continua comme

Il s’arrêta et reprit un instant l’air du pédagogue
s’il répondait à une objection.

qui questionne un élève qui promet :

374

375

— Comment un homme s’assure-t-il de son pou-une formalité annuelle, comme le renouvellement
voir sur un autre, Winston?

de la carte d’alimentation. Nous abolirons l’or-

Winston réfléchit :

gasme. Nos neurologistes y travaillent actuelle-

— En le faisant souffrir, répondit-il.

ment. Il n’y aura plus de loyauté qu’envers le Parti,

— Exactement. En le faisant souffrir. L’obéis-
il n’y aura plus d’amour que l’amour éprouvé pour
sance ne suffit pas. Comment, s’il ne souffre pas,

Big Brother. Il n’y aura plus de rire que le rire de
peut-on être certain qu’il obéit, non à sa volonté,
triomphe provoqué par la défaite d’un ennemi. Il
mais à la vôtre ? Le pouvoir est d’infliger des souf-
n’y aura ni art, ni littérature, ni science. Quand
frances et des humiliations. Le pouvoir est de dé-
nous serons tout-puissants, nous n’aurons plus
chirer l’esprit humain en morceaux que l’on ras-
besoin de science. Il n’y aura aucune distinction
semble ensuite sous de nouvelles formes que l’on a
entre la beauté et la laideur. Il n’y aura ni curio-
choisies. Commencez-vous à voir quelle sorte de
sité, ni joie de vivre. Tous les plaisirs de l’émulation monde nous créons ? C’est exactement l’opposé des
seront détruits. Mais il y aura toujours, n’oubliez pas stupides utopies hédonistes qu’avaient imaginées
cela, Winston, il y aura l’ivresse toujours crois-
les anciens réformateurs. Un monde de crainte, de
sante du pouvoir, qui s’affinera de plus en plus. Il
trahison, de tourment. Un monde d’écraseurs et
y aura toujours, à chaque instant, le frisson de la
d’écrasés, un monde qui, au fur et à mesure qu’il
victoire, la sensation de piétiner un ennemi impuis-
s’affinera, deviendra plus impitoyable. Le progrès
sant. Si vous désirez une image de l’avenir, imaginez
dans notre monde sera le progrès vers plus de souf-
une botte piétinant un visage humain… éternelle-
france. L’ancienne civilisation prétendait être fon-
ment. »

dée sur l’amour et la justice. La nôtre est fondée

Il se tut comme s’il attendait une réplique de
sur la haine. Dans notre monde, il n’y aura pas

Winston. Celui-ci essayait encore de se recroque-
d’autres émotions que la crainte, la rage, le
viller au fond du lit. Il ne pouvait rien dire. Son
triomphe et l’humiliation. Nous détruirons tout le
cœur semblait glacé. O’Brien continua :

reste, tout.

— Et souvenez-vous que c’est pour toujours. Le

CE Nous écrasons déjà les habitudes de pensée qui
visage à piétiner sera toujours présent. L’héré-
ont survécu à la Révolution. Nous avons coupé les
tique, l’ennemi de la société, existera toujours pour
liens entre l’enfant et les parents, entre l’homme et
être défait et humilié toujours. Tout ce que vous
l’homme, entre l’homme et la femme. Personne
avez subi depuis que vous êtes entre nos mains,
n’ose plus se fier à une femme, un enfant ou un
tout cela continuera, et en pire. L’espionnage, les
ami. Mais plus tard, il n’y aura ni femme ni ami.

trahisons, les arrêts, les tortures, les exécutions, les Les enfants seront à leur naissance enlevés aux
disparitions, ne cesseront jamais. Autant qu’un
mères, comme on enlève leurs œufs aux poules.

monde de triomphe, ce sera un monde de terreur.

L’instinct sexuel sera extirpé. La procréation sera

Plus le Parti sera puissant, moins il sera tolérant.

376

377

— Comment un homme s’assure-t-il de son pou-une formalité annuelle, comme le renouvellement
voir sur un autre, Winston?

de la carte d’alimentation. Nous abolirons l’or-

Winston réfléchit :

gasme. Nos neurologistes y travaillent actuelle-

— En le faisant souffrir, répondit-il.

ment. Il n’y aura plus de loyauté qu’envers le Parti,

— Exactement. En le faisant souffrir. L’obéis-
il n’y aura plus d’amour que l’amour éprouvé pour
sance ne suffit pas. Comment, s’il ne souffre pas,

Big Brother. Il n’y aura plus de rire que le rire de
peut-on être certain qu’il obéit, non à sa volonté,
triomphe provoqué par la défaite d’un ennemi. Il
mais à la vôtre ? Le pouvoir est d’infliger des souf-
n’y aura ni art, ni littérature, ni science. Quand
frances et des humiliations. Le pouvoir est de dé-
nous serons tout-puissants, nous n’aurons plus
chirer l’esprit humain en morceaux que l’on ras-
besoin de science. Il n’y aura aucune distinction
semble ensuite sous de nouvelles formes que l’on a
entre la beauté et la laideur. Il n’y aura ni curio-
choisies. Commencez-vous à voir quelle sorte de
sité, ni joie de vivre. Tous les plaisirs de l’émulation monde nous créons ? C’est exactement l’opposé des
seront détruits. Mais il y aura toujours, n’oubliez pas stupides utopies hédonistes qu’avaient imaginées
cela, Winston, il y aura l’ivresse toujours crois-
les anciens réformateurs. Un monde de crainte, de
sante du pouvoir, qui s’affinera de plus en plus. Il
trahison, de tourment. Un monde d’écraseurs et
y aura toujours, à chaque instant, le frisson de la
d’écrasés, un monde qui, au fur et à mesure qu’il
victoire, la sensation de piétiner un ennemi impuis-
s’affinera, deviendra plus impitoyable. Le progrès
sant. Si vous désirez une image de l’avenir, imaginez
dans notre monde sera le progrès vers plus de souf-
une botte piétinant un visage humain… éternelle-
france. L’ancienne civilisation prétendait être fon-
ment. »

dée sur l’amour et la justice. La nôtre est fondée

Il se tut comme s’il attendait une réplique de
sur la haine. Dans notre monde, il n’y aura pas

Winston. Celui-ci essayait encore de se recroque-
d’autres émotions que la crainte, la rage, le
viller au fond du lit. Il ne pouvait rien dire. Son
triomphe et l’humiliation. Nous détruirons tout le
cœur semblait glacé. O’Brien continua :

reste, tout.

— Et souvenez-vous que c’est pour toujours. Le

CE Nous écrasons déjà les habitudes de pensée qui
visage à piétiner sera toujours présent. L’héré-
ont survécu à la Révolution. Nous avons coupé les
tique, l’ennemi de la société, existera toujours pour
liens entre l’enfant et les parents, entre l’homme et
être défait et humilié toujours. Tout ce que vous
l’homme, entre l’homme et la femme. Personne
avez subi depuis que vous êtes entre nos mains,
n’ose plus se fier à une femme, un enfant ou un
tout cela continuera, et en pire. L’espionnage, les
ami. Mais plus tard, il n’y aura ni femme ni ami.

trahisons, les arrêts, les tortures, les exécutions, les Les enfants seront à leur naissance enlevés aux
disparitions, ne cesseront jamais. Autant qu’un
mères, comme on enlève leurs œufs aux poules.

monde de triomphe, ce sera un monde de terreur.

L’instinct sexuel sera extirpé. La procréation sera

Plus le Parti sera puissant, moins il sera tolérant.

376

377

Plus faible sera l’opposition, plus étroit sera le rence en résulterait? Supposez que nous choisis-despotisme. Goldstein et ses hérésies vivront à ja-
sions de nous user nous-mêmes rapidement. Sup-
mais. Tous les jours, à tous les instants, il sera
posez que nous accélérions le cours de la vie
défait, discrédité, ridiculisé, couvert de crachats.

humaine de telle sorte que les hommes soient sté-

Il survivra cependant toujours.

riles à trente ans. Et puis après ? Ne pouvez-vous

« Le drame que je joue avec vous depuis sept
comprendre que la mort de l’individu n’est pas
ans sera joué et rejoué encore génération après
la mort ? Le Parti est immortel.

génération, sous des formes toujours plus subtiles.

Comme d’habitude, la voix avait vaincu Winston

Nous aurons toujours l’hérétique, ici, à notre
et l’avait réduit à l’impuissance. De plus, il crai-
merci, criant de souffrance, brisé, méprisable, et à
gnait, s’il persistait dans son désaccord, qu’O’Brien
la fin absolument repentant, sauvé de lui-même,
ne tournât encore le cadran. Il ne pouvait pour-
rampant à nos pieds de sa propre volonté.

tant rester silencieux. Faiblement, sans arguments,

« Tel est le monde que nous préparons, Wins-
sans aucun soutien que l’horreur inexprimable de
ton. Un monde où les victoires succéderont aux
ce qu’avait dit O’Brien, il retourna à l’attaque.

victoires et les triomphes aux triomphes ; un monde

— Je ne sais pas. Cela m’est égal. D’une façon ou
d’étemelle pression, toujours renouvelée, sur la
d’une autre vous échouerez. La vie vous vaincra.

fibre de la puissance. Vous commencez, je le vois,

— Nous commandons à la vie, Winston. A tous
à réaliser ce que sera ce monde, mais à la fin, vous
ses niveaux. Vous vous imaginez qu’il y a quelque
ferez plus que le comprendre. Vous l’accepterez,
chose qui s’appelle la nature humaine qui sera
vous l’accueillerez avec joie, vous en demanderez
outragé par ce que nous faisons et se retournera
une part. »

contre nous. Mais nous créons la nature humaine.

Winston avait suffisamment recouvré son sang-

L’homme est infiniment malléable. Peut-être reve-
froid pour parler.

nez-vous à votre ancienne idée que les prolétaires

— Vous ne pouvez pas, dit-il faiblement.

ou les esclaves se soulèveront et nous renverseront ?

— Qu’entendez-vous par là, Winston?

Otez-vous cela de l’esprit. Ils sont aussi impuis-

— Vous ne pourriez créer ce monde que vous
sants que des animaux. L’humanité, c’est le Parti.

venez de décrire. C’est un rêve. Un rêve impos-

Les autres sont extérieurs, en dehors de la question.

sible.

— Cela m’est égal. A la fin, ils vous battront. Tôt

— Pourquoi?

ou tard ils verront ce que vous êtes et vous déchi-

— Il n’aurait aucune vitalité. Il se désintégrerait.

reront.

Il se suiciderait.

— Voyez-vous an signe de ce destin, ou une

— Erreur. Vous êtes sous l’impression que la
raison pour qu’il se réalise ?

haine est plus épuisante que l’amour. Pourquoi en

— Non. Je le crois. Je sais que vous tomberez.

serait-il ainsi? Et s’il en était ainsi, quelle diffé-

Il y a quelque chose dans l’univers, je ne sais quoi,

378

379

Plus faible sera l’opposition, plus étroit sera le rence en résulterait? Supposez que nous choisis-despotisme. Goldstein et ses hérésies vivront à ja-
sions de nous user nous-mêmes rapidement. Sup-
mais. Tous les jours, à tous les instants, il sera
posez que nous accélérions le cours de la vie
défait, discrédité, ridiculisé, couvert de crachats.

humaine de telle sorte que les hommes soient sté-

Il survivra cependant toujours.

riles à trente ans. Et puis après ? Ne pouvez-vous

« Le drame que je joue avec vous depuis sept
comprendre que la mort de l’individu n’est pas
ans sera joué et rejoué encore génération après
la mort ? Le Parti est immortel.

génération, sous des formes toujours plus subtiles.

Comme d’habitude, la voix avait vaincu Winston

Nous aurons toujours l’hérétique, ici, à notre
et l’avait réduit à l’impuissance. De plus, il crai-
merci, criant de souffrance, brisé, méprisable, et à
gnait, s’il persistait dans son désaccord, qu’O’Brien
la fin absolument repentant, sauvé de lui-même,
ne tournât encore le cadran. Il ne pouvait pour-
rampant à nos pieds de sa propre volonté.

tant rester silencieux. Faiblement, sans arguments,

« Tel est le monde que nous préparons, Wins-
sans aucun soutien que l’horreur inexprimable de
ton. Un monde où les victoires succéderont aux
ce qu’avait dit O’Brien, il retourna à l’attaque.

victoires et les triomphes aux triomphes ; un monde

— Je ne sais pas. Cela m’est égal. D’une façon ou
d’étemelle pression, toujours renouvelée, sur la
d’une autre vous échouerez. La vie vous vaincra.

fibre de la puissance. Vous commencez, je le vois,

— Nous commandons à la vie, Winston. A tous
à réaliser ce que sera ce monde, mais à la fin, vous
ses niveaux. Vous vous imaginez qu’il y a quelque
ferez plus que le comprendre. Vous l’accepterez,
chose qui s’appelle la nature humaine qui sera
vous l’accueillerez avec joie, vous en demanderez
outragé par ce que nous faisons et se retournera
une part. »

contre nous. Mais nous créons la nature humaine.

Winston avait suffisamment recouvré son sang-

L’homme est infiniment malléable. Peut-être reve-
froid pour parler.

nez-vous à votre ancienne idée que les prolétaires

— Vous ne pouvez pas, dit-il faiblement.

ou les esclaves se soulèveront et nous renverseront ?

— Qu’entendez-vous par là, Winston?

Otez-vous cela de l’esprit. Ils sont aussi impuis-

— Vous ne pourriez créer ce monde que vous
sants que des animaux. L’humanité, c’est le Parti.

venez de décrire. C’est un rêve. Un rêve impos-

Les autres sont extérieurs, en dehors de la question.

sible.

— Cela m’est égal. A la fin, ils vous battront. Tôt

— Pourquoi?

ou tard ils verront ce que vous êtes et vous déchi-

— Il n’aurait aucune vitalité. Il se désintégrerait.

reront.

Il se suiciderait.

— Voyez-vous an signe de ce destin, ou une

— Erreur. Vous êtes sous l’impression que la
raison pour qu’il se réalise ?

haine est plus épuisante que l’amour. Pourquoi en

— Non. Je le crois. Je sais que vous tomberez.

serait-il ainsi? Et s’il en était ainsi, quelle diffé-

Il y a quelque chose dans l’univers, je ne sais quoi,

378

379
un esprit, un principe, que vous n’abattrez jamais.

Winston défit le bout de cordon qui retenait sa

— Croyez-vous en Dieu, Winston ?

combinaison. La fermeture Éclair en avait depuis

— Non.

longtemps été arrachée. Il ne se rappelait pas si,

— Alors, qu’est-ce que ce principe qui nous
depuis son arrestation, il avait enlevé, à un mo-
vaincra ?

ment quelconque, tous ses vêtements à la fois.

— Je ne sais. L’esprit de l’homme.

Sous la combinaison, son corps était entouré de

— Et vous considérez-vous comme un homme ?

haillons jaunâtres et sales dans lesquels on pouvait

— Oui.

à peine reconnaître des sous-vêtements. Tandis

— Si vous êtes un homme, Winston, vous êtes le
qu’il les faisait glisser sur le sol, il vit qu’il y avait dernier. Votre espèce est détruite. Nous sommes les
un miroir à trois faces à l’autre bout de la pièce. Il
héritiers. Comprenez-vous que vous êtes seul ? Vous
s’approcha puis s’arrêta court. Un cri involontaire
êtes hors de l’histoire. Vous êtes non-existant.

lui avait échappé.

Ses manières changèrent et il ajouta plus agressi-

— Continuez, dit O’Brien. Mettez-vous entre les
vement :

battants du miroir. Vous aurez ainsi une vue de

— Et vous vous croyez moralement supérieur à
côté.

nous, à cause de nos mensonges et de notre cruauté ?

Il s’était arrêté parce qu’il était effrayé. Une

— Oui. Je me considère comme supérieur.

chose courbée, de couleur grise, squelettique, avan-

O’Brien se tut. Deux autres voix parlaient.

çait vers lui. L’apparition était effrayante, et pas

Après un instant, Winston reconnut en l’une d’elles
seulement parce que Winston savait que c’était sa
la sienne. C’était un enregistrement de la conver-
propre image. Il se rapprocha de la place. Le visage
sation qu’il avait tenue avec O’Brien, la nuit où il
de la créature, à cause de sa stature courbée, sem-
s’était enrôlé dans la Fraternité. Il s’entendit pro-
blait projeté en avant. Un visage lamentable de
mettre de mentir, voler, falsifier, tuer, d’encourager
gibier de potence, un front découvert qui se perdait
la morphinomanie, la prostitution, de propager les
dans un crâne chauve, un nez de travers et des
maladies vénériennes, de lancer du vitriol au visage
pommettes écrasées au-dessus desquelles les yeux
des enfants. O’Brien fit un léger geste d’impatience,
étaient d’une fixité féroce. Les joues étaient cou-
comme pour signifier qu’il était à peine besoin de
turées, la bouche rentrée. C’était certainement son
conclure. Il tourna un bouton, et les voix se turent.

propre visage, mais il semblait à Winston que son

— Levez-vous de ce lit, dit-il.

visage avait plus changé que son esprit. Les émo-

Les liens se relâchèrent. Winston descendit du
tions qu’il exprimait étaient différentes de celles qu-‘il lit et se mit debout en chancelant.

ressentait. Il était devenu partiellement chauve. Il

— Vous êtes le dernier homme, dit O’Brien, vous
avait d’abord cru qu’il avait seulement grisonné,
êtes le gardien de l’esprit humain. Vous allez vous
mais c’était la peau de son crâne qui était grise. Son
voir tel que vous êtes. Déshabillez-vous.

corps, à l’exception de ses mains et de son visage,

380

38i
un esprit, un principe, que vous n’abattrez jamais.

Winston défit le bout de cordon qui retenait sa

— Croyez-vous en Dieu, Winston ?

combinaison. La fermeture Éclair en avait depuis

— Non.

longtemps été arrachée. Il ne se rappelait pas si,

— Alors, qu’est-ce que ce principe qui nous
depuis son arrestation, il avait enlevé, à un mo-
vaincra ?

ment quelconque, tous ses vêtements à la fois.

— Je ne sais. L’esprit de l’homme.

Sous la combinaison, son corps était entouré de

— Et vous considérez-vous comme un homme ?

haillons jaunâtres et sales dans lesquels on pouvait

— Oui.

à peine reconnaître des sous-vêtements. Tandis

— Si vous êtes un homme, Winston, vous êtes le
qu’il les faisait glisser sur le sol, il vit qu’il y avait dernier. Votre espèce est détruite. Nous sommes les
un miroir à trois faces à l’autre bout de la pièce. Il
héritiers. Comprenez-vous que vous êtes seul ? Vous
s’approcha puis s’arrêta court. Un cri involontaire
êtes hors de l’histoire. Vous êtes non-existant.

lui avait échappé.

Ses manières changèrent et il ajouta plus agressi-

— Continuez, dit O’Brien. Mettez-vous entre les
vement :

battants du miroir. Vous aurez ainsi une vue de

— Et vous vous croyez moralement supérieur à
côté.

nous, à cause de nos mensonges et de notre cruauté ?

Il s’était arrêté parce qu’il était effrayé. Une

— Oui. Je me considère comme supérieur.

chose courbée, de couleur grise, squelettique, avan-

O’Brien se tut. Deux autres voix parlaient.

çait vers lui. L’apparition était effrayante, et pas

Après un instant, Winston reconnut en l’une d’elles
seulement parce que Winston savait que c’était sa
la sienne. C’était un enregistrement de la conver-
propre image. Il se rapprocha de la place. Le visage
sation qu’il avait tenue avec O’Brien, la nuit où il
de la créature, à cause de sa stature courbée, sem-
s’était enrôlé dans la Fraternité. Il s’entendit pro-
blait projeté en avant. Un visage lamentable de
mettre de mentir, voler, falsifier, tuer, d’encourager
gibier de potence, un front découvert qui se perdait
la morphinomanie, la prostitution, de propager les
dans un crâne chauve, un nez de travers et des
maladies vénériennes, de lancer du vitriol au visage
pommettes écrasées au-dessus desquelles les yeux
des enfants. O’Brien fit un léger geste d’impatience,
étaient d’une fixité féroce. Les joues étaient cou-
comme pour signifier qu’il était à peine besoin de
turées, la bouche rentrée. C’était certainement son
conclure. Il tourna un bouton, et les voix se turent.

propre visage, mais il semblait à Winston que son

— Levez-vous de ce lit, dit-il.

visage avait plus changé que son esprit. Les émo-

Les liens se relâchèrent. Winston descendit du
tions qu’il exprimait étaient différentes de celles qu-‘il lit et se mit debout en chancelant.

ressentait. Il était devenu partiellement chauve. Il

— Vous êtes le dernier homme, dit O’Brien, vous
avait d’abord cru qu’il avait seulement grisonné,
êtes le gardien de l’esprit humain. Vous allez vous
mais c’était la peau de son crâne qui était grise. Son
voir tel que vous êtes. Déshabillez-vous.

corps, à l’exception de ses mains et de son visage,

380

38i
était entièrement gris, d’une poussière ancienne que vous êtes entre nos mains ? Même vos cheveux
qui ne pouvait se laver. Il y avait çà et là, sous
s’en vont par poignées.

la poussière, des cicatrices rouges de blessures et,

Il tira sur la tête de Winston et arracha une touffe
près de son cou-de-pied, l’ulcère variqueux formait
de cheveux.

une masse enflammée dont la peau s’écaillait.

— Ouvrez la bouche. Il reste neuf, dix, onze

Mais ce qui était vraiment effrayant, c’était la
dents. Combien en aviez-vous quand vous êtes
maigreur de son corps. Le cylindre des côtes était
venu à nous? Et le peu qui vous reste tombe de
aussi étroit que celui d’un squelette. Les jambes
votre mâchoire. Voyez!

s’étaient tellement amincies que les genoux étaient

Il saisit, entre son pouce et son index puissants,
plus gros que les cuisses. Il comprenait maintenant
l’une des dents de devant qui restaient à Winston.

ce que voulait dire O’Brien par « vue de côté ». La

Un élancement de douleur traversa la mâchoire de
courbure de la colonne vertébrale était étonnante.

Winston. O’Brien avait déraciné et arraché la dent.

Les minces épaules projetées en avant faisaient

Il la jeta dans la cellule.

rentrer la poitrine en forme de cavité. Le cou

— Vous pourrissez, dit-il. Vous tombez en mor-
décharné semblait plié en deux sous le poids du
ceaux. Qu’est-ce que vous êtes? Un sac de boue.

crâne. Au jugé, il aurait dit que c’était le corps

Maintenant, tournez-vous et regardez-vous dans le
d’un homme de soixante ans, souffrant d’une ma-
miroir. Voyez-vous cette chose en face de vous?

ladie pernicieuse.

C’est le dernier homme. Si vous êtes un être hu-

— Vous avez parfois pensé, dit O’Brien, que
main, ceci est l’humanité. Maintenant, rhabillez-
mon visage, le visage d’un membre du Parti inté-
vous.

rieur, paraissait vieux et usé. Que pensez-vous du

Winston se rhabilla avec des gestes lents et raides.

vôtre?

Il n’avait pas, jusqu’à ce moment, remarqué

Il saisit l’épaule de Winston et le fit tourner
combien il était mince et faible. Une seule pensée
pour l’avoir en face de lui.

occupait son esprit, c’est qu’il devait être dans cet

— Voyez dans quel état vous êtes, dit-il. Voyez
endroit depuis plus longtemps qu’il l’avait imaginé.

cette crasse malpropre sur tout votre corps. Voyez

Subitement, tandis qu’il fixait autour de lui ses
la poussière entre vos orteils. Voyez cette plaie
misérables haillons, un sentiment de pitié pour son
dégoûtante qui vous prend toute la jambe. Savez-
corps en ruine le domina. Avant d’avoir réalisé
vous que vous puez comme un porc ? Vous avez
ce qu’il faisait, il s’était écroulé sur un petit tabou-probablement cessé de le remarquer. Autour de
ret qui était à côté du lit et avait éclaté en sanglots.

votre biceps, je pourrais, voyez-vous, faire ren-

Il avait conscience de sa laideur; de son inélégance
contrer mon pouce et mon index. Je pourrais vous

— un paquet d’os, dans des sous-vêtements sales,
casser le cou comme s’il était en verre. Savez-
assis à pleurer sous la blanche lumière crue — mais
vous que vous avez perdu vingt-cinq kilos depuis
il ne pouvait s’arrêter.

382

383
était entièrement gris, d’une poussière ancienne que vous êtes entre nos mains ? Même vos cheveux
qui ne pouvait se laver. Il y avait çà et là, sous
s’en vont par poignées.

la poussière, des cicatrices rouges de blessures et,

Il tira sur la tête de Winston et arracha une touffe
près de son cou-de-pied, l’ulcère variqueux formait
de cheveux.

une masse enflammée dont la peau s’écaillait.

— Ouvrez la bouche. Il reste neuf, dix, onze

Mais ce qui était vraiment effrayant, c’était la
dents. Combien en aviez-vous quand vous êtes
maigreur de son corps. Le cylindre des côtes était
venu à nous? Et le peu qui vous reste tombe de
aussi étroit que celui d’un squelette. Les jambes
votre mâchoire. Voyez!

s’étaient tellement amincies que les genoux étaient

Il saisit, entre son pouce et son index puissants,
plus gros que les cuisses. Il comprenait maintenant
l’une des dents de devant qui restaient à Winston.

ce que voulait dire O’Brien par « vue de côté ». La

Un élancement de douleur traversa la mâchoire de
courbure de la colonne vertébrale était étonnante.

Winston. O’Brien avait déraciné et arraché la dent.

Les minces épaules projetées en avant faisaient

Il la jeta dans la cellule.

rentrer la poitrine en forme de cavité. Le cou

— Vous pourrissez, dit-il. Vous tombez en mor-
décharné semblait plié en deux sous le poids du
ceaux. Qu’est-ce que vous êtes? Un sac de boue.

crâne. Au jugé, il aurait dit que c’était le corps

Maintenant, tournez-vous et regardez-vous dans le
d’un homme de soixante ans, souffrant d’une ma-
miroir. Voyez-vous cette chose en face de vous?

ladie pernicieuse.

C’est le dernier homme. Si vous êtes un être hu-

— Vous avez parfois pensé, dit O’Brien, que
main, ceci est l’humanité. Maintenant, rhabillez-
mon visage, le visage d’un membre du Parti inté-
vous.

rieur, paraissait vieux et usé. Que pensez-vous du

Winston se rhabilla avec des gestes lents et raides.

vôtre?

Il n’avait pas, jusqu’à ce moment, remarqué

Il saisit l’épaule de Winston et le fit tourner
combien il était mince et faible. Une seule pensée
pour l’avoir en face de lui.

occupait son esprit, c’est qu’il devait être dans cet

— Voyez dans quel état vous êtes, dit-il. Voyez
endroit depuis plus longtemps qu’il l’avait imaginé.

cette crasse malpropre sur tout votre corps. Voyez

Subitement, tandis qu’il fixait autour de lui ses
la poussière entre vos orteils. Voyez cette plaie
misérables haillons, un sentiment de pitié pour son
dégoûtante qui vous prend toute la jambe. Savez-
corps en ruine le domina. Avant d’avoir réalisé
vous que vous puez comme un porc ? Vous avez
ce qu’il faisait, il s’était écroulé sur un petit tabou-probablement cessé de le remarquer. Autour de
ret qui était à côté du lit et avait éclaté en sanglots.

votre biceps, je pourrais, voyez-vous, faire ren-

Il avait conscience de sa laideur; de son inélégance
contrer mon pouce et mon index. Je pourrais vous

— un paquet d’os, dans des sous-vêtements sales,
casser le cou comme s’il était en verre. Savez-
assis à pleurer sous la blanche lumière crue — mais
vous que vous avez perdu vingt-cinq kilos depuis
il ne pouvait s’arrêter.

382

383

O’Brien posa une main sur son épaule, presque O’Brien ne manquait de comprendre ce qu’on
avec bonté.

lui disait. N’importe qui sur terre aurait tout de

— Cela ne durera pas éternellement, dit-il. Vous
suite répondu qu’il avait en réalité trahi Julia.

pourrez vous en sortir quand vous le voudrez.

Qu’est-ce qu’on ne lui avait pas en effet arraché,

Tout dépend de vous.

sous la torture? Il leur avait dit tout ce qu’il

— C’est vous qui l’avez fait, dit Winston. Vous
savait d’elle, ses habitudes, son caractère, sa vie
qui m’avez réduit en cet état.

antérieure. Il avait confessé jusqu’au détail le plus

— Non, Winston. Vous vous y êtes réduit vous-
trivial tout ce qui s’était passé à leurs rendez-vous,
même. C’est ce que vous avez accepté quand vous
tout ce qu’il lui avait dit et qu’elle lui avait dit,
vous êtes dressé contre le Parti. Tout était contenu
leurs repas de produits achetés au marché noir, leur
dans ce premier acte. Rien n’est arrivé que vous
adultère, leurs vagues complots contre le Parti,
n’ayez prévu.

tout. Et cependant, dans le sens dans lequel il

Il s’arrêta, puis poursuivit :

entendait le mot, il ne l’avait pas trahie. Il n’avait

— Nous vous avons battu, Winston. Nous vous
pas cessé de l’aimer, ses sentiments à son égard
avons brisé. Vous avez vu ce qu’est votre corps.

étaient restés les mêmes. O’Brien avait compris,

Votre esprit est dans le même état. Je ne pense
sans besoin d’explication, ce qu’il voulait dire.

pas qu’il puisse rester en vous beaucoup d’orgueil.

— Dites-moi, demanda Winston. Quand me

Vous avez reçu des coups de pied, des coups de fouet
fusillera-t-on?

et des insultes, vous avez crié de douleur. Vous vous

— Ce peut être dans longtemps, répondit O’Brien.

êtes roulé sur le parquet dans votre vomissure et

Vous êtes un cas difficile. Mais ne désespérez pas.

votre sang. Vous avez pleurniché en demandant

Tout le monde est guéri tôt ou tard. A la fin, nous
grâce. Vous avez trahi tout le monde et avoué
vous fusillerons.

tout. Pouvez-vous penser à une seule dégradation
qui ne vous ait pas été infligée ?

Winston s’était arrêté de pleurer, mais ses yeux
étaient encore mouillés. Il les leva vers O’Brien.

— Je n’ai pas trahi Julia, dit-il.

O’Brien le regarda pensivement.

— Non, dit-il, non. C’est parfaitement vrai.

Vous n’avez pas trahi Julia.

Le respect particulier, que rien ne semblait pou-
voir détruire, qu’il éprouvait à l’égard d’O’Brien,
gonfla le cœur de Winston. « Combien il est intel-
ligent! pensa-t-il. Combien intelligent! » Jamais

384

1984.

25

O’Brien posa une main sur son épaule, presque O’Brien ne manquait de comprendre ce qu’on
avec bonté.

lui disait. N’importe qui sur terre aurait tout de

— Cela ne durera pas éternellement, dit-il. Vous
suite répondu qu’il avait en réalité trahi Julia.

pourrez vous en sortir quand vous le voudrez.

Qu’est-ce qu’on ne lui avait pas en effet arraché,

Tout dépend de vous.

sous la torture? Il leur avait dit tout ce qu’il

— C’est vous qui l’avez fait, dit Winston. Vous
savait d’elle, ses habitudes, son caractère, sa vie
qui m’avez réduit en cet état.

antérieure. Il avait confessé jusqu’au détail le plus

— Non, Winston. Vous vous y êtes réduit vous-
trivial tout ce qui s’était passé à leurs rendez-vous,
même. C’est ce que vous avez accepté quand vous
tout ce qu’il lui avait dit et qu’elle lui avait dit,
vous êtes dressé contre le Parti. Tout était contenu
leurs repas de produits achetés au marché noir, leur
dans ce premier acte. Rien n’est arrivé que vous
adultère, leurs vagues complots contre le Parti,
n’ayez prévu.

tout. Et cependant, dans le sens dans lequel il

Il s’arrêta, puis poursuivit :

entendait le mot, il ne l’avait pas trahie. Il n’avait

— Nous vous avons battu, Winston. Nous vous
pas cessé de l’aimer, ses sentiments à son égard
avons brisé. Vous avez vu ce qu’est votre corps.

étaient restés les mêmes. O’Brien avait compris,

Votre esprit est dans le même état. Je ne pense
sans besoin d’explication, ce qu’il voulait dire.

pas qu’il puisse rester en vous beaucoup d’orgueil.

— Dites-moi, demanda Winston. Quand me

Vous avez reçu des coups de pied, des coups de fouet
fusillera-t-on?

et des insultes, vous avez crié de douleur. Vous vous

— Ce peut être dans longtemps, répondit O’Brien.

êtes roulé sur le parquet dans votre vomissure et

Vous êtes un cas difficile. Mais ne désespérez pas.

votre sang. Vous avez pleurniché en demandant

Tout le monde est guéri tôt ou tard. A la fin, nous
grâce. Vous avez trahi tout le monde et avoué
vous fusillerons.

tout. Pouvez-vous penser à une seule dégradation
qui ne vous ait pas été infligée ?

Winston s’était arrêté de pleurer, mais ses yeux
étaient encore mouillés. Il les leva vers O’Brien.

— Je n’ai pas trahi Julia, dit-il.

O’Brien le regarda pensivement.

— Non, dit-il, non. C’est parfaitement vrai.

Vous n’avez pas trahi Julia.

Le respect particulier, que rien ne semblait pou-
voir détruire, qu’il éprouvait à l’égard d’O’Brien,
gonfla le cœur de Winston. « Combien il est intel-
ligent! pensa-t-il. Combien intelligent! » Jamais

384

1984.

25
viande un repas sur trois. Il y eut même une fois un paquet de cigarettes. Il n’avait pas d’allumettes, mais le garde silencieux qui lui apportait
sa nourriture lui donna du feu. La première fois
qu’il essaya de fumer, il fut malade, mais il persé-
véra et fit longtemps durer son paquet en fumant
une moitié de cigarette après chaque repas.

IV

On lui avait donné une ardoise blanche à un
coin de laquelle était attaché un bout de crayon.

Au début, il ne s’en servit pas. Même réveillé, â

Il allait beaucoup mieux. Il devenait chaque
était dans une torpeur complète. D’un repas à
jour plus gros et plus fort, s’il était possible de
l’autre, souvent il restait étendu, presque sans
parler de jour. La lumière blanche et le bourdonne-
bouger, parfois endormi, parfois éveillé et s’aban-
ment étaient plus que jamais les mêmes, mais la
donnant à de vagues rêveries au cours desquelles
cellule était un peu plus confortable que celles dans
ouvrir les yeux était un trop grand effort. Il s’était
lesquelles il s’était trouvé. Il y avait un oreiller et depuis longtemps habitué à dormir avec une lu-un matelas sur une planche formant lit, et un ta-
mière vive sur les yeux. Elle ne le gênait aucune-
bouret pour s’asseoir. On lui avait donné un bain
ment, mais les rêves étaient plus cohérents. Il rêva
et on lui permettait de se laver assez fréquemment
beaucoup pendant toute cette période, et c’étaient
dans une cuvette d’étain. On lui donnait même de
toujours des rêves heureux.

l’eau chaude pour se nettoyer. On lui avait donné de

Il se trouvait dans le Pays Doré. Il était assis au,
nouveaux sous-vêtements et une combinaison pro-
milieu de ruines gigantesques, éclairées par un
pre. On avait pansé son ulcère avec une pommade
soleil éclatant, en compagnie de sa mère, de Julia,
calmante. Les dents qui lui restaient avaient été
d’O’Brien. Il ne faisait rien. Il était simplement
enlevées et on lui avait mis un dentier.

assis au soleil, à parler de choses paisibles. Les

Des semaines ou des mois devaient s’être écoulés.

pensées qu’il avait quand il était éveillé concer-

Il lui aurait été maintenant possible de tenir le
naient surtout ses rêves. Il semblait avoir perdu le
compte des jours s’il avait éprouvé le moindre
pouvoir de l’effort intellectuel, maintenant que
désir de le faire, car il était maintenant nourri à
l’aiguillon de la souffrance lui avait été enlevé. Il
intervalles qui paraissaient réguliers. On lui don-
ne s’ennuyait pas, il n’avait aucun désir de conver-
nait, estima-t-il, trois repas en vingt-quatre heures.

sation ou de distraction. Être simplement seul, ne

Il se demandait vaguement parfois si on les lui
pas être battu ou questionné, avoir suffisamment
donnait* pendant le jour ou pendant la nuit. La
à manger, être propre de la tête aux pieds, c’était
nourriture était très bonne et comportait de la
tout à fait satisfaisant.

386

387
viande un repas sur trois. Il y eut même une fois un paquet de cigarettes. Il n’avait pas d’allumettes, mais le garde silencieux qui lui apportait
sa nourriture lui donna du feu. La première fois
qu’il essaya de fumer, il fut malade, mais il persé-
véra et fit longtemps durer son paquet en fumant
une moitié de cigarette après chaque repas.

IV

On lui avait donné une ardoise blanche à un
coin de laquelle était attaché un bout de crayon.

Au début, il ne s’en servit pas. Même réveillé, â

Il allait beaucoup mieux. Il devenait chaque
était dans une torpeur complète. D’un repas à
jour plus gros et plus fort, s’il était possible de
l’autre, souvent il restait étendu, presque sans
parler de jour. La lumière blanche et le bourdonne-
bouger, parfois endormi, parfois éveillé et s’aban-
ment étaient plus que jamais les mêmes, mais la
donnant à de vagues rêveries au cours desquelles
cellule était un peu plus confortable que celles dans
ouvrir les yeux était un trop grand effort. Il s’était
lesquelles il s’était trouvé. Il y avait un oreiller et depuis longtemps habitué à dormir avec une lu-un matelas sur une planche formant lit, et un ta-
mière vive sur les yeux. Elle ne le gênait aucune-
bouret pour s’asseoir. On lui avait donné un bain
ment, mais les rêves étaient plus cohérents. Il rêva
et on lui permettait de se laver assez fréquemment
beaucoup pendant toute cette période, et c’étaient
dans une cuvette d’étain. On lui donnait même de
toujours des rêves heureux.

l’eau chaude pour se nettoyer. On lui avait donné de

Il se trouvait dans le Pays Doré. Il était assis au,
nouveaux sous-vêtements et une combinaison pro-
milieu de ruines gigantesques, éclairées par un
pre. On avait pansé son ulcère avec une pommade
soleil éclatant, en compagnie de sa mère, de Julia,
calmante. Les dents qui lui restaient avaient été
d’O’Brien. Il ne faisait rien. Il était simplement
enlevées et on lui avait mis un dentier.

assis au soleil, à parler de choses paisibles. Les

Des semaines ou des mois devaient s’être écoulés.

pensées qu’il avait quand il était éveillé concer-

Il lui aurait été maintenant possible de tenir le
naient surtout ses rêves. Il semblait avoir perdu le
compte des jours s’il avait éprouvé le moindre
pouvoir de l’effort intellectuel, maintenant que
désir de le faire, car il était maintenant nourri à
l’aiguillon de la souffrance lui avait été enlevé. Il
intervalles qui paraissaient réguliers. On lui don-
ne s’ennuyait pas, il n’avait aucun désir de conver-
nait, estima-t-il, trois repas en vingt-quatre heures.

sation ou de distraction. Être simplement seul, ne

Il se demandait vaguement parfois si on les lui
pas être battu ou questionné, avoir suffisamment
donnait* pendant le jour ou pendant la nuit. La
à manger, être propre de la tête aux pieds, c’était
nourriture était très bonne et comportait de la
tout à fait satisfaisant.

386

387

Il en vint graduellement à passer moins de temps dos appuyé au mur, l’ardoise sur les genoux, il
à dormir, mais il n’éprouvait encore aucun désir
entreprit délibérément le travail de se réédu-
de sortir du lit. Tout ce qui l’intéressait c’était,
quer.

rester calmement étendu et sentir s’amasser les

Il avait capitulé. Il le reconnaissait. En réalité, il
forces en lui. Il se palpait lui-même çà et là pour
le voyait maintenant, il avait été prêt à capituler
s’assurer que ce n’était pas une illusion de croire
longtemps avant d’en avoir pris la décision. Dès
que ses muscles s’arrondissaient et que sa peau se
l’instant où il s’était trouvé à l’intérieur du minis-
tendait. Finalement, il fut certain qu’il engraissait.

tère de l’Amour et, oui, même durant ces minutes

Ses cuisses étaient nettement plus grosses que ses
au cours desquelles Julia et lui étaient restés im-
genoux.

puissants tandis que la voix de fer du télécran leur

Ensuite, à regret d’abord, il se mit à faire régu-
donnait des ordres, il avait saisi la frivolité, le
lièrement des exercices. En peu de temps, il put
peu de profondeur de son essai de rébellion contre
parcourir trois kilomètres, qu’il mesurait en arpen-
le pouvoir du Parti.

tant la cellule, et ses épaules courbées se redres-

Il savait maintenant que, depuis sept ans, la
sèrent. Il essaya des exercices plus difficiles et fut

Police de la Pensée le surveillait, comme on sur-
humilié et étonné de découvrir les mouvements
veille un hanneton sous une loupe. Il n’y avait
qu’il ne pouvait faire. Il ne pouvait accélérer le
aucun acte, aucun mot prononcé à haute voix
pas. Il ne pouvait tenir son tabouret à bras tendu.

qu’elle n’eût remarqué, aucune suite d’idées qu’elle

Il ne pouvait rester sur un pied sans tomber. Il
n’eût été capable d’inférer. Elle avait même soi-
s’accroupit sur les talons et constata qu’avec de
gneusement replacé le grain de poussière blan-
terribles douleurs aux cuisses et aux mollets, il
châtre sur la couverture de son journal. On lui
parvenait tout juste à se mettre debout. Il se coucha
avait joué des disques, montré des photographies.

à plat ventre et essaya de se relever sur les mains.

Quelques-unes étaient des photographies de Julia

Ce fut impossible, il ne put se soulever d’un centi-
et de lui. Oui, même…

mètre. Mais après quelques jours (quelques repas

Il ne pouvait lutter plus longtemps contre le
de plus), il put réussir même ce mouvement. Il

Parti. En outre, le Parti avait raison. Il devait en
vint un moment où il put le faire six fois de suite.

être ainsi. Comment pourrait se tromper un cer-

Il se mit à devenir réellement fier de son corps et à
veau immortel et collectif? D’après quel modèle
caresser l’intermittente certitude que son visage
extérieur pourrait-on vérifier ses jugements? La
redevenait normal. Ce n’est que lorsqu’il lui arri-
santé était du domaine des statistiques. Apprendre
vait de mettre la main sur son crâne nu qu’il se
à penser comme ils pensaient était simplement une
rappelait le visage couturé, en ruine, qu’a avait
question d’étude. Mais!…

regardé dans le miroir.

Entre ses doigts le crayon était épais, peu ma-

Son esprit devint plus actif. Assis sur le lit, le
niable. Il se mit à écrire les idées qui lui passaient

388

389

Il en vint graduellement à passer moins de temps dos appuyé au mur, l’ardoise sur les genoux, il
à dormir, mais il n’éprouvait encore aucun désir
entreprit délibérément le travail de se réédu-
de sortir du lit. Tout ce qui l’intéressait c’était,
quer.

rester calmement étendu et sentir s’amasser les

Il avait capitulé. Il le reconnaissait. En réalité, il
forces en lui. Il se palpait lui-même çà et là pour
le voyait maintenant, il avait été prêt à capituler
s’assurer que ce n’était pas une illusion de croire
longtemps avant d’en avoir pris la décision. Dès
que ses muscles s’arrondissaient et que sa peau se
l’instant où il s’était trouvé à l’intérieur du minis-
tendait. Finalement, il fut certain qu’il engraissait.

tère de l’Amour et, oui, même durant ces minutes

Ses cuisses étaient nettement plus grosses que ses
au cours desquelles Julia et lui étaient restés im-
genoux.

puissants tandis que la voix de fer du télécran leur

Ensuite, à regret d’abord, il se mit à faire régu-
donnait des ordres, il avait saisi la frivolité, le
lièrement des exercices. En peu de temps, il put
peu de profondeur de son essai de rébellion contre
parcourir trois kilomètres, qu’il mesurait en arpen-
le pouvoir du Parti.

tant la cellule, et ses épaules courbées se redres-

Il savait maintenant que, depuis sept ans, la
sèrent. Il essaya des exercices plus difficiles et fut

Police de la Pensée le surveillait, comme on sur-
humilié et étonné de découvrir les mouvements
veille un hanneton sous une loupe. Il n’y avait
qu’il ne pouvait faire. Il ne pouvait accélérer le
aucun acte, aucun mot prononcé à haute voix
pas. Il ne pouvait tenir son tabouret à bras tendu.

qu’elle n’eût remarqué, aucune suite d’idées qu’elle

Il ne pouvait rester sur un pied sans tomber. Il
n’eût été capable d’inférer. Elle avait même soi-
s’accroupit sur les talons et constata qu’avec de
gneusement replacé le grain de poussière blan-
terribles douleurs aux cuisses et aux mollets, il
châtre sur la couverture de son journal. On lui
parvenait tout juste à se mettre debout. Il se coucha
avait joué des disques, montré des photographies.

à plat ventre et essaya de se relever sur les mains.

Quelques-unes étaient des photographies de Julia

Ce fut impossible, il ne put se soulever d’un centi-
et de lui. Oui, même…

mètre. Mais après quelques jours (quelques repas

Il ne pouvait lutter plus longtemps contre le
de plus), il put réussir même ce mouvement. Il

Parti. En outre, le Parti avait raison. Il devait en
vint un moment où il put le faire six fois de suite.

être ainsi. Comment pourrait se tromper un cer-

Il se mit à devenir réellement fier de son corps et à
veau immortel et collectif? D’après quel modèle
caresser l’intermittente certitude que son visage
extérieur pourrait-on vérifier ses jugements? La
redevenait normal. Ce n’est que lorsqu’il lui arri-
santé était du domaine des statistiques. Apprendre
vait de mettre la main sur son crâne nu qu’il se
à penser comme ils pensaient était simplement une
rappelait le visage couturé, en ruine, qu’a avait
question d’étude. Mais!…

regardé dans le miroir.

Entre ses doigts le crayon était épais, peu ma-

Son esprit devint plus actif. Assis sur le lit, le
niable. Il se mit à écrire les idées qui lui passaient

388

389
par la tête. Il écrivît d’abord, en grandes majus-fourni, puis de décider que l’on va se retourner et
cules mal faites :

nager dans le sens du courant au lieu de s’y opposer.

Seule, votre propre attitude changeait. Ce qui

LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE
devait arriver arrivait de toute façon. Il savait à
peine pourquoi il s’était jamais révolté. Tout était
puis, presque sans s’arrêter, il écrivit en dessons :

facile, sauf!…

Tout pouvait être vrai. Ce qu’on appelait lois

DEUX ET DEUX FONT CINQ.

de la nature n’était qu’absurdités. La loi de la
gravitation n’avait pas de sens. « Si je le désirais,

Fuis il y eut une sorte de contrainte. Son esprit,
avait dit O’Brien, je pourrais m’envoler de ce
comme s’écartant par pudeur d’une idée, parais-
parquet et flotter comme une bulle de savon. »

sait incapable de se concentrer. Il savait qu’il

Winston étudia cette phrase. S’il pense qu’il
connaissait ce qui suivrait mais, pour le moment, ne
flotte au-dessus du parquet et si, en même temps,
pouvait s’en souvenir. Il retrouva la mémoire de
je pense que je le vois flotter, c’est qu’il flotte.

ce qu’était cette idée, mais par un raisonnement

Soudain, comme un bout d’épave immergée
conscient. Les mots ne vinrent pas d’eux-mêmes.

rompt la surface de l’eau, une pensée éclata dans

Il écrivit:

son esprit. « Il-ne flotte pas réellement. Nous
l’imaginons. C’est de l’hallucination. »

DIEU CEST LE POUVOIR.

Il repoussa volontairement l’idée. L’erreur était
évidente. Elle supposait que quelque part, en

Il acceptait tout. Le passé pouvait être modifié.

dehors de soi, il y avait un monde réel dans lequel

Le passé n’avait jamais été modifié. L’Océania
des choses réelles se produisaient. Mais comment
était en guerre contre l’Estasia. L’Océania avait
pourrait-il y avoir un tel monde? Quelle connais-
toujours été en guerre contre l’Estasia. Jones,
sance avons-nous des choses hors de notre propre

Aaronson et Rutherford étaient coupables des
esprit? Tout ce qui se passe est dans l’esprit. Quoi
crimes dont ils étaient accusés. Il n’avait jamais va
qu’il arrive dans l’esprit arrive réellement.

la photographie qui réfutait l’accusation. Elle

Il n’eut aucune difficulté à réfuter l’erreur et il
n’avait jamais existé. Il l’avait inventée. Il se sou-
n’y avait aucun danger qu’il y succombât. Il se
venait d’avoir eu dans sa mémoire des faits qui se
rendit compte, néanmoins, qu’elle n’aurait jamais
contredisaient, mais c’étaient des souvenirs faux,
dû se présenter à lui. L’esprit doit entourer d’un
des produits d’autosuggestion. Combien tout était
mur sans issue toute pensée dangereuse. Le pro-
facile ! Il n’y avait qu’à se rendre et le reste sui-
cessus doit être automatique, instinctif. En nov-
vait… C’était comme de nager contre un courant qui
langue, cela s’appelle arrêtducrime.

vous envoie rouler en arrière quel que soit l’effort

Il s’exerça à l’ arrêtducrime. Il soumettait à son 390

391
par la tête. Il écrivît d’abord, en grandes majus-fourni, puis de décider que l’on va se retourner et
cules mal faites :

nager dans le sens du courant au lieu de s’y opposer.

Seule, votre propre attitude changeait. Ce qui

LA LIBERTÉ C’EST L’ESCLAVAGE
devait arriver arrivait de toute façon. Il savait à
peine pourquoi il s’était jamais révolté. Tout était
puis, presque sans s’arrêter, il écrivit en dessons :

facile, sauf!…

Tout pouvait être vrai. Ce qu’on appelait lois

DEUX ET DEUX FONT CINQ.

de la nature n’était qu’absurdités. La loi de la
gravitation n’avait pas de sens. « Si je le désirais,

Fuis il y eut une sorte de contrainte. Son esprit,
avait dit O’Brien, je pourrais m’envoler de ce
comme s’écartant par pudeur d’une idée, parais-
parquet et flotter comme une bulle de savon. »

sait incapable de se concentrer. Il savait qu’il

Winston étudia cette phrase. S’il pense qu’il
connaissait ce qui suivrait mais, pour le moment, ne
flotte au-dessus du parquet et si, en même temps,
pouvait s’en souvenir. Il retrouva la mémoire de
je pense que je le vois flotter, c’est qu’il flotte.

ce qu’était cette idée, mais par un raisonnement

Soudain, comme un bout d’épave immergée
conscient. Les mots ne vinrent pas d’eux-mêmes.

rompt la surface de l’eau, une pensée éclata dans

Il écrivit:

son esprit. « Il-ne flotte pas réellement. Nous
l’imaginons. C’est de l’hallucination. »

DIEU CEST LE POUVOIR.

Il repoussa volontairement l’idée. L’erreur était
évidente. Elle supposait que quelque part, en

Il acceptait tout. Le passé pouvait être modifié.

dehors de soi, il y avait un monde réel dans lequel

Le passé n’avait jamais été modifié. L’Océania
des choses réelles se produisaient. Mais comment
était en guerre contre l’Estasia. L’Océania avait
pourrait-il y avoir un tel monde? Quelle connais-
toujours été en guerre contre l’Estasia. Jones,
sance avons-nous des choses hors de notre propre

Aaronson et Rutherford étaient coupables des
esprit? Tout ce qui se passe est dans l’esprit. Quoi
crimes dont ils étaient accusés. Il n’avait jamais va
qu’il arrive dans l’esprit arrive réellement.

la photographie qui réfutait l’accusation. Elle

Il n’eut aucune difficulté à réfuter l’erreur et il
n’avait jamais existé. Il l’avait inventée. Il se sou-
n’y avait aucun danger qu’il y succombât. Il se
venait d’avoir eu dans sa mémoire des faits qui se
rendit compte, néanmoins, qu’elle n’aurait jamais
contredisaient, mais c’étaient des souvenirs faux,
dû se présenter à lui. L’esprit doit entourer d’un
des produits d’autosuggestion. Combien tout était
mur sans issue toute pensée dangereuse. Le pro-
facile ! Il n’y avait qu’à se rendre et le reste sui-
cessus doit être automatique, instinctif. En nov-
vait… C’était comme de nager contre un courant qui
langue, cela s’appelle arrêtducrime.

vous envoie rouler en arrière quel que soit l’effort

Il s’exerça à l’ arrêtducrime. Il soumettait à son 390

391
esprit des propositions : « Le Parti dit que la terre Un jour — mais « un jour » n’était pas l’expres-est plate », « le Parti dit que la glace est plus
sion exacte… il n’était pas moins vraisemblable que
lourde que l’eau », et s’entraînait à ne pas voir ou
ce fût au milieu de la nuit —, une fois, il tomba dans
ne pas comprendre les arguments qui les contre-
une rêverie étrange et heureuse.

disaient. Ce n’était pas facile. Il y fallait un grand

XL longeait le corridor et attendait la balle. Il
pouvoir de raisonnement et d’improvisation. Les
savait que, d’un instant à l’autre, elle viendrait.

problèmes arithmétiques qui découlaient d’un

Tout était arrangé, aplani, concilié. Il n’y avait
axiome comme « deux et deux font cinq » étaient
plus de doute, plus d’argumentation, plus de souf-
hors de la portée de son intelligence. Il fallait
france, plus de crainte. Il était en bonne santé et
aussi une sorte d’athlétisme de l’esprit, le pouvoir
fort. Il marchait avec aisance avec une joie du
tantôt de faire l’usage le plus délicat de la logique,
mouvement et la sensation de marcher au soleil. Il
tantôt d’être inconscient des erreurs de logique les
ne se trouvait plus dans les étroits couloirs blancs
plus grossières. La stupidité était aussi nécessaire
du ministère de l’Amour. Il se trouvait dans l’im-
que l’intelligence et aussi difficile à atteindre.

mense paysage ensoleillé, d’un kilomètre, au long

Une part de son esprit se demandait pendant ce
duquel il avait cru marcher au cours d’un délire
temps quand on le tuerait. « Tout dépend de vous-
provoqué par des drogues. Il était dans le Pays
même », avait dit O’Brien. Mais il savait qu’il n’y

Doré. Il marchait dans le sentier qui traversait
avait aucun acte conscient par quoi il aurait pu en
l’ancien pâturage tondu par les lapins. Il pouvait
rapprocher l’instant. Ce pouvait être dans dix mi-
sentir sous seâ pieds le court gazon élastique et,
nutes ou dans dix ans. On pouvait l’interner pen-
sur son visage, la douce chaleur du soleil. Au bout
dant des années. On pouvait l’envoyer dans un
du champ, les ormeaux se balançaient faiblement
camp de travail. On pouvait le relâcher pour quel-
et, quelque part plus loin, se trouvait la rivière où,
que temps, comme on le faisait parfois. Il était
sous les saules» dans des étangs verts, flottaient
parfaitement possible qu’avant qu’il fût tué soit
des poissons d’or.

joué, de nouveau, le drame de son arrestation et de

Il fut soudain frappé d’horreur. Son épine dor
son interrogatoire.

sale se mouilla de sueur. Il s’était entendu crie

La seule chose certaine était que la mort ne venait
tout haut :

jamais quand on l’attendait. La tradition — la

« Julia! Julia! Julia, mon amour ! Julia! »

tradition non exprimée, mais que l’on connaissait

L’hallucination de sa présence s’était, un instant,
d’une façon ou d’une autre, bien qu’on n’en en-
entièrement emparée de lui. Il lui avait semblé que
tendît jamais parler —, était qu’on vous fusillait

Julia n’était pas seulement avec lui, mais en lui.

par-derrière, toujours à la nuque, sans avertisse-

C’était comme si elle faisait partie de la texture de
ment, tandis que vous longiez un corridor pour
sa peau. Il l’avait, à ce moment, beaucoup plus
passer d’une cellule à l’autre.

aimée qu’il ne l’avait jamais fait quand ils étaient

392

393
esprit des propositions : « Le Parti dit que la terre Un jour — mais « un jour » n’était pas l’expres-est plate », « le Parti dit que la glace est plus
sion exacte… il n’était pas moins vraisemblable que
lourde que l’eau », et s’entraînait à ne pas voir ou
ce fût au milieu de la nuit —, une fois, il tomba dans
ne pas comprendre les arguments qui les contre-
une rêverie étrange et heureuse.

disaient. Ce n’était pas facile. Il y fallait un grand

XL longeait le corridor et attendait la balle. Il
pouvoir de raisonnement et d’improvisation. Les
savait que, d’un instant à l’autre, elle viendrait.

problèmes arithmétiques qui découlaient d’un

Tout était arrangé, aplani, concilié. Il n’y avait
axiome comme « deux et deux font cinq » étaient
plus de doute, plus d’argumentation, plus de souf-
hors de la portée de son intelligence. Il fallait
france, plus de crainte. Il était en bonne santé et
aussi une sorte d’athlétisme de l’esprit, le pouvoir
fort. Il marchait avec aisance avec une joie du
tantôt de faire l’usage le plus délicat de la logique,
mouvement et la sensation de marcher au soleil. Il
tantôt d’être inconscient des erreurs de logique les
ne se trouvait plus dans les étroits couloirs blancs
plus grossières. La stupidité était aussi nécessaire
du ministère de l’Amour. Il se trouvait dans l’im-
que l’intelligence et aussi difficile à atteindre.

mense paysage ensoleillé, d’un kilomètre, au long

Une part de son esprit se demandait pendant ce
duquel il avait cru marcher au cours d’un délire
temps quand on le tuerait. « Tout dépend de vous-
provoqué par des drogues. Il était dans le Pays
même », avait dit O’Brien. Mais il savait qu’il n’y

Doré. Il marchait dans le sentier qui traversait
avait aucun acte conscient par quoi il aurait pu en
l’ancien pâturage tondu par les lapins. Il pouvait
rapprocher l’instant. Ce pouvait être dans dix mi-
sentir sous seâ pieds le court gazon élastique et,
nutes ou dans dix ans. On pouvait l’interner pen-
sur son visage, la douce chaleur du soleil. Au bout
dant des années. On pouvait l’envoyer dans un
du champ, les ormeaux se balançaient faiblement
camp de travail. On pouvait le relâcher pour quel-
et, quelque part plus loin, se trouvait la rivière où,
que temps, comme on le faisait parfois. Il était
sous les saules» dans des étangs verts, flottaient
parfaitement possible qu’avant qu’il fût tué soit
des poissons d’or.

joué, de nouveau, le drame de son arrestation et de

Il fut soudain frappé d’horreur. Son épine dor
son interrogatoire.

sale se mouilla de sueur. Il s’était entendu crie

La seule chose certaine était que la mort ne venait
tout haut :

jamais quand on l’attendait. La tradition — la

« Julia! Julia! Julia, mon amour ! Julia! »

tradition non exprimée, mais que l’on connaissait

L’hallucination de sa présence s’était, un instant,
d’une façon ou d’une autre, bien qu’on n’en en-
entièrement emparée de lui. Il lui avait semblé que
tendît jamais parler —, était qu’on vous fusillait

Julia n’était pas seulement avec lui, mais en lui.

par-derrière, toujours à la nuque, sans avertisse-

C’était comme si elle faisait partie de la texture de
ment, tandis que vous longiez un corridor pour
sa peau. Il l’avait, à ce moment, beaucoup plus
passer d’une cellule à l’autre.

aimée qu’il ne l’avait jamais fait quand ils étaient

392

393
ensemble, et libres. Il savait aussi que, quelque identifiable. A partir de ce moment, il allait, non
part, elle était encore vivante et avait besoin de
seulement penser juste, mais sentir juste, rêver
son aide.

juste. Et pendant ce temps, il garderait sa haine

Il se recoucha et essaya de se calmer. Combien
enfermée en lui comme une boule de matière qui
d’années avait-il ajouté à sa servitude par ce mo-
serait une part de lui-même et n’aurait cependant
ment de faiblesse? Il entendrait bientôt le piétine-
aucun lien avec le reste de lui-même, comme une
ment des bottes au-dehors. Le Parti ne laisserait
sorte de kyste.

pas impuni un tel éclat. Il savait maintenant, s’il

On déciderait un jour de le fusiller. On ne pou-
ne l’avait déjà su, que le pacte passé avec lui était
vait savoir à quel instant la balle allait vous frap-
déchiré.

per mais il devait être possible, quelques secondes

Il obéissait au Parti, mais il haïssait toujours le
auparavant, de le deviner. C’était toujours par-

Parti. Il avait, auparavant, caché un esprit héré-
derrière, alors qu’on longeait un corridor. Dix
tique sous un masque de conformité. Maintenant,
secondes suffiraient. En dix secondes, son monde
il avait reculé d’un pas. Il s’était soumis en esprit,
intérieur pourrait se retourner. Et soudain alors,
mais il avait espéré garder inviolé le fond de son
sans un mot prononcé, sans un arrêt de son pas,
cœur. Il savait qu’il était dans l’erreur, mais il pré-
sans qu’un muscle de son visage ne bouge, le
férait être dans l’erreur. Ils comprendraient cela,
masque serait jeté et, bang ! les batteries de sa haine O’Brien le comprendrait. Tout était confessé dans
lanceraient leur décharge.

ce seul cri stupide.

La haine le remplirait comme une énorme

Il lui faudrait tout recommencer. Cela pourrait
flamme mugissante et, presque instantanément,
durer des années. Il se passa la main sur le visage,
bang! partirait la balle. Trop tard, ou trop tôt. Ils
pour essayer de se familiariser avec sa nouvelle
auraient fait éclater son cerveau en morceaux avant
forme. Dans les joues, il y avait des sillons profonds.

de pouvoir le reprendre. La pensée hérétique serait

Les pommettes paraissaient aiguës, le nez aplati. En
impunie et lui, impénitent, à jamais hors de leur
outre, après l’épisode du miroir, on lui avait donné
atteinte. En le fusillant, ils creuseraient un trou
un dentier complet. Il n’était pas facile de garder
dans leur propre perfection. Mourir en les haïs-
un visage impénétrable quand on ne savait pas à
sant, c’était ça la liberté.

quoi ressemblait son visage. En tout cas, la seule

Il ferma les yeux. C’était plus difficile que
maîtrise des traits ne suffisait pas. Pour la première
d’accepter une discipline intellectuelle. C’était une
fois de sa vie, il comprit que lorsque l’on désirait
question de dégradation, de mutilation person-
garder un secret on devait aussi se le cacher à soi-
nelle. Il fallait plonger dans la vase la plus putride.

même. On doit savoir qu’il est toujours là, mais il

Quelle était, de toutes, la chose la plus horrible,
ne faut pas, tant que ce n’est pas nécessaire, le
la plus écœurante? Il pensa à Big Brother.

laisser émerger dans la conscience sous une forme

L’énorme face (comme il la voyait constamment

394

395
ensemble, et libres. Il savait aussi que, quelque identifiable. A partir de ce moment, il allait, non
part, elle était encore vivante et avait besoin de
seulement penser juste, mais sentir juste, rêver
son aide.

juste. Et pendant ce temps, il garderait sa haine

Il se recoucha et essaya de se calmer. Combien
enfermée en lui comme une boule de matière qui
d’années avait-il ajouté à sa servitude par ce mo-
serait une part de lui-même et n’aurait cependant
ment de faiblesse? Il entendrait bientôt le piétine-
aucun lien avec le reste de lui-même, comme une
ment des bottes au-dehors. Le Parti ne laisserait
sorte de kyste.

pas impuni un tel éclat. Il savait maintenant, s’il

On déciderait un jour de le fusiller. On ne pou-
ne l’avait déjà su, que le pacte passé avec lui était
vait savoir à quel instant la balle allait vous frap-
déchiré.

per mais il devait être possible, quelques secondes

Il obéissait au Parti, mais il haïssait toujours le
auparavant, de le deviner. C’était toujours par-

Parti. Il avait, auparavant, caché un esprit héré-
derrière, alors qu’on longeait un corridor. Dix
tique sous un masque de conformité. Maintenant,
secondes suffiraient. En dix secondes, son monde
il avait reculé d’un pas. Il s’était soumis en esprit,
intérieur pourrait se retourner. Et soudain alors,
mais il avait espéré garder inviolé le fond de son
sans un mot prononcé, sans un arrêt de son pas,
cœur. Il savait qu’il était dans l’erreur, mais il pré-
sans qu’un muscle de son visage ne bouge, le
férait être dans l’erreur. Ils comprendraient cela,
masque serait jeté et, bang ! les batteries de sa haine O’Brien le comprendrait. Tout était confessé dans
lanceraient leur décharge.

ce seul cri stupide.

La haine le remplirait comme une énorme

Il lui faudrait tout recommencer. Cela pourrait
flamme mugissante et, presque instantanément,
durer des années. Il se passa la main sur le visage,
bang! partirait la balle. Trop tard, ou trop tôt. Ils
pour essayer de se familiariser avec sa nouvelle
auraient fait éclater son cerveau en morceaux avant
forme. Dans les joues, il y avait des sillons profonds.

de pouvoir le reprendre. La pensée hérétique serait

Les pommettes paraissaient aiguës, le nez aplati. En
impunie et lui, impénitent, à jamais hors de leur
outre, après l’épisode du miroir, on lui avait donné
atteinte. En le fusillant, ils creuseraient un trou
un dentier complet. Il n’était pas facile de garder
dans leur propre perfection. Mourir en les haïs-
un visage impénétrable quand on ne savait pas à
sant, c’était ça la liberté.

quoi ressemblait son visage. En tout cas, la seule

Il ferma les yeux. C’était plus difficile que
maîtrise des traits ne suffisait pas. Pour la première
d’accepter une discipline intellectuelle. C’était une
fois de sa vie, il comprit que lorsque l’on désirait
question de dégradation, de mutilation person-
garder un secret on devait aussi se le cacher à soi-
nelle. Il fallait plonger dans la vase la plus putride.

même. On doit savoir qu’il est toujours là, mais il

Quelle était, de toutes, la chose la plus horrible,
ne faut pas, tant que ce n’est pas nécessaire, le
la plus écœurante? Il pensa à Big Brother.

laisser émerger dans la conscience sous une forme

L’énorme face (comme il la voyait constamment

394

395
sur des affiches, il ne l’imaginait jamais que large d’un mètre), l’énorme face à l’épaisse moustache
noire dont les yeux avalent l’air de vous suivre,
sembla se présenter d’elle-même à son esprit. Quels
étaient ses véritables sentiments à l’égard de Big

Brother?

Il y eut sur le palier un lourd piétinement de
bottes. La porte d’acier tourna et s’ouvrit avec un

V
hruit métallique. O’Brien entra dans la cellule.

Derrière lui venaient l’officier au visage de cire et
les gardes en uniforme noir.

A chaque étape de sa détention, Winston avait

— Debout! dit O’Brien. Venez ici!

su, ou cru savoir, dans quelle région de l’énorme

Winston se mit debout devant lui. O’Brien lui
édifice sans fenêtres il se trouvait. Il y avait pro-
prit les épaules entre ses mains puissantes et le
bablement de légères différences dans la pression
regarda de près.

atmosphérique. Les cellules où les gardes 1’avaient

— Vous avez pensé à me tromper, dit-il. C’est
battu étaient en souterrain. La pièce où il avait été
stupide. Redressez-vous. Regardez-moi en face.

interrogé par O’Brien était tout en haut, près du

Il s’arrêta et continua sur un ton plus aimable :

toit. L’endroit où il se trouvait actuellement était

— Vous vous améliorez. Intellectuellement, il y a
de plusieurs mètres sous le sol, aussi bas qu’il était
très peu de mal en vous. Ce n’est que par la sensi-
possible de s’enfoncer.

bilité que vous n’avez pas progressé. Dites-moi,

Elle était plus grande que la plupart des cellules

Winston, et attention! pas de mensonge ! Vous savez
dans lesquelles il s’était trouvé. Mais il regarda à
que je puis toujours déceler un mensonge. Dites-
peine ce qui l’entourait. Tout ce qu’il remarqua,
moi, quels sont vos véritables sentiments à l’égard
c’est qu’il y avait devant lui deux petites tables,
de Big Brother?

couvertes chacune d’un tapis vert. L’une n’était

— Je le hais.

qu’à un mètre ou deux de lui, l’autre se trouvait

— Vous le haïssez. Bon. Le moment est donc
plus loin, près de la porte. Il était assis sur une
venu pour vous de franchir le dernier pas. Il faut
chaise, et si étroitement attaché qu’il ne pouvait
que vous aimiez Big Brother. Leui obéir n’est pas
même pas bouger la tête. Une sorte de crampon lui
suffisant. Vous devez l’aimer!

prenait la tête par-derrière et l’obligeait à regarder

Il relâcha Winston et le poussa légèrement vers
droit devant lui.

les gardes.

Il demeura seul un moment, puis la porte s’ouvrit

— Salle 101, dit-il.

et O’Brien entra.

— Vous m’avez une fois demandé, dit O’Brien,

397
sur des affiches, il ne l’imaginait jamais que large d’un mètre), l’énorme face à l’épaisse moustache
noire dont les yeux avalent l’air de vous suivre,
sembla se présenter d’elle-même à son esprit. Quels
étaient ses véritables sentiments à l’égard de Big

Brother?

Il y eut sur le palier un lourd piétinement de
bottes. La porte d’acier tourna et s’ouvrit avec un

V
hruit métallique. O’Brien entra dans la cellule.

Derrière lui venaient l’officier au visage de cire et
les gardes en uniforme noir.

A chaque étape de sa détention, Winston avait

— Debout! dit O’Brien. Venez ici!

su, ou cru savoir, dans quelle région de l’énorme

Winston se mit debout devant lui. O’Brien lui
édifice sans fenêtres il se trouvait. Il y avait pro-
prit les épaules entre ses mains puissantes et le
bablement de légères différences dans la pression
regarda de près.

atmosphérique. Les cellules où les gardes 1’avaient

— Vous avez pensé à me tromper, dit-il. C’est
battu étaient en souterrain. La pièce où il avait été
stupide. Redressez-vous. Regardez-moi en face.

interrogé par O’Brien était tout en haut, près du

Il s’arrêta et continua sur un ton plus aimable :

toit. L’endroit où il se trouvait actuellement était

— Vous vous améliorez. Intellectuellement, il y a
de plusieurs mètres sous le sol, aussi bas qu’il était
très peu de mal en vous. Ce n’est que par la sensi-
possible de s’enfoncer.

bilité que vous n’avez pas progressé. Dites-moi,

Elle était plus grande que la plupart des cellules

Winston, et attention! pas de mensonge ! Vous savez
dans lesquelles il s’était trouvé. Mais il regarda à
que je puis toujours déceler un mensonge. Dites-
peine ce qui l’entourait. Tout ce qu’il remarqua,
moi, quels sont vos véritables sentiments à l’égard
c’est qu’il y avait devant lui deux petites tables,
de Big Brother?

couvertes chacune d’un tapis vert. L’une n’était

— Je le hais.

qu’à un mètre ou deux de lui, l’autre se trouvait

— Vous le haïssez. Bon. Le moment est donc
plus loin, près de la porte. Il était assis sur une
venu pour vous de franchir le dernier pas. Il faut
chaise, et si étroitement attaché qu’il ne pouvait
que vous aimiez Big Brother. Leui obéir n’est pas
même pas bouger la tête. Une sorte de crampon lui
suffisant. Vous devez l’aimer!

prenait la tête par-derrière et l’obligeait à regarder

Il relâcha Winston et le poussa légèrement vers
droit devant lui.

les gardes.

Il demeura seul un moment, puis la porte s’ouvrit

— Salle 101, dit-il.

et O’Brien entra.

— Vous m’avez une fois demandé, dit O’Brien,

397
ce qui se trouvait dans la salle 101. Je vous ai nétra soudain en lui. Ses entrailles se glacèrent.

répondu que vous le saviez déjà. Tout le monde le

— Vous ne pouvez faire cela! hurla-t-il d’une voix
sait. Ce qui se trouve dans la salle loi, c’est la pire aiguë et cassée. Vous ne pouvez pas! Vous ne pou-chose qui soit au monde.

vez pas! C’est impossible!

La porte s’ouvrit encore. Un garde entra qui

— Vous rappelez-vous, dit O’Brien, le moment
apportait un objet fait de fil métallique, une boîte ou de panique qui survenait toujours dans vos rêves ?

une corbeille quelconque. Il le déposa sur la table

Il y avait devant vous un mur d’ombre et, dans vos
la plus éloignée de Winston. Celui-ci, empêché par la
oreilles, le bruit d’un mugissement. De l’autre côté
position d’O’Brien, ne pouvait voir ce que c’était.

du mur, il y avait quelque chose de terrible. Vous

— La pire chose du monde, poursuivit O’Brien,
saviez ce que c’était, et vous reconnaissiez le savoir, varie suivant les individus. C’est tantôt être enterré
mais vous n’osiez tirer cette connaissance jusqu’à la
vivant, tantôt brûlé vif, tantôt encore être noyé
lumière de votre conscience. De l’autre côté du mur,
ou empalé, et il y en a une cinquantaine d’autres
ce qu’il y avait, c’étaient des rats.

qui entraînent la mort. Mais il y a des cas où c’est

— O’Brien, dit Winston en faisant un effort pour
quelque chose de tout à fait ordinaire, qui ne com-
maîtriser sa voix, vous savez que ce n’est pas néces-
porte même pas d’issue fatale.

saire, que voulez-vous que je fasse ?

Il s’était un peu écarté, de sorte que Winston

O’Brien ne répondit pas directement. Quand il
pouvait mieux voir l’objet qui se trouvait sur la
parla, ce fut d’un ton professoral qu’il affectait
table. C’était une cage oblongue de fils métalliques
parfois. Il regardait pensivement au loin, comme
que l’on pouvait tenir par une poignée placée au
s’il s’adressait à un auditoire, placé quelque part
sommet. Fixé en avant de la cage se trouvait un
derrière Winston.

objet qui ressemblait à un masque d’escrime dont

— La souffrance par elle-même, dit-il, ne suffit
la partie concave serait tournée vers l’extérieur.

pas toujours. Il y a des cas où les êtres humains sup-

Bien que cette cage fût placée à trois ou quatre
portent la douleur, même jusqu’à la mort. Mais il y
mètres de lui, il pouvait voir qu’elle était divisée
a pour chaque individu quelque chose qu’il ne peut
dans le sens de la longueur en deux compartiments
supporter, qu’il ne peut contempler. Il ne s’agit pas
dans chacun desquels il y avait des créatures.

de courage ni de lâcheté. Quand on tombe d’une

C’étaient des rats.

hauteur, ce n’est pas une lâcheté que de se cram-

— Dans votre cas, dit O’Brien, il se trouve que le
ponner à une corde. Quand on remonte du fond de
pire du monde, ce sont les rats.

l’eau, ce n’est pas une lâcheté que de s’emplir les

Une sorte de tremblement avertisseur, une crainte
poumons d’air. C’est simplement un instinct auquel
d’il ne savait quoi, avait traversé Winston dès le pre-
on ne peut désobéir. Il en est ainsi pour vous avec
mier coup d’oeil jeté sur la cage. Mais, à ce moment,
les rats. Vous ne pouvez les supporter. Ils consti-
la signification du masque fixé devant la cage pé-
tuent une forme de pression à laquelle vous ne

398

399
ce qui se trouvait dans la salle 101. Je vous ai nétra soudain en lui. Ses entrailles se glacèrent.

répondu que vous le saviez déjà. Tout le monde le

— Vous ne pouvez faire cela! hurla-t-il d’une voix
sait. Ce qui se trouve dans la salle loi, c’est la pire aiguë et cassée. Vous ne pouvez pas! Vous ne pou-chose qui soit au monde.

vez pas! C’est impossible!

La porte s’ouvrit encore. Un garde entra qui

— Vous rappelez-vous, dit O’Brien, le moment
apportait un objet fait de fil métallique, une boîte ou de panique qui survenait toujours dans vos rêves ?

une corbeille quelconque. Il le déposa sur la table

Il y avait devant vous un mur d’ombre et, dans vos
la plus éloignée de Winston. Celui-ci, empêché par la
oreilles, le bruit d’un mugissement. De l’autre côté
position d’O’Brien, ne pouvait voir ce que c’était.

du mur, il y avait quelque chose de terrible. Vous

— La pire chose du monde, poursuivit O’Brien,
saviez ce que c’était, et vous reconnaissiez le savoir, varie suivant les individus. C’est tantôt être enterré
mais vous n’osiez tirer cette connaissance jusqu’à la
vivant, tantôt brûlé vif, tantôt encore être noyé
lumière de votre conscience. De l’autre côté du mur,
ou empalé, et il y en a une cinquantaine d’autres
ce qu’il y avait, c’étaient des rats.

qui entraînent la mort. Mais il y a des cas où c’est

— O’Brien, dit Winston en faisant un effort pour
quelque chose de tout à fait ordinaire, qui ne com-
maîtriser sa voix, vous savez que ce n’est pas néces-
porte même pas d’issue fatale.

saire, que voulez-vous que je fasse ?

Il s’était un peu écarté, de sorte que Winston

O’Brien ne répondit pas directement. Quand il
pouvait mieux voir l’objet qui se trouvait sur la
parla, ce fut d’un ton professoral qu’il affectait
table. C’était une cage oblongue de fils métalliques
parfois. Il regardait pensivement au loin, comme
que l’on pouvait tenir par une poignée placée au
s’il s’adressait à un auditoire, placé quelque part
sommet. Fixé en avant de la cage se trouvait un
derrière Winston.

objet qui ressemblait à un masque d’escrime dont

— La souffrance par elle-même, dit-il, ne suffit
la partie concave serait tournée vers l’extérieur.

pas toujours. Il y a des cas où les êtres humains sup-

Bien que cette cage fût placée à trois ou quatre
portent la douleur, même jusqu’à la mort. Mais il y
mètres de lui, il pouvait voir qu’elle était divisée
a pour chaque individu quelque chose qu’il ne peut
dans le sens de la longueur en deux compartiments
supporter, qu’il ne peut contempler. Il ne s’agit pas
dans chacun desquels il y avait des créatures.

de courage ni de lâcheté. Quand on tombe d’une

C’étaient des rats.

hauteur, ce n’est pas une lâcheté que de se cram-

— Dans votre cas, dit O’Brien, il se trouve que le
ponner à une corde. Quand on remonte du fond de
pire du monde, ce sont les rats.

l’eau, ce n’est pas une lâcheté que de s’emplir les

Une sorte de tremblement avertisseur, une crainte
poumons d’air. C’est simplement un instinct auquel
d’il ne savait quoi, avait traversé Winston dès le pre-
on ne peut désobéir. Il en est ainsi pour vous avec
mier coup d’oeil jeté sur la cage. Mais, à ce moment,
les rats. Vous ne pouvez les supporter. Ils consti-
la signification du masque fixé devant la cage pé-
tuent une forme de pression à laquelle vous ne

398

399
pourriez résister, même si vous le désiriez. Vous effort désespéré pour se libérer. C’était impossible.

ferez ce que l’on exige de vous.

Toutes les parties de son corps, même la tête,

— Mais qu’est-ce donc? Qu’est-ce? Comment
étaient immobilisées. O’Brien rapprocha la cage.

pourrai-je le faire, si je ne sais ce que c’est ?

Elle se trouva alors à moins d’un mètre du visage

O’Brien saisit la cage et s’avançant vers la table
de Winston.

qui était plus près de Winston, la déposa avec pré-

— J’ai appuyé sur le premier levier, dit O’Brien.

caution sur le tapis vert. Winston entendait le sang

Vous comprenez la construction de cette cage. Le
lui bourdonner aux oreilles. Il avait l’impression
masque s’adaptera à votre tête, sans lui laisser au-
d’être absolument seul. Il était au centre d’une vaste
cune échappée. Quand j’appuierai sur cet autre
plaine vide, un désert plat, desséché par le soleil, à
levier, la porte de la cage glissera. Ces brutes affa-
travers lequel tous les sons arrivaient de distances
mées s’élanceront comme des balles. Avez-vous déjà
infinies. La cage aux rats était cependant à moins
vu un rat sauter en l’air? Ils vous sauteront à la
de deux mètres de lui. C’étaient des rats énormes.

figure et creuseront droit dedans. Parfois ils s’atta-

Ils étaient à l’âge où le museau devient grossier et
quent d’abord aux yeux. Parfois, ils creusent les
féroce, où le poil gris tourne au brun.

joues et dévorent la langue.

— Le rat, dit O’Brien en s’adressant toujours à

La cage était plus proche. Elle était fermée à l’in-
son invisible auditoire, est un Carnivore, bien qu’il
térieur. Winston entendit une succession de cris
soit un rongeur. Vous avez dû entendre parler de ce
perçants qui lui parurent provenir d’en haut, au-
qui se passe dans les quartiers pauvres de la ville.

dessus de sa tête. Mais il lutta furieusement contre

Dans certaines rues, les femmes n’osent, même pour
sa panique. Réfléchir, même s’il ne restait qu’une
cinq minutes, laisser seul leur bébé dans la maison.

demi-seconde, réfléchir était le seul espoir.

Les rats l’attaqueraient certainement. En très peu

La répugnante odeur musquée des brutes lui
de temps, ils l’éplucheraient jusqu’aux os. Ils
frappa soudain les narines. Une violente nausée le
attaquent aussi les malades et les mourants. Ils
convulsa et il perdit presque connaissance. Tout
savent reconnaître, avec une étonnante intelli-
était devenu noir. Un moment, il fut un fou, un
gence, si un homme est impotent.

animal hurlant. Cependant il revint de l’obscurité

Il y eut, dans la cage, une explosion de cris per-
en s’accrochant à une idée. Il n’y avait qu’un
çants. Il sembla à Winston qu’ils lui arrivaient de
moyen, et un seul, de se sauver. Il devait interposer
très loin. Les rats se battaient. Ils essayaient de
un autre être humain, le corps d’un autre, entre
s’attaquer à travers la cloison. Il entendit aussi un
les rats et lui.

profond gémissement de désespoir. Cela aussi lui

Le cercle du masque était assez grand mainte-
parut venir de l’extérieur.

nant pour l’empêcher de voir quoi que ce soit

O’Brien prit la cage et pressa quelque chose à
d’autre. La porte de treillis était à deux mains de
l’intérieur. Il y eut un déclic aigu. Winston fit un
son visage. Les rats savaient maintenant ce qui

400

401

1984.

26
pourriez résister, même si vous le désiriez. Vous effort désespéré pour se libérer. C’était impossible.

ferez ce que l’on exige de vous.

Toutes les parties de son corps, même la tête,

— Mais qu’est-ce donc? Qu’est-ce? Comment
étaient immobilisées. O’Brien rapprocha la cage.

pourrai-je le faire, si je ne sais ce que c’est ?

Elle se trouva alors à moins d’un mètre du visage

O’Brien saisit la cage et s’avançant vers la table
de Winston.

qui était plus près de Winston, la déposa avec pré-

— J’ai appuyé sur le premier levier, dit O’Brien.

caution sur le tapis vert. Winston entendait le sang

Vous comprenez la construction de cette cage. Le
lui bourdonner aux oreilles. Il avait l’impression
masque s’adaptera à votre tête, sans lui laisser au-
d’être absolument seul. Il était au centre d’une vaste
cune échappée. Quand j’appuierai sur cet autre
plaine vide, un désert plat, desséché par le soleil, à
levier, la porte de la cage glissera. Ces brutes affa-
travers lequel tous les sons arrivaient de distances
mées s’élanceront comme des balles. Avez-vous déjà
infinies. La cage aux rats était cependant à moins
vu un rat sauter en l’air? Ils vous sauteront à la
de deux mètres de lui. C’étaient des rats énormes.

figure et creuseront droit dedans. Parfois ils s’atta-

Ils étaient à l’âge où le museau devient grossier et
quent d’abord aux yeux. Parfois, ils creusent les
féroce, où le poil gris tourne au brun.

joues et dévorent la langue.

— Le rat, dit O’Brien en s’adressant toujours à

La cage était plus proche. Elle était fermée à l’in-
son invisible auditoire, est un Carnivore, bien qu’il
térieur. Winston entendit une succession de cris
soit un rongeur. Vous avez dû entendre parler de ce
perçants qui lui parurent provenir d’en haut, au-
qui se passe dans les quartiers pauvres de la ville.

dessus de sa tête. Mais il lutta furieusement contre

Dans certaines rues, les femmes n’osent, même pour
sa panique. Réfléchir, même s’il ne restait qu’une
cinq minutes, laisser seul leur bébé dans la maison.

demi-seconde, réfléchir était le seul espoir.

Les rats l’attaqueraient certainement. En très peu

La répugnante odeur musquée des brutes lui
de temps, ils l’éplucheraient jusqu’aux os. Ils
frappa soudain les narines. Une violente nausée le
attaquent aussi les malades et les mourants. Ils
convulsa et il perdit presque connaissance. Tout
savent reconnaître, avec une étonnante intelli-
était devenu noir. Un moment, il fut un fou, un
gence, si un homme est impotent.

animal hurlant. Cependant il revint de l’obscurité

Il y eut, dans la cage, une explosion de cris per-
en s’accrochant à une idée. Il n’y avait qu’un
çants. Il sembla à Winston qu’ils lui arrivaient de
moyen, et un seul, de se sauver. Il devait interposer
très loin. Les rats se battaient. Ils essayaient de
un autre être humain, le corps d’un autre, entre
s’attaquer à travers la cloison. Il entendit aussi un
les rats et lui.

profond gémissement de désespoir. Cela aussi lui

Le cercle du masque était assez grand mainte-
parut venir de l’extérieur.

nant pour l’empêcher de voir quoi que ce soit

O’Brien prit la cage et pressa quelque chose à
d’autre. La porte de treillis était à deux mains de
l’intérieur. Il y eut un déclic aigu. Winston fit un
son visage. Les rats savaient maintenant ce qui

400

401

1984.

26
allait venir. L’un d’eux faisait des sauts. L’autre, un grand-père squameux d’égout, était dressé, ses pattes
roses sur les barres, et reniflait férocement. Winston
pouvait voir les moustaches et les dents jaunes.

Une panique folle s’empara encore de lui. Il était
aveugle, impuissant, hébété.

— C’était une punition fréquente dans la Chine
impériale, dit O’Brien plus didactique que jamais.

VI

Le masque se posait sur son visage. Le fil lui
frotta la joue. Puis — non, ce n’était pas un soula-
gement, c’était seulement un espoir, un tout petit

Le café du Châtaignier était presque vide. Un
bout d’espoir. Trop tard peut-être, trop tard.

rayon de soleil oblique entrait par la fenêtre et

Mais il avait soudain compris que, dans le monde
dorait la surface des tables poussiéreuses. Il était
entier, il n’y avait qu’une personne sur qui il pût
quinze heures, l’heure solitaire. Une musique mé-
transférer sa punition, un seul corps qu’il pût
tallique s’écoulait des télécrans.

jeter entre les rats et lui. Il cria frénétiquement, à

Winston était assis dans son coin habituel, le
plusieurs reprises :

regard fixé sur son verre vide. De temps en temps,

— Faites-le à Julia! Faites-le à Julia! Pas à moi!

il jetait un coup d’œil au large visage qui le re-

Julia! Ce que vous lui faites m’est égal. Déchirez-
gardait du mur d’en face, BIG BROTHER VOUS
lui le visage. Épluchez-la jusqu’aux os. Pas moi!

REGARDE, disait la légende.

Julia! Pas moi!

Un garçon, sans attendre la commande, lui rem-

Il tombait en arrière, dans des profondeurs im-
plit son verre de gin de la Victoire et y fit tomber
menses, loin des rats. Il était encore attaché à la
quelques gouttes, d’une autre bouteille qu’il agita,
chaise, mais il tombait à travers le parquet, à tra-
dont le bouchon était traversé par un tuyau. C’était
vers les murs de l’édifice, à travers la terre, les
de la saccharine parfumée au clou de girofle, spé-
océans, l’atmosphère, dans l’espace sans limite, dans
cialité du café.

les golfes qui séparaient les étoiles, plus loin, tou-

Winston écoutait le télécran. Il n’en sortait pour
jours plus loin des rats. Il était à des années-
l’instant que de la musique, mais il pouvait y avoir,
lumière de distance, mais O’Brien était encore
d’un moment à l’autre, un bulletin spécial du mi-
debout près de lui. Il sentait encore contre sa joue le nistère de la Paix. Les nouvelles du front africain
contact froid du treillis. A travers l’obscurité qui
étaient extrêmement alarmantes. Winston s’en était,
l’enveloppait, il entendit un autre déclic métallique
d’une façon intermittente, inquiété tout le jour.

et comprit que la porte de la cage n’avait pas été

Une armée eurasienne (l’Océania était en guerre
ouverte, mais fermée.

avec l’Eurasia, l’Océania avait toujours été en guerre

403
allait venir. L’un d’eux faisait des sauts. L’autre, un grand-père squameux d’égout, était dressé, ses pattes
roses sur les barres, et reniflait férocement. Winston
pouvait voir les moustaches et les dents jaunes.

Une panique folle s’empara encore de lui. Il était
aveugle, impuissant, hébété.

— C’était une punition fréquente dans la Chine
impériale, dit O’Brien plus didactique que jamais.

VI

Le masque se posait sur son visage. Le fil lui
frotta la joue. Puis — non, ce n’était pas un soula-
gement, c’était seulement un espoir, un tout petit

Le café du Châtaignier était presque vide. Un
bout d’espoir. Trop tard peut-être, trop tard.

rayon de soleil oblique entrait par la fenêtre et

Mais il avait soudain compris que, dans le monde
dorait la surface des tables poussiéreuses. Il était
entier, il n’y avait qu’une personne sur qui il pût
quinze heures, l’heure solitaire. Une musique mé-
transférer sa punition, un seul corps qu’il pût
tallique s’écoulait des télécrans.

jeter entre les rats et lui. Il cria frénétiquement, à

Winston était assis dans son coin habituel, le
plusieurs reprises :

regard fixé sur son verre vide. De temps en temps,

— Faites-le à Julia! Faites-le à Julia! Pas à moi!

il jetait un coup d’œil au large visage qui le re-

Julia! Ce que vous lui faites m’est égal. Déchirez-
gardait du mur d’en face, BIG BROTHER VOUS
lui le visage. Épluchez-la jusqu’aux os. Pas moi!

REGARDE, disait la légende.

Julia! Pas moi!

Un garçon, sans attendre la commande, lui rem-

Il tombait en arrière, dans des profondeurs im-
plit son verre de gin de la Victoire et y fit tomber
menses, loin des rats. Il était encore attaché à la
quelques gouttes, d’une autre bouteille qu’il agita,
chaise, mais il tombait à travers le parquet, à tra-
dont le bouchon était traversé par un tuyau. C’était
vers les murs de l’édifice, à travers la terre, les
de la saccharine parfumée au clou de girofle, spé-
océans, l’atmosphère, dans l’espace sans limite, dans
cialité du café.

les golfes qui séparaient les étoiles, plus loin, tou-

Winston écoutait le télécran. Il n’en sortait pour
jours plus loin des rats. Il était à des années-
l’instant que de la musique, mais il pouvait y avoir,
lumière de distance, mais O’Brien était encore
d’un moment à l’autre, un bulletin spécial du mi-
debout près de lui. Il sentait encore contre sa joue le nistère de la Paix. Les nouvelles du front africain
contact froid du treillis. A travers l’obscurité qui
étaient extrêmement alarmantes. Winston s’en était,
l’enveloppait, il entendit un autre déclic métallique
d’une façon intermittente, inquiété tout le jour.

et comprit que la porte de la cage n’avait pas été

Une armée eurasienne (l’Océania était en guerre
ouverte, mais fermée.

avec l’Eurasia, l’Océania avait toujours été en guerre

403
avec l’Eurasia) s’avançait en direction du Sud était d’un rouge vulgaire. Son crâne chauve lui-
à une vitesse terrifiante. Le bulletin de midi
même était d’un rose trop foncé.

n’avait mentionné aucune région précise, mais il

Un garçon, toujours sans avoir reçu d’ordres,
était probable que l’embouchure du Congo était
apporta le jeu d’échecs et le Times du jour, la page déjà un champ de bataille. Brazzaville et Léopold-tournée au problème d’échecs. Puis, voyant le verre
ville étaient en danger. On n’avait pas besoin de
de Winston vide, il apporta la bouteille de gin et le
regarder une carte pour savoir ce que cela signifiait.

remplit. Il n’était pas nécessaire de donner des

Il n’était pas simplement question de perdre
ordres. On connaissait ses habitudes. Le jeu d’échecs
l’Afrique centrale. Pour la première fois de la
l’attendait toujours, la table du coin lui était tou-
guerre, le territoire de l’Océania lui-même était
jours réservée. Même quand le café était plein il
menacé.

avait sa table pour lui seul car personne ne se sou-

Une violente émotion, pas exactement de la peur,
ciait d’être vu assis trop près de lui. Il ne prenait
mais une sorte d’excitation indifférenciée, s’élevait
même pas la peine de compter ses consommations.

en lui comme une flamme, puis s’éteignait. Il cessa

A intervalles irréguliers, on lui présentait un bout
de penser à la guerre. Il ne pouvait, ces jours-là,
de papier sale qu’on disait être la note, mais il avait fixer son esprit sur un sujet que pendant quelques
l’impression qu’on lui faisait toujours payer moins
minutes. Il prit son verre et le vida d’un trait. Il en qu’il ne devait. Peu importait d’ailleurs que ce fût
eut, comme toujours, un frisson et même un léger
le contraire. Il possédait toujours maintenant beau-
haut-le-cœur. Le breuvage était horrible. Les clous
coup d’argent. Il occupait même un poste. Une
de girofle et la saccharine, eux-mêmes plutôt d’un
sinécure, plus payée que ne l’avait été son ancien
goût répugnant de remède, ne pouvaient déguiser
travail.

l’odeur d’huile. Le pire de tout était que l’odeur du

La musique du télécran s’arrêta et une voix la
gin, qui ne le quittait ni jour ni nuit, était inextri-
remplaça. Winston leva la tête pour écouter. Pas
cablement liée dans son esprit à l’odeur de ces…

de bulletin du front, pourtant. Ce n’était qu’une

Il ne les nommait jamais, même mentalement et,
brève annonce du ministère de l’Abondance. Au tri-
autant que possible, ne se les représentait jamais. Ils mestre précédent, paraît-il, le quota du dixième
étaient quelque chose dont il avait à moitié cons-
plan de trois ans pour les lacets de souliers avait été cience, qui rôdait près de son visage, une odeur
dépassé de 98 pour 100.

qui s’attachait à ses narines.

Il examina le problème d’échecs et posa les

Comme le gin lui remontait, il rota entre des
pièces. C’était un problème qui demandait de l’as-
lèvres rouges. Il était devenu plus gras depuis qu’on
tuce et mettait en jeu deux cavaliers. « Les blancs
l’avait relâché et avait retrouvé son teint — en
jouent et gagnent en deux coups. » Winston leva
vérité, l’avait plus que retrouvé. Ses traits s’étaient les yeux vers le portrait de Big Brother. « Les blancs
épaissis. La peau de son nez et de ses pommettes
gagnent toujours, pensa-t-il avec une sorte de mys-

404

405
avec l’Eurasia) s’avançait en direction du Sud était d’un rouge vulgaire. Son crâne chauve lui-
à une vitesse terrifiante. Le bulletin de midi
même était d’un rose trop foncé.

n’avait mentionné aucune région précise, mais il

Un garçon, toujours sans avoir reçu d’ordres,
était probable que l’embouchure du Congo était
apporta le jeu d’échecs et le Times du jour, la page déjà un champ de bataille. Brazzaville et Léopold-tournée au problème d’échecs. Puis, voyant le verre
ville étaient en danger. On n’avait pas besoin de
de Winston vide, il apporta la bouteille de gin et le
regarder une carte pour savoir ce que cela signifiait.

remplit. Il n’était pas nécessaire de donner des

Il n’était pas simplement question de perdre
ordres. On connaissait ses habitudes. Le jeu d’échecs
l’Afrique centrale. Pour la première fois de la
l’attendait toujours, la table du coin lui était tou-
guerre, le territoire de l’Océania lui-même était
jours réservée. Même quand le café était plein il
menacé.

avait sa table pour lui seul car personne ne se sou-

Une violente émotion, pas exactement de la peur,
ciait d’être vu assis trop près de lui. Il ne prenait
mais une sorte d’excitation indifférenciée, s’élevait
même pas la peine de compter ses consommations.

en lui comme une flamme, puis s’éteignait. Il cessa

A intervalles irréguliers, on lui présentait un bout
de penser à la guerre. Il ne pouvait, ces jours-là,
de papier sale qu’on disait être la note, mais il avait fixer son esprit sur un sujet que pendant quelques
l’impression qu’on lui faisait toujours payer moins
minutes. Il prit son verre et le vida d’un trait. Il en qu’il ne devait. Peu importait d’ailleurs que ce fût
eut, comme toujours, un frisson et même un léger
le contraire. Il possédait toujours maintenant beau-
haut-le-cœur. Le breuvage était horrible. Les clous
coup d’argent. Il occupait même un poste. Une
de girofle et la saccharine, eux-mêmes plutôt d’un
sinécure, plus payée que ne l’avait été son ancien
goût répugnant de remède, ne pouvaient déguiser
travail.

l’odeur d’huile. Le pire de tout était que l’odeur du

La musique du télécran s’arrêta et une voix la
gin, qui ne le quittait ni jour ni nuit, était inextri-
remplaça. Winston leva la tête pour écouter. Pas
cablement liée dans son esprit à l’odeur de ces…

de bulletin du front, pourtant. Ce n’était qu’une

Il ne les nommait jamais, même mentalement et,
brève annonce du ministère de l’Abondance. Au tri-
autant que possible, ne se les représentait jamais. Ils mestre précédent, paraît-il, le quota du dixième
étaient quelque chose dont il avait à moitié cons-
plan de trois ans pour les lacets de souliers avait été cience, qui rôdait près de son visage, une odeur
dépassé de 98 pour 100.

qui s’attachait à ses narines.

Il examina le problème d’échecs et posa les

Comme le gin lui remontait, il rota entre des
pièces. C’était un problème qui demandait de l’as-
lèvres rouges. Il était devenu plus gras depuis qu’on
tuce et mettait en jeu deux cavaliers. « Les blancs
l’avait relâché et avait retrouvé son teint — en
jouent et gagnent en deux coups. » Winston leva
vérité, l’avait plus que retrouvé. Ses traits s’étaient les yeux vers le portrait de Big Brother. « Les blancs
épaissis. La peau de son nez et de ses pommettes
gagnent toujours, pensa-t-il avec une sorte de mys-

404

405
ticisme obscur. Toujours, sans exception, il en est rapidement. S’ils obtenaient la domination de toute
ainsi. Depuis le commencement du monde, dans
l’Afrique, s’ils possédaient des champs d’aviation
aucun problème d’échecs les noirs n’ont gagné. « Ce
et des bases sous-marines au Cap, ils couperaient
jeu ne symbolisait-il pas le triomphe éternel et iné-
l’Océania en deux. Cela pouvait tout signifier : la
luctable du Bien sur le Mal? Le visage plein de
défaite, l’écrasement, le nouveau partage du monde,
puissance calme lui rendit son regard ». Les blancs
la destruction du Parti! Il respira profondément.

font toujours échec et mat. »

Une étrange mixture de sentiments — mais ce

La voix du télécran s’arrêta et ajouta sur un ton
n’était pas à proprement parler une mixture,
différent et plus grave : « Vous êtes prié d’écouter
c’étaient plutôt des couches successives de senti-
à quinze heures et demie une importante déclara-
ments, dont on ne pouvait dire laquelle était plus
tion. Quinze heures et demie! Ce sont des nouvelles
profonde —, une étrange mixture de sentiments
de la plus grande importance. Ayez soin de ne pas
luttait en lui.

les manquer. Quinze heures et demie! » La musique

L’accès disparut. Il remit à sa place le cavalier
métallique se fit à nouveau entendre.

blanc mais ne put, pour le moment, entreprendre

Le cœur- de Winston frémit. C’était le bulletin
une étude sérieuse du problème d’échecs. Ses pen-
du front. Un instinct lui disait que c’étaient de
sées s’égaraient de nouveau. Presque inconsciem-
mauvaises nouvelles qui arrivaient. Toute la journée,
ment, il traça du doigt dans la poussière de la
avec de petits sursauts d’excitation, la pensée
table:

d’une défaite écrasante en Afrique avait hanté son
esprit. Il lui semblait voir réellement l’armée eu-

2 + 2 = 5
rasienne traverser en masse la frontière jamais
violée jusqu’alors et se déployer dans le sud de

— Ils ne peuvent pénétrer en vous, avait-elle dit.

l’Afrique comme une colonne de fourmis. Pourquoi

Mais ils pouvaient entrer en vous. « Ce qui vous
n’avait-on pu d’une façon ou d’une autre, les prendre
arrive ici vous marquera à jamais », avait dit
à revers? La ligne de la côte occidentale africaine

O’Brien. C’était le mot vrai. Il y avait des choses,
se détachait nettement dans son esprit. Il prit le
vos propres actes, dont on ne pouvait guérir Quel-
cavalier blanc et le déplaça sur le jeu. C’était là que chose était tué en vous, brûlé, cautérisé.

qu’était le bon endroit. Tandis qu’il voyait dévaler

Il avait vu Julia, il lui avait parlé. Il n’y avait
la horde noire vers le Sud, il considérait une autre
aucun danger à le faire. Il savait, presque instinc-
force, mystérieusement rassemblée qui s’implan-
tivement, que le Parti ne s’intéressait plus mainte-
tait sur les arrières de la première et coupait ses
nant à ses actes. Il aurait pu s’arranger pour la
communications par mer et par terre.

rencontrer une seconde fois si elle ou lui l’avait

Winston sentait que sa volonté faisait naître
désiré. C’était réellement par hasard qu’ils s’étaient
cette autre force. Mais il était nécessaire d’agir
rencontrés.

406

407
ticisme obscur. Toujours, sans exception, il en est rapidement. S’ils obtenaient la domination de toute
ainsi. Depuis le commencement du monde, dans
l’Afrique, s’ils possédaient des champs d’aviation
aucun problème d’échecs les noirs n’ont gagné. « Ce
et des bases sous-marines au Cap, ils couperaient
jeu ne symbolisait-il pas le triomphe éternel et iné-
l’Océania en deux. Cela pouvait tout signifier : la
luctable du Bien sur le Mal? Le visage plein de
défaite, l’écrasement, le nouveau partage du monde,
puissance calme lui rendit son regard ». Les blancs
la destruction du Parti! Il respira profondément.

font toujours échec et mat. »

Une étrange mixture de sentiments — mais ce

La voix du télécran s’arrêta et ajouta sur un ton
n’était pas à proprement parler une mixture,
différent et plus grave : « Vous êtes prié d’écouter
c’étaient plutôt des couches successives de senti-
à quinze heures et demie une importante déclara-
ments, dont on ne pouvait dire laquelle était plus
tion. Quinze heures et demie! Ce sont des nouvelles
profonde —, une étrange mixture de sentiments
de la plus grande importance. Ayez soin de ne pas
luttait en lui.

les manquer. Quinze heures et demie! » La musique

L’accès disparut. Il remit à sa place le cavalier
métallique se fit à nouveau entendre.

blanc mais ne put, pour le moment, entreprendre

Le cœur- de Winston frémit. C’était le bulletin
une étude sérieuse du problème d’échecs. Ses pen-
du front. Un instinct lui disait que c’étaient de
sées s’égaraient de nouveau. Presque inconsciem-
mauvaises nouvelles qui arrivaient. Toute la journée,
ment, il traça du doigt dans la poussière de la
avec de petits sursauts d’excitation, la pensée
table:

d’une défaite écrasante en Afrique avait hanté son
esprit. Il lui semblait voir réellement l’armée eu-

2 + 2 = 5
rasienne traverser en masse la frontière jamais
violée jusqu’alors et se déployer dans le sud de

— Ils ne peuvent pénétrer en vous, avait-elle dit.

l’Afrique comme une colonne de fourmis. Pourquoi

Mais ils pouvaient entrer en vous. « Ce qui vous
n’avait-on pu d’une façon ou d’une autre, les prendre
arrive ici vous marquera à jamais », avait dit
à revers? La ligne de la côte occidentale africaine

O’Brien. C’était le mot vrai. Il y avait des choses,
se détachait nettement dans son esprit. Il prit le
vos propres actes, dont on ne pouvait guérir Quel-
cavalier blanc et le déplaça sur le jeu. C’était là que chose était tué en vous, brûlé, cautérisé.

qu’était le bon endroit. Tandis qu’il voyait dévaler

Il avait vu Julia, il lui avait parlé. Il n’y avait
la horde noire vers le Sud, il considérait une autre
aucun danger à le faire. Il savait, presque instinc-
force, mystérieusement rassemblée qui s’implan-
tivement, que le Parti ne s’intéressait plus mainte-
tait sur les arrières de la première et coupait ses
nant à ses actes. Il aurait pu s’arranger pour la
communications par mer et par terre.

rencontrer une seconde fois si elle ou lui l’avait

Winston sentait que sa volonté faisait naître
désiré. C’était réellement par hasard qu’ils s’étaient
cette autre force. Mais il était nécessaire d’agir
rencontrés.

406

407

Il se trouvait dans le parc, par un jour de mars qu’était le changement. C’était que sa taille avait
froid et piquant alors que la terre est dure comme
épaissi et s’était roidie d’une façon étonnante. Il se
du fer, toutes les plantes semblent mortes, il n’y a
souvint avoir une fois aidé, après l’explosion d’une
nulle part de boutons, hors ceux de quelques crocus
bombe-fusée, à sortir un corps des décombres. Il
qui ont poussé plus haut que les autres plantes
avait été étonné, non seulement du poids incroyable
et sont battus par le vent. Lees mains gelées et les
de la chose, mais de sa rigidité et de la difficulté
yeux humides, il marchait à bonne allure quand il
éprouvée à la manier. Cela ressemblait à de la
la vit à moins de dix mètres de lui. Il vit tout de
pierre plutôt qu’à de la chair. Le corps de Julia
suite qu’elle avait changé. En quoi? Il ne put le
donnait cette impression. Il sembla à Winston que
définir. Ils se croisèrent presque sans se regarder,
la texture de sa peau devait être aussi tout à fait
puis il se retourna et la suivit, sans grand empresse-
différente de ce qu’elle avait été.

ment. Il savait pouvoir le faire sans danger, per-

Il n’essaya pas de l’embrasser et ils ne se par-
sonne ne s’intéressait à eux. Elle ne parlait pas.

lèrent pas. Tandis qu’ils traversaient la pelouse en

Elle obliqua à travers la pelouse, comme pour
sens inverse, elle le regarda en face pour la première
essayer de se débarrasser de lui, puis parut se
fois. Ce ne fut qu’un coup d’œil rapide, plein de
résigner à sa présence. Ils étaient au milieu d’un
mépris et de dégoût. Il se demanda si ce dégoût
bouquet d’arbustes dépouillés de leurs feuilles, qui
venait du passé ou s’il était aussi inspiré par son
ne les cachaient ni ne les protégeaient du vent. Ils
visage boursouflé et les larmes que le vent conti-
s’arrêtèrent. Il faisait horriblement froid. Le vent
nuait à faire couler de ses yeux.

sifflait à travers les rameaux et agitait les rares

Ils s’assirent côte à côte sur deux chaises de fer,
crocus poussiéreux. Il lui entoura la taille de son
mais pas trop près l’un de l’autre. Il vît qu’elle
bras.

allait parler. Elle avança de quelques centimètres

Il n’y avait pas de télécrans, mais il pouvait y
sa chaussure grossière et écrasa du pîed un rameau.

avoir des microphones cachés, en outre, on pouvait

Il remarqua que ses pieds semblaient s’être élargis.

les voir. Cela n’avait pas d’importance, rien n’avait

— Je vous ai trahi! dit-elle méchamment.

d’importance. Ils auraient pu se coucher par terre

— Je vous ai trahie, répéta-t-il.

et faire cela «‘ils l’avaient voulu. Winston se sentit, Elle lui jeta un autre rapide regard de dégoût.

à cette pensée, glacé d’horreur. Julia ne réagit dans

— Parfois, dit-elle, ils vous menacent de quelque
aucun sens à l’étreinte de son bras. Elle n’essaya
chose, quelque chose qu’on ne peut supporter, à
même pas de se libérer. Il comprit alors ce qui avait
quoi on ne peut même penser. Alors on dit : « Ne
changé en elle.

me le faites pas, faites-le à quelqu’un d’autre,

Son visage était plus blême et une longue cica-
faites-le à un tel. » On pourrait peut-être prétendre
trice, en partie cachée par les cheveux, lui traver-
ensuite que ce n’était qu’une ruse, qu’on ne l’a dit
sait le front et la tempe. Mais ce n’était pas en cela
que pour faire cesser la torture et qu’on ne le pensait 408

409

Il se trouvait dans le parc, par un jour de mars qu’était le changement. C’était que sa taille avait
froid et piquant alors que la terre est dure comme
épaissi et s’était roidie d’une façon étonnante. Il se
du fer, toutes les plantes semblent mortes, il n’y a
souvint avoir une fois aidé, après l’explosion d’une
nulle part de boutons, hors ceux de quelques crocus
bombe-fusée, à sortir un corps des décombres. Il
qui ont poussé plus haut que les autres plantes
avait été étonné, non seulement du poids incroyable
et sont battus par le vent. Lees mains gelées et les
de la chose, mais de sa rigidité et de la difficulté
yeux humides, il marchait à bonne allure quand il
éprouvée à la manier. Cela ressemblait à de la
la vit à moins de dix mètres de lui. Il vit tout de
pierre plutôt qu’à de la chair. Le corps de Julia
suite qu’elle avait changé. En quoi? Il ne put le
donnait cette impression. Il sembla à Winston que
définir. Ils se croisèrent presque sans se regarder,
la texture de sa peau devait être aussi tout à fait
puis il se retourna et la suivit, sans grand empresse-
différente de ce qu’elle avait été.

ment. Il savait pouvoir le faire sans danger, per-

Il n’essaya pas de l’embrasser et ils ne se par-
sonne ne s’intéressait à eux. Elle ne parlait pas.

lèrent pas. Tandis qu’ils traversaient la pelouse en

Elle obliqua à travers la pelouse, comme pour
sens inverse, elle le regarda en face pour la première
essayer de se débarrasser de lui, puis parut se
fois. Ce ne fut qu’un coup d’œil rapide, plein de
résigner à sa présence. Ils étaient au milieu d’un
mépris et de dégoût. Il se demanda si ce dégoût
bouquet d’arbustes dépouillés de leurs feuilles, qui
venait du passé ou s’il était aussi inspiré par son
ne les cachaient ni ne les protégeaient du vent. Ils
visage boursouflé et les larmes que le vent conti-
s’arrêtèrent. Il faisait horriblement froid. Le vent
nuait à faire couler de ses yeux.

sifflait à travers les rameaux et agitait les rares

Ils s’assirent côte à côte sur deux chaises de fer,
crocus poussiéreux. Il lui entoura la taille de son
mais pas trop près l’un de l’autre. Il vît qu’elle
bras.

allait parler. Elle avança de quelques centimètres

Il n’y avait pas de télécrans, mais il pouvait y
sa chaussure grossière et écrasa du pîed un rameau.

avoir des microphones cachés, en outre, on pouvait

Il remarqua que ses pieds semblaient s’être élargis.

les voir. Cela n’avait pas d’importance, rien n’avait

— Je vous ai trahi! dit-elle méchamment.

d’importance. Ils auraient pu se coucher par terre

— Je vous ai trahie, répéta-t-il.

et faire cela «‘ils l’avaient voulu. Winston se sentit, Elle lui jeta un autre rapide regard de dégoût.

à cette pensée, glacé d’horreur. Julia ne réagit dans

— Parfois, dit-elle, ils vous menacent de quelque
aucun sens à l’étreinte de son bras. Elle n’essaya
chose, quelque chose qu’on ne peut supporter, à
même pas de se libérer. Il comprit alors ce qui avait
quoi on ne peut même penser. Alors on dit : « Ne
changé en elle.

me le faites pas, faites-le à quelqu’un d’autre,

Son visage était plus blême et une longue cica-
faites-le à un tel. » On pourrait peut-être prétendre
trice, en partie cachée par les cheveux, lui traver-
ensuite que ce n’était qu’une ruse, qu’on ne l’a dit
sait le front et la tempe. Mais ce n’était pas en cela
que pour faire cesser la torture et qu’on ne le pensait 408

409
pas réellement. Mais ce n’est pas vrai. Au moment gens. Il essaya sans conviction de la rattraper, puis
où ça se passe, on le pense. On se dit qu’il n’y a pas
ralentit, tourna, et prit une direction opposée.

d’autre moyen de se sauver et l’on est absolument

Cinquante mètres plus loin, il se retourna. La
prêt à se sauver de cette façon. On veut que la chose
rue n’était pas tellement encombrée. Il ne pouvait
arrive à l’autre. On se moque pas mal de ce que
pourtant déjà plus distinguer Julia. N’importe
l’autre souffre. On ne pense qu’à soi.

laquelle de la douzaine de silhouettes qui se dépê-

— On ne pense qu’à soi, répéta-t-il en écho.

chaient pouvaient être la sienne. Son corps épaissi,

— Après, on n’est plus le même envers l’autre.

raidi, ne pouvait peut-être plus être reconnu de dos.

— Non, dit-il, on n’est plus le même.

« Au moment où ça se passe, avait-elle dit, on

Il n’y avait pas, semblait-il, autre chose à dire.

le pense. » Il l’avait pensé. Il ne l’avait pas simple-

Le vent plaquait contre leurs corps leurs minces
ment dit. Il l’avait désiré. Il avait désiré que ce
combinaisons. Ils furent tout de suite gênés de
fût elle plutôt que lui qu’on livrât aux…

rester assis là, silencieux. En outre, il faisait trop

La musique qui s’écoulait du télécran fut chan-
froid pour demeurer immobile. Elle prétexta va-
gée. Il y eut une note brisée et saccadée, une note
guement d’avoir à prendre le métro et se leva pour
jaune. Et puis — mais peut-être n’était-ce pas réel,
partir.

peut-être n’était-ce qu’un souvenir qui prenait la

— Nous nous reverrons, dit-il.

forme d’un son — une voix chanta :

— Oui, répondit-elle, nous nous reverrons.

Irrésolu, il la suivit un moment à un pas en

Sous le châtaignier qui s’étale,
arrière. Ils ne parlèrent plus. Elle n’essaya même

Je t’ai vendu, tu m’as vendue!…

pas réellement de se débarrasser de lui, mais avança
d’un pas juste assez rapide pour éviter de se

Des larmes lui montèrent aux yeux. Un garçon
trouver de front avec lui. Il avait décidé de l’ac-
qui passait remarqua son verre vide et revint avec
compagner jusqu’à la station de métro, mais cette
la bouteille de gin.

manière de traîner dans le froid lui parut soudain

Il prit son verre et le flaira. Le breuvage parais-
inutile et insupportable. Il fut pris d’un désir irré-
sait plus horrible à chaque gorgée. Mais il était de-
sistible, non pas tellement de s’éloigner de Julia,
venu l’élément dans lequel il pouvait nager. C’était
mais de retourner au café du Châtaignier qui ne lui
sa vie, sa mort, sa résurrection. C’était le gin qui,
avait jamais paru si attrayant qu’à ce moment. En
chaque soir, le plongeait dans la stupeur, c’était le
une vision nostalgique, il se représentait sa table
gin qui, chaque matin, le faisait revivre. Quand il
de coin, le journal, le jeu d’échecs et le gin coulant
se réveillait, rarement avant onze heures, les pau-
sans arrêt. Surtout, il y faisait chaud.

pières collées, la bouche enflammée, le dos brisé,

L’instant d’après, ce n’était pas absolument for-
il lui était impossible même de quitter la position
tuit, il se laissa séparer d’elle par un petit groupe de horizontale, si la bouteille et la tasse n’avaient

410

411
pas réellement. Mais ce n’est pas vrai. Au moment gens. Il essaya sans conviction de la rattraper, puis
où ça se passe, on le pense. On se dit qu’il n’y a pas
ralentit, tourna, et prit une direction opposée.

d’autre moyen de se sauver et l’on est absolument

Cinquante mètres plus loin, il se retourna. La
prêt à se sauver de cette façon. On veut que la chose
rue n’était pas tellement encombrée. Il ne pouvait
arrive à l’autre. On se moque pas mal de ce que
pourtant déjà plus distinguer Julia. N’importe
l’autre souffre. On ne pense qu’à soi.

laquelle de la douzaine de silhouettes qui se dépê-

— On ne pense qu’à soi, répéta-t-il en écho.

chaient pouvaient être la sienne. Son corps épaissi,

— Après, on n’est plus le même envers l’autre.

raidi, ne pouvait peut-être plus être reconnu de dos.

— Non, dit-il, on n’est plus le même.

« Au moment où ça se passe, avait-elle dit, on

Il n’y avait pas, semblait-il, autre chose à dire.

le pense. » Il l’avait pensé. Il ne l’avait pas simple-

Le vent plaquait contre leurs corps leurs minces
ment dit. Il l’avait désiré. Il avait désiré que ce
combinaisons. Ils furent tout de suite gênés de
fût elle plutôt que lui qu’on livrât aux…

rester assis là, silencieux. En outre, il faisait trop

La musique qui s’écoulait du télécran fut chan-
froid pour demeurer immobile. Elle prétexta va-
gée. Il y eut une note brisée et saccadée, une note
guement d’avoir à prendre le métro et se leva pour
jaune. Et puis — mais peut-être n’était-ce pas réel,
partir.

peut-être n’était-ce qu’un souvenir qui prenait la

— Nous nous reverrons, dit-il.

forme d’un son — une voix chanta :

— Oui, répondit-elle, nous nous reverrons.

Irrésolu, il la suivit un moment à un pas en

Sous le châtaignier qui s’étale,
arrière. Ils ne parlèrent plus. Elle n’essaya même

Je t’ai vendu, tu m’as vendue!…

pas réellement de se débarrasser de lui, mais avança
d’un pas juste assez rapide pour éviter de se

Des larmes lui montèrent aux yeux. Un garçon
trouver de front avec lui. Il avait décidé de l’ac-
qui passait remarqua son verre vide et revint avec
compagner jusqu’à la station de métro, mais cette
la bouteille de gin.

manière de traîner dans le froid lui parut soudain

Il prit son verre et le flaira. Le breuvage parais-
inutile et insupportable. Il fut pris d’un désir irré-
sait plus horrible à chaque gorgée. Mais il était de-
sistible, non pas tellement de s’éloigner de Julia,
venu l’élément dans lequel il pouvait nager. C’était
mais de retourner au café du Châtaignier qui ne lui
sa vie, sa mort, sa résurrection. C’était le gin qui,
avait jamais paru si attrayant qu’à ce moment. En
chaque soir, le plongeait dans la stupeur, c’était le
une vision nostalgique, il se représentait sa table
gin qui, chaque matin, le faisait revivre. Quand il
de coin, le journal, le jeu d’échecs et le gin coulant
se réveillait, rarement avant onze heures, les pau-
sans arrêt. Surtout, il y faisait chaud.

pières collées, la bouche enflammée, le dos brisé,

L’instant d’après, ce n’était pas absolument for-
il lui était impossible même de quitter la position
tuit, il se laissa séparer d’elle par un petit groupe de horizontale, si la bouteille et la tasse n’avaient

410

411
pas été placées près de son lit avant la nuit.

chandages sur les définitions, des digressions

Il restait ensuite assis, pendant les heures du
infinies, des querelles, des menaces mêmes d’en
milieu du jour, le visage enluminé, la bouteille à
appeler à une autorité supérieure. Mais subitement,
portée de la main, à écouter le télécran.

leur ardeur les abandonnait et, comme des fantômes

De quinze heures à la fermeture, il était un pilier
qui disparaissent au chant du coq, ils restaient assis
du Châtaignier. Personne ne se souciait de ce qu’il
autour de la table à se regarder avec des yeux
faisait. Aucun coup de sifflet ne le réveillait, aucun
éteints.

télécran ne le réprimandait.

Le télécran se tut un moment. Winston releva

Parfois, peut-être deux fois par semaine, il se
encore la tête. Le communiqué! Mais non, c’était
rendait à un bureau poussiéreux et oublié du mi-
simplement la musique qui changeait. Winston
nistère de la Vérité et abattait un peu de travail,
avait sous les paupières la carte de l’Afrique. Le
du moins ce que l’on appelait travail. Il avait été
mouvement des armées formait un diagramme : une
nommé au sous-comité d’une sous-commission
flèche noire verticale lancée à toute vitesse en direc-
qui était née d’un des innombrables comités qui
tion de l’Est, à travers la queue de la première.

s’occupaient des difficultés secondaires que l’on

Comme pour se rassurer, Winston leva les yeux vers
rencontrait dans la compilation de la onzième édi-
l’impassible visage de l’affiche. Était-il concevable
tion du dictionnaire novlangue. Ce sous-comité
que la seconde flèche n’existât même pas ?

s’occupait de la rédaction de ce que l’on appelait

Son intérêt se relâcha encore. Il but une autre
un rapport provisoire. Mais Winston n’avait jamais
gorgée de gin, saisit le cavalier blanc et essaya de
pu définir avec précision ce qui était rapporté.

le déplacer. Échec et mat. Mais ce n’était évidem-

C’était quelque chose qui avait trait à la question
ment pas le bon mouvement car…

de l’emplacement des virgules. Devaient-elles être

Un souvenir, qu’il n’avait pas cherché, lui vint à
placées à l’intérieur des parenthèses ou à l’exté-
l’esprit. Il vit une chambre éclairée par une chan-
rieur? Il y avait au comité quatre autres employés
delle et meublée d’un grand lit recouvert d’une
semblables à Winston. Parfois ils se rassemblaient
courtepointe blanche. Lui, alors un garçon de neuf
puis se séparaient promptement en s’avouant fran-
ou dix ans, se trouvait assis sur le parquet. Il
chement qu’il n’y avait réellement rien à faire. Mais
agitait un cornet de dés et riait avec excitation. Sa
il y avait des jours où ils s’attelaient à leur travail mère, assise en face de lui, riait aussi. Ce devait
presque avec ardeur, faisaient un étalage extraor-
être environ un mois avant sa disparition. C’était
dinaire des notes qu’ils rédigeaient, et ébauchaient
dans un moment de réconciliation. La faim qui
de longs memoranda qui n’étaient jamais terminés ;
rongeait son ventre était momentanément oubliée
des jours où la discussion à laquelle ils étaient censés et l’affection qu’il avait portée à sa mère était re-apporter des arguments devenait tout à fait em-
venue pour un instant.

brouillée et abstruse, provoquait de subtils mar-

Il se souvenait bien du jour, un jour de grêle et

412

413
pas été placées près de son lit avant la nuit.

chandages sur les définitions, des digressions

Il restait ensuite assis, pendant les heures du
infinies, des querelles, des menaces mêmes d’en
milieu du jour, le visage enluminé, la bouteille à
appeler à une autorité supérieure. Mais subitement,
portée de la main, à écouter le télécran.

leur ardeur les abandonnait et, comme des fantômes

De quinze heures à la fermeture, il était un pilier
qui disparaissent au chant du coq, ils restaient assis
du Châtaignier. Personne ne se souciait de ce qu’il
autour de la table à se regarder avec des yeux
faisait. Aucun coup de sifflet ne le réveillait, aucun
éteints.

télécran ne le réprimandait.

Le télécran se tut un moment. Winston releva

Parfois, peut-être deux fois par semaine, il se
encore la tête. Le communiqué! Mais non, c’était
rendait à un bureau poussiéreux et oublié du mi-
simplement la musique qui changeait. Winston
nistère de la Vérité et abattait un peu de travail,
avait sous les paupières la carte de l’Afrique. Le
du moins ce que l’on appelait travail. Il avait été
mouvement des armées formait un diagramme : une
nommé au sous-comité d’une sous-commission
flèche noire verticale lancée à toute vitesse en direc-
qui était née d’un des innombrables comités qui
tion de l’Est, à travers la queue de la première.

s’occupaient des difficultés secondaires que l’on

Comme pour se rassurer, Winston leva les yeux vers
rencontrait dans la compilation de la onzième édi-
l’impassible visage de l’affiche. Était-il concevable
tion du dictionnaire novlangue. Ce sous-comité
que la seconde flèche n’existât même pas ?

s’occupait de la rédaction de ce que l’on appelait

Son intérêt se relâcha encore. Il but une autre
un rapport provisoire. Mais Winston n’avait jamais
gorgée de gin, saisit le cavalier blanc et essaya de
pu définir avec précision ce qui était rapporté.

le déplacer. Échec et mat. Mais ce n’était évidem-

C’était quelque chose qui avait trait à la question
ment pas le bon mouvement car…

de l’emplacement des virgules. Devaient-elles être

Un souvenir, qu’il n’avait pas cherché, lui vint à
placées à l’intérieur des parenthèses ou à l’exté-
l’esprit. Il vit une chambre éclairée par une chan-
rieur? Il y avait au comité quatre autres employés
delle et meublée d’un grand lit recouvert d’une
semblables à Winston. Parfois ils se rassemblaient
courtepointe blanche. Lui, alors un garçon de neuf
puis se séparaient promptement en s’avouant fran-
ou dix ans, se trouvait assis sur le parquet. Il
chement qu’il n’y avait réellement rien à faire. Mais
agitait un cornet de dés et riait avec excitation. Sa
il y avait des jours où ils s’attelaient à leur travail mère, assise en face de lui, riait aussi. Ce devait
presque avec ardeur, faisaient un étalage extraor-
être environ un mois avant sa disparition. C’était
dinaire des notes qu’ils rédigeaient, et ébauchaient
dans un moment de réconciliation. La faim qui
de longs memoranda qui n’étaient jamais terminés ;
rongeait son ventre était momentanément oubliée
des jours où la discussion à laquelle ils étaient censés et l’affection qu’il avait portée à sa mère était re-apporter des arguments devenait tout à fait em-
venue pour un instant.

brouillée et abstruse, provoquait de subtils mar-

Il se souvenait bien du jour, un jour de grêle et

412

413
de pluie. L’eau ruisselait sur les vitres et, à l’inté-
souvenirs erronés. Ils n’avaient pas d’importance,
rieur, la lumière était trop faible pour permettre de
tant qu’on les prenait pour ce qu’ils étaient. Cer-
lire. L’ennui des deux enfants dans la chambre
tains événements avaient eu lieu, d’autres non. Il
sombre et étroite devint insupportable. Winston
revint au jeu d’échecs et reprit le cavalier blanc.

gémissait et grognait, demandait inutilement de la

Presque au même instant, il le laissa retomber. Il
nourriture, s’agitait dans la pièce, déplaçait tout,
avait sursauté comme s’il avait été piqué avec une
frappait sur les lambris, si bien que les voisins
épingle. Un appel de clairon avait fait vibrer l’air.

protestèrent en cognant sur les murs, tandis que le

C’était le communiqué. Victoire! L’appel du clairon
plus jeune enfant se plaignait par intermittences.

annonçait toujours une victoire. Une sorte de fris-

La mère, à la fin, avait dit : « Maintenant, soyez
son électrique se propagea dans le café. Les gar-
gentils, et je vais acheter un jouet, un beau jouet,
çons eux-mêmes avaient sursauté et avaient dressé
qui vous plaira. » Puis elle était allée sous la pluie
l’oreille.

à une petite boutique voisine qui vendait de tout

L’appel du clairon libéra un énorme volume de
et ouvrait encore sporadiquement. Elle revint avec
bruit. Déjà, au télécran, une voix excitée parlait
une boîte de carton qui contenait un attirail
avec volubilité. Mais elle n’avait pas commencé
d’échelles et de serpentins. Winston retrouvait
que déjà elle était presque noyée par les hourras
encore l’odeur du carton humide. C’était un assor-
venus de l’extérieur. La nouvelle s’était, comme par
timent misérable. Le carton était craquelé et les
magie, propagée le long de toutes les rues.

minuscules dés de bois étaient si mal taillés qu’ils

Winston pouvait entendre juste assez de ce
ne tenaient pas sur leurs côtés. Winston avait re-
qu’émettait le télécran pour comprendre que tout
gardé le jeu d’un air maussade et sans intérêt. Mais
était arrivé comme il l’avait prévu. Une vaste
sa mère avait alors allumé un bout de bougie et ils
armada transportée par mer, secrètement rassem-
s’étaient assis sur le parquet pour jouer. Bientôt,
blée, un coup soudain sur l’arrière de l’ennemi, la

Winston était follement excité et se tordait de rire
blanche flèche lancée à travers la queue de la
à voir les puces grimper les échelles avec espoir puis
noire.

glisser au bas des serpentins et revenir presque au

Des fragments de phrases triomphantes tra-
point de départ. Ils jouèrent huit parties. Chacun
versaient le vacarme : « Vaste manœuvre straté-
en gagna quatre. Sa petite sœur, trop jeune pour
gique — parfaite coordination — défaite complète
comprendre le jeu, était appuyée à un traversin et

— un demi-million de prisonniers — complète
riait parce que les autres riaient. Pendant un après-
démoralisation — domination de toute l’Afrique
midi entier, ils avaient été heureux ensemble,

— amène la guerre à une distance de sa fin que l’on
comme dans sa première enfance.

peut évaluer — Victoire! la plus grande victoire de

Winston repoussa l’image de son esprit. C’était
l’Histoire de l’humanité! Victoire! Victoire! Vic-
un souvenir erroné. Il était parfois troublé par des
toire! »

414

4 i 5
de pluie. L’eau ruisselait sur les vitres et, à l’inté-
souvenirs erronés. Ils n’avaient pas d’importance,
rieur, la lumière était trop faible pour permettre de
tant qu’on les prenait pour ce qu’ils étaient. Cer-
lire. L’ennui des deux enfants dans la chambre
tains événements avaient eu lieu, d’autres non. Il
sombre et étroite devint insupportable. Winston
revint au jeu d’échecs et reprit le cavalier blanc.

gémissait et grognait, demandait inutilement de la

Presque au même instant, il le laissa retomber. Il
nourriture, s’agitait dans la pièce, déplaçait tout,
avait sursauté comme s’il avait été piqué avec une
frappait sur les lambris, si bien que les voisins
épingle. Un appel de clairon avait fait vibrer l’air.

protestèrent en cognant sur les murs, tandis que le

C’était le communiqué. Victoire! L’appel du clairon
plus jeune enfant se plaignait par intermittences.

annonçait toujours une victoire. Une sorte de fris-

La mère, à la fin, avait dit : « Maintenant, soyez
son électrique se propagea dans le café. Les gar-
gentils, et je vais acheter un jouet, un beau jouet,
çons eux-mêmes avaient sursauté et avaient dressé
qui vous plaira. » Puis elle était allée sous la pluie
l’oreille.

à une petite boutique voisine qui vendait de tout

L’appel du clairon libéra un énorme volume de
et ouvrait encore sporadiquement. Elle revint avec
bruit. Déjà, au télécran, une voix excitée parlait
une boîte de carton qui contenait un attirail
avec volubilité. Mais elle n’avait pas commencé
d’échelles et de serpentins. Winston retrouvait
que déjà elle était presque noyée par les hourras
encore l’odeur du carton humide. C’était un assor-
venus de l’extérieur. La nouvelle s’était, comme par
timent misérable. Le carton était craquelé et les
magie, propagée le long de toutes les rues.

minuscules dés de bois étaient si mal taillés qu’ils

Winston pouvait entendre juste assez de ce
ne tenaient pas sur leurs côtés. Winston avait re-
qu’émettait le télécran pour comprendre que tout
gardé le jeu d’un air maussade et sans intérêt. Mais
était arrivé comme il l’avait prévu. Une vaste
sa mère avait alors allumé un bout de bougie et ils
armada transportée par mer, secrètement rassem-
s’étaient assis sur le parquet pour jouer. Bientôt,
blée, un coup soudain sur l’arrière de l’ennemi, la

Winston était follement excité et se tordait de rire
blanche flèche lancée à travers la queue de la
à voir les puces grimper les échelles avec espoir puis
noire.

glisser au bas des serpentins et revenir presque au

Des fragments de phrases triomphantes tra-
point de départ. Ils jouèrent huit parties. Chacun
versaient le vacarme : « Vaste manœuvre straté-
en gagna quatre. Sa petite sœur, trop jeune pour
gique — parfaite coordination — défaite complète
comprendre le jeu, était appuyée à un traversin et

— un demi-million de prisonniers — complète
riait parce que les autres riaient. Pendant un après-
démoralisation — domination de toute l’Afrique
midi entier, ils avaient été heureux ensemble,

— amène la guerre à une distance de sa fin que l’on
comme dans sa première enfance.

peut évaluer — Victoire! la plus grande victoire de

Winston repoussa l’image de son esprit. C’était
l’Histoire de l’humanité! Victoire! Victoire! Vic-
un souvenir erroné. Il était parfois troublé par des
toire! »

414

4 i 5

Les pieds de Winston, sous la table s’agitaient cachait sous la moustache noire. O cruelle, inutile
convulsivement. Il n’avait pas bougé de son siège,
incompréhension! Obstiné! volontairement exilé
mais en esprit il courait, il courait de toutes ses
de la poitrine aimante! Deux larmes empestées de
forces. Il était avec la foule au-dehors et s’assourdis-gin lui coulèrent de chaque côté du nez. Mais il
sait lui-même de hourras. Il regarda encore le
allait bien, tout allait bien.

portrait de Big Brother, le colosse qui chevauchait
le monde! Le roc contre lequel les hordes asiatiques

LA LUTTE ÉTAIT TERMINÉE.

s’écrasaient elles-mêmes en vain! Il pensa que dix

IL AVAIT REMPORTÉ LA VICTOIRE SUR
minutes auparavant — oui, dix minutes seulement

LUI-MÊME.

— il y avait encore de l’équivoque dans son cœur

IL AIMAIT BIG BROTHER.

alors qu’il se demandait si les nouvelles du front
annonceraient la victoire ou la défaite. Ah! C’était
plus qu’une armée eurasienne qui avait péri. De-
puis le premier jour passé au ministère de l’Amour,
il avait beaucoup changé, mais le changement
final, indispensable, qui le guérirait, ne s’était ja-
mais jusqu’alors produit.

La voix du télécran déversait encore son histoire
de prisonniers, de butin et de carnage, mais le va-
carme extérieur s’était un peu apaisé. Les garçons
revenaient à leur service. L’un d’eux s’apppro-
cha de Winston avec la bouteille de gin. Winston,
plongé dans un rêve heureux, ne faisait aucu-
nement attention à son verre que l’on remplissait.

Il ne courait ni n’applaudissait plus. Il était de
retour au ministère de l’Amour. Tout était pardonné
et son âme était blanche comme neige. Il se voyait
au banc des prévenus. Il confessait tout, il accusait
tout le monde. Il longeait le couloir carrelé de
blanc, avec l’impression de marcher au soleil, un
garde armé derrière lui. La balle longtemps atten-
due lui entrait dans la nuque.

Il regarda l’énorme face. Il lui avait fallu qua-
rante ans pour savoir quelle sorte de sourire se

416

Les pieds de Winston, sous la table s’agitaient cachait sous la moustache noire. O cruelle, inutile
convulsivement. Il n’avait pas bougé de son siège,
incompréhension! Obstiné! volontairement exilé
mais en esprit il courait, il courait de toutes ses
de la poitrine aimante! Deux larmes empestées de
forces. Il était avec la foule au-dehors et s’assourdis-gin lui coulèrent de chaque côté du nez. Mais il
sait lui-même de hourras. Il regarda encore le
allait bien, tout allait bien.

portrait de Big Brother, le colosse qui chevauchait
le monde! Le roc contre lequel les hordes asiatiques

LA LUTTE ÉTAIT TERMINÉE.

s’écrasaient elles-mêmes en vain! Il pensa que dix

IL AVAIT REMPORTÉ LA VICTOIRE SUR
minutes auparavant — oui, dix minutes seulement

LUI-MÊME.

— il y avait encore de l’équivoque dans son cœur

IL AIMAIT BIG BROTHER.

alors qu’il se demandait si les nouvelles du front
annonceraient la victoire ou la défaite. Ah! C’était
plus qu’une armée eurasienne qui avait péri. De-
puis le premier jour passé au ministère de l’Amour,
il avait beaucoup changé, mais le changement
final, indispensable, qui le guérirait, ne s’était ja-
mais jusqu’alors produit.

La voix du télécran déversait encore son histoire
de prisonniers, de butin et de carnage, mais le va-
carme extérieur s’était un peu apaisé. Les garçons
revenaient à leur service. L’un d’eux s’apppro-
cha de Winston avec la bouteille de gin. Winston,
plongé dans un rêve heureux, ne faisait aucu-
nement attention à son verre que l’on remplissait.

Il ne courait ni n’applaudissait plus. Il était de
retour au ministère de l’Amour. Tout était pardonné
et son âme était blanche comme neige. Il se voyait
au banc des prévenus. Il confessait tout, il accusait
tout le monde. Il longeait le couloir carrelé de
blanc, avec l’impression de marcher au soleil, un
garde armé derrière lui. La balle longtemps atten-
due lui entrait dans la nuque.

Il regarda l’énorme face. Il lui avait fallu qua-
rante ans pour savoir quelle sorte de sourire se

416

APPENDICE

LES PRINCIPES DU NOVLANGUE

Le novlangue a été la langue officielle de l’Océa-
nia. Il fut inventé pour répondre aux besoins de
l’Angsoc, ou socialisme anglais.

En l’an 1984, le novlangue n’était pas la seule
langue en usage, que ce fût oralement ou par écrit.

Les articles de fond du Times étaient écrits en novlangue, mais c’était un tour de force qui ne
pouvait être réalisé que par des spécialistes. On
comptait que le novlangue aurait finalement sup-
planté l’ancilangue (nous dirions la langue ordi-
naire) vers l’année 2050.

Entre-temps, il gagnait régulièrement du ter-
rain. Les membres du Parti avaient de plus en plus
tendance à employer des mots et des constructions
grammaticales novlangues dans leurs conversations
de tous les jours. La version en usage en 1984 et
résumée dans les neuvième et dixième éditions du
dictionnaire novlangue était une version tempo-
raire qui contenait beaucoup de mots superflus et
de formes archaïques qui devaient être supprimés
plus tard.

Nous nous occupons ici de la version finale, per-
fectionnée, telle qu’elle est donnée dans la on-
zième édition du dictionnaire.

421

Le but du novlangue était, non seulement de vait se passer. Le novlangue était destiné, non à
fournir un mode d’expression aux idées générales
étendre, mais à diminuer le domaine de la pensée,
et aux habitudes mentales des dévots de l’angsoc,
et la réduction au minimum du choix des mots
mais de rendre impossible tout autre mode de
aidait indirectement à atteindre ce but.

pensée.

Le novlangue était fondé sur la langue que nous

Il était entendu que lorsque le novlangue serait
connaissons actuellement, bien que beaucoup de
une fois pour toutes adopté et que l’ancilangue se-
phrases novlangues, même celles qui ne contiennent
rait oublié, une idée hérétique — c’est-à-dire une
aucun mot nouveau, seraient à peine intelligibles à
idée s’écartant des principes de l’angsoc — serait
notre époque.

littéralement impensable, du moins dans la mesure

Les mots novlangues étaient divisés en trois
où la pensée dépend des mots.

classes distinctes, connues sous les noms de voca-

Le vocabulaire du novlangue était construit de
bulaire A, vocabulaire Il (aussi appelé mots com-
telle sorte qu’il pût fournir une expression exacte,
posés) et vocabulaire C. Il sera plus simple de
et souvent très nuancée, aux idées qu’un membre
discuter de chaque classe séparément, mais les
du Parti pouvait, à juste titre, désirer communi-
particularités grammaticales de la langue pourront
quer. Mais il excluait toutes les autres idées et
être traitées dans la partie consacrée au vocabu-
même les possibilités d’y arriver par des méthodes
laire. A car les mêmes règles s’appliquent aux trois
indirectes. L’invention de mots nouveaux, l’éli-
catégories.

mination surtout des mots indésirables, la suppres-
sion dans les mots restants de toute signification

Vocabulaire A. — Le vocabulaire A comprenait
secondaire, quelle qu’elle fût, contribuaient à ce
les mots nécessaires à la vie de tous les jours, par
résultat.

exemple pour manger, boire, travailler, s’habiller,

Ainsi le mot libre existait encore en novlangue, monter et descendre les escaliers, aller à bicyclette,
mais ne pouvait être employé que dans des phrases
jardiner, cuisiner, et ainsi de suite… Il était com-
comme a le chemin est libre ». Il ne pouvait être
posé presque entièrement de mots que nous possé-
employé dans le sens ancien de « liberté politique a dons déjà, de mots comme : coup, course, chien,
ou de « liberté intellectuelle ». Les libertés politique arbre, sucre, maison, champ. Mais en comparaison et intellectuelle n’existaient en effet plus, même
avec le vocabulaire actuel, il y en avait un très
sous forme de concept. Elles n’avaient donc néces-
petit nombre et leur sens était délimité avec beau-
sairement pas de nom.

coup plus de rigidité. On les avait débarrassés de

En dehors du désir de supprimer les mots dont
toute ambiguïté et de toute nuance. Autant que
le sens n’était pas orthodoxe, l’appauvrissement du
faire se pouvait, un mot novlangue de cette classe
vocabulaire était considéré comme une fin en soi
était simplement un son staccato exprimant un seul et on ne laissait subsister aucun mot dont on pou-concept clairement compris. Il eût été tout à fait

422

423

Le but du novlangue était, non seulement de vait se passer. Le novlangue était destiné, non à
fournir un mode d’expression aux idées générales
étendre, mais à diminuer le domaine de la pensée,
et aux habitudes mentales des dévots de l’angsoc,
et la réduction au minimum du choix des mots
mais de rendre impossible tout autre mode de
aidait indirectement à atteindre ce but.

pensée.

Le novlangue était fondé sur la langue que nous

Il était entendu que lorsque le novlangue serait
connaissons actuellement, bien que beaucoup de
une fois pour toutes adopté et que l’ancilangue se-
phrases novlangues, même celles qui ne contiennent
rait oublié, une idée hérétique — c’est-à-dire une
aucun mot nouveau, seraient à peine intelligibles à
idée s’écartant des principes de l’angsoc — serait
notre époque.

littéralement impensable, du moins dans la mesure

Les mots novlangues étaient divisés en trois
où la pensée dépend des mots.

classes distinctes, connues sous les noms de voca-

Le vocabulaire du novlangue était construit de
bulaire A, vocabulaire Il (aussi appelé mots com-
telle sorte qu’il pût fournir une expression exacte,
posés) et vocabulaire C. Il sera plus simple de
et souvent très nuancée, aux idées qu’un membre
discuter de chaque classe séparément, mais les
du Parti pouvait, à juste titre, désirer communi-
particularités grammaticales de la langue pourront
quer. Mais il excluait toutes les autres idées et
être traitées dans la partie consacrée au vocabu-
même les possibilités d’y arriver par des méthodes
laire. A car les mêmes règles s’appliquent aux trois
indirectes. L’invention de mots nouveaux, l’éli-
catégories.

mination surtout des mots indésirables, la suppres-
sion dans les mots restants de toute signification

Vocabulaire A. — Le vocabulaire A comprenait
secondaire, quelle qu’elle fût, contribuaient à ce
les mots nécessaires à la vie de tous les jours, par
résultat.

exemple pour manger, boire, travailler, s’habiller,

Ainsi le mot libre existait encore en novlangue, monter et descendre les escaliers, aller à bicyclette,
mais ne pouvait être employé que dans des phrases
jardiner, cuisiner, et ainsi de suite… Il était com-
comme a le chemin est libre ». Il ne pouvait être
posé presque entièrement de mots que nous possé-
employé dans le sens ancien de « liberté politique a dons déjà, de mots comme : coup, course, chien,
ou de « liberté intellectuelle ». Les libertés politique arbre, sucre, maison, champ. Mais en comparaison et intellectuelle n’existaient en effet plus, même
avec le vocabulaire actuel, il y en avait un très
sous forme de concept. Elles n’avaient donc néces-
petit nombre et leur sens était délimité avec beau-
sairement pas de nom.

coup plus de rigidité. On les avait débarrassés de

En dehors du désir de supprimer les mots dont
toute ambiguïté et de toute nuance. Autant que
le sens n’était pas orthodoxe, l’appauvrissement du
faire se pouvait, un mot novlangue de cette classe
vocabulaire était considéré comme une fin en soi
était simplement un son staccato exprimant un seul et on ne laissait subsister aucun mot dont on pou-concept clairement compris. Il eût été tout à fait

422

423
impossible d’employer le vocabulaire A à des fins On avait conservé certains de nos adjectifs actuels
littéraires ou à des discussions politiques ou philo-
comme bon, fort, gros, noir, doux, mais en très sophiques. Il était destiné seulement à exprimer
petit nombre. On s’en servait peu puisque presque
des pensées simples, objectives, se rapportant en
tous les qualificatifs pouvaient être obtenus en ajou-
général à des objets concrets ou à des actes maté-
tant àble au nom-verbe.

riels.

Aucun des adverbes actuels n’était gardé, sauf

La grammaire novlangue renfermait deux parti-
un très petit nombre déjà terminés en ment. La cularités essentielles. La première était une inter-terminaison ment était obligatoire. Le mot bien, changeabilité presque complète des différentes par-par exemple, était remplacé par bonnement.

ties du discours. Tous les mots de la langue (en

De plus, et ceci s’appliquait encore en principe à
principe, cela s’appliquait même à des mots très
tous les mots de la langue, n’importe quel mot
abstraits comme si ou quand) pouvaient être em-pouvait prendre la forme négative par l’addition
ployés comme verbes, noms, adjectifs ou adverbes.

du préfixe in. On pouvait en renforcer le sens par Il n’y avait jamais aucune différence entre les
l’addition du préfixe plus, ou, pour accentuer da-formes du verbe et du nom quand ils étaient de la
vantage, du préfixe doubleplus. Ainsi incolore même racine.

signifie « pâle », tandis que pluscolore et doubleplus-Cette règle du semblable entraînait la destruction
colore signifient respectivement « très coloré » et de beaucoup de formes archaïques. Le mot pensée

« superlativement coloré ».

par exemple, n’existait pas en novlangue. Il était

Il était aussi possible de modifier le sens de
remplacé par penser qui faisait office à la fois de presque tous les mots par des préfixes-prépositions
nom et de verbe. On ne suivait dans ce cas aucun
tels que anté, post, haut, bas, etc.

principe étymologique. Parfois c’était le nom origi-

Grâce à de telles méthodes, on obtint une consi-
nel qui était choisi, d’autres fois, c’était le verbe.

dérable diminution du vocabulaire. Étant donné

Même lorsqu’un nom et un verbe de signification
par exemple le mot bon, on n’a pas besoin du mot voisine n’avaient pas de parenté étymologique, l’un
mauvais, puisque le sens désiré est également, et, ou l’autre était fréquemment supprimé. Il n’exis-en vérité, mieux exprimé par inbon. Il fallait sim-tait pas, par exemple, de mot comme couper, dont le plement, dans les cas où deux mots formaient une
sens était suffisamment exprimé par le nom-verbe
paire naturelle d’antonymes, décider lequel on
couteau.

devait supprimer. Sombre, par exemple, pouvait Les adjectifs étaient formés par l’addition du
être remplacé par inclair, ou clair par insombre, selon suffixe able au nom-verbe, et les adverbes par
la préférence.

l’addition du suffixe ment à l’adjectif. Ainsi, l’ad-La seconde particularité de la grammaire nov-
jectif correspondant à vérité était véritable, l’ad-langue était sa régularité. Toutes les désinences,
verbe, véritablement.

sauf quelques exceptions mentionnées plus loin,

424

425
impossible d’employer le vocabulaire A à des fins On avait conservé certains de nos adjectifs actuels
littéraires ou à des discussions politiques ou philo-
comme bon, fort, gros, noir, doux, mais en très sophiques. Il était destiné seulement à exprimer
petit nombre. On s’en servait peu puisque presque
des pensées simples, objectives, se rapportant en
tous les qualificatifs pouvaient être obtenus en ajou-
général à des objets concrets ou à des actes maté-
tant àble au nom-verbe.

riels.

Aucun des adverbes actuels n’était gardé, sauf

La grammaire novlangue renfermait deux parti-
un très petit nombre déjà terminés en ment. La cularités essentielles. La première était une inter-terminaison ment était obligatoire. Le mot bien, changeabilité presque complète des différentes par-par exemple, était remplacé par bonnement.

ties du discours. Tous les mots de la langue (en

De plus, et ceci s’appliquait encore en principe à
principe, cela s’appliquait même à des mots très
tous les mots de la langue, n’importe quel mot
abstraits comme si ou quand) pouvaient être em-pouvait prendre la forme négative par l’addition
ployés comme verbes, noms, adjectifs ou adverbes.

du préfixe in. On pouvait en renforcer le sens par Il n’y avait jamais aucune différence entre les
l’addition du préfixe plus, ou, pour accentuer da-formes du verbe et du nom quand ils étaient de la
vantage, du préfixe doubleplus. Ainsi incolore même racine.

signifie « pâle », tandis que pluscolore et doubleplus-Cette règle du semblable entraînait la destruction
colore signifient respectivement « très coloré » et de beaucoup de formes archaïques. Le mot pensée

« superlativement coloré ».

par exemple, n’existait pas en novlangue. Il était

Il était aussi possible de modifier le sens de
remplacé par penser qui faisait office à la fois de presque tous les mots par des préfixes-prépositions
nom et de verbe. On ne suivait dans ce cas aucun
tels que anté, post, haut, bas, etc.

principe étymologique. Parfois c’était le nom origi-

Grâce à de telles méthodes, on obtint une consi-
nel qui était choisi, d’autres fois, c’était le verbe.

dérable diminution du vocabulaire. Étant donné

Même lorsqu’un nom et un verbe de signification
par exemple le mot bon, on n’a pas besoin du mot voisine n’avaient pas de parenté étymologique, l’un
mauvais, puisque le sens désiré est également, et, ou l’autre était fréquemment supprimé. Il n’exis-en vérité, mieux exprimé par inbon. Il fallait sim-tait pas, par exemple, de mot comme couper, dont le plement, dans les cas où deux mots formaient une
sens était suffisamment exprimé par le nom-verbe
paire naturelle d’antonymes, décider lequel on
couteau.

devait supprimer. Sombre, par exemple, pouvait Les adjectifs étaient formés par l’addition du
être remplacé par inclair, ou clair par insombre, selon suffixe able au nom-verbe, et les adverbes par
la préférence.

l’addition du suffixe ment à l’adjectif. Ainsi, l’ad-La seconde particularité de la grammaire nov-
jectif correspondant à vérité était véritable, l’ad-langue était sa régularité. Toutes les désinences,
verbe, véritablement.

sauf quelques exceptions mentionnées plus loin,

424

425
obéissaient aux mêmes règles. C’est ainsi que le destinés à imposer l’attitude mentale voulue à la
passé défini et le participe passé de tous les verbes
personne qui les employait.

se terminaient indistinctement en é. Le passé défini Il était difficile, sans une compréhension complète
de voler était volé, celui de penser était pensé et des principes de l’angsoc, d’employer ces mots
ainsi de suite. Les formes telles que nagea, donnât, correctement. On pouvait, dans certains cas,
cueillit, parlèrent, saisirent, étaient abolies.

les traduire en ancilangue, ou même par des mots

Le plunel était obtenu par l’adjonction de s ou
puisés dans le vocabulaire A, mais cette traduction
es dans tous les cas. Le pluriel d’œil, bœuf, cheval, exigeait en général une longue périphrase et im-
était, respectivement, œils, bœufs, chevals.

pliquait toujours la perte de certaines harmonies.

Les adjectifs comparatifs et superlatifs étaient

Les mots Il formaient une sorte de sténographie
obtenus par l’addition de suffixes invariables. Les
verbale qui entassait en quelques syllabes des
vocables dont les désinences demeuraient irrégu-
séries complètes d’idées, et ils étaient plus justes et lières étaient, en tout et pour tout, les pronoms, les
plus forts que ceux du langage ordinaire.

relatifs, les adjectifs démonstratifs et les verbes

Les mots Il étaient toujours des mots composés.

auxiliaires. Ils suivaient les anciennes règles. Dont, (On trouvait, naturellement, des mots composés
cependant, avait été supprimé, comme inutile.

tels que phonoscript dans le vocabulaire A, mais ce Il y eut aussi, dans 1a formation des mots, cern’étaient que des abréviations commodes qui
taines irrégularités qui naquirent du besoin d’un
n’avaient aucune couleur idéologique spéciale.)

parler rapide et facile. Un mot difficile à pro-

Ils étaient formés de deux mots ou plus, ou de
noncer ou susceptible d’être mal entendu, était
portions de mots, soudés en une forme que l’on
ipso facto tenu pour mauvais. En conséquence,
pouvait facilement prononcer. L’amalgame obtenu
on insérait parfois dans le mot des lettres supplé-
était toujours un nom-verbe dont les désinences
mentaires, ou on gardait une forme archaïque, pour
suivaient les règles ordinaires. Pour citer un
des raisons d’euphonie.

exemple, le mot « bonpensé » signifiait approxima-

Mais cette nécessité semblait se rattacher surtout
tivement « orthodoxe » ou, si on voulait le consi-au vocabulaire Il. Nous exposerons clairement plus
dérer comme un verbe, « penser d’une manière
loin, dans cet essai, les raisons pour lesquelles une
orthodoxe ». Il changeait de désinence comme
si grande importance était attachée à la facilité de
suit : nom-verbe bonpensé, passé et participe passé la prononciation.

bienpensé; participe présent : bonpensant; adjectif : bonpensable ; nom verbal : bonpenseur.

Vocabulaire Il. — Le vocabulaire Il comprenait Les mots Il n’étaient pas formés suivant un plan
des mots formés pour des fins politiques, c’est-
étymologique. Les mots dont ils étaient composés
à-dire des mots qui, non seulement, dans tous les cas,
pouvaient être n’importe quelle partie du langage.

avaient une signification politique, mais étaient

Ils pouvaient être placés dans n’importe quel ordre

426

427
obéissaient aux mêmes règles. C’est ainsi que le destinés à imposer l’attitude mentale voulue à la
passé défini et le participe passé de tous les verbes
personne qui les employait.

se terminaient indistinctement en é. Le passé défini Il était difficile, sans une compréhension complète
de voler était volé, celui de penser était pensé et des principes de l’angsoc, d’employer ces mots
ainsi de suite. Les formes telles que nagea, donnât, correctement. On pouvait, dans certains cas,
cueillit, parlèrent, saisirent, étaient abolies.

les traduire en ancilangue, ou même par des mots

Le plunel était obtenu par l’adjonction de s ou
puisés dans le vocabulaire A, mais cette traduction
es dans tous les cas. Le pluriel d’œil, bœuf, cheval, exigeait en général une longue périphrase et im-
était, respectivement, œils, bœufs, chevals.

pliquait toujours la perte de certaines harmonies.

Les adjectifs comparatifs et superlatifs étaient

Les mots Il formaient une sorte de sténographie
obtenus par l’addition de suffixes invariables. Les
verbale qui entassait en quelques syllabes des
vocables dont les désinences demeuraient irrégu-
séries complètes d’idées, et ils étaient plus justes et lières étaient, en tout et pour tout, les pronoms, les
plus forts que ceux du langage ordinaire.

relatifs, les adjectifs démonstratifs et les verbes

Les mots Il étaient toujours des mots composés.

auxiliaires. Ils suivaient les anciennes règles. Dont, (On trouvait, naturellement, des mots composés
cependant, avait été supprimé, comme inutile.

tels que phonoscript dans le vocabulaire A, mais ce Il y eut aussi, dans 1a formation des mots, cern’étaient que des abréviations commodes qui
taines irrégularités qui naquirent du besoin d’un
n’avaient aucune couleur idéologique spéciale.)

parler rapide et facile. Un mot difficile à pro-

Ils étaient formés de deux mots ou plus, ou de
noncer ou susceptible d’être mal entendu, était
portions de mots, soudés en une forme que l’on
ipso facto tenu pour mauvais. En conséquence,
pouvait facilement prononcer. L’amalgame obtenu
on insérait parfois dans le mot des lettres supplé-
était toujours un nom-verbe dont les désinences
mentaires, ou on gardait une forme archaïque, pour
suivaient les règles ordinaires. Pour citer un
des raisons d’euphonie.

exemple, le mot « bonpensé » signifiait approxima-

Mais cette nécessité semblait se rattacher surtout
tivement « orthodoxe » ou, si on voulait le consi-au vocabulaire Il. Nous exposerons clairement plus
dérer comme un verbe, « penser d’une manière
loin, dans cet essai, les raisons pour lesquelles une
orthodoxe ». Il changeait de désinence comme
si grande importance était attachée à la facilité de
suit : nom-verbe bonpensé, passé et participe passé la prononciation.

bienpensé; participe présent : bonpensant; adjectif : bonpensable ; nom verbal : bonpenseur.

Vocabulaire Il. — Le vocabulaire Il comprenait Les mots Il n’étaient pas formés suivant un plan
des mots formés pour des fins politiques, c’est-
étymologique. Les mots dont ils étaient composés
à-dire des mots qui, non seulement, dans tous les cas,
pouvaient être n’importe quelle partie du langage.

avaient une signification politique, mais étaient

Ils pouvaient être placés dans n’importe quel ordre

426

427
et mutilés de n’importe quelle façon, pourvu que pouvait apprécier toute la force du mot : sentventre cet ordre et cette mutilation facilitent leur pro-

(sentir par les entrailles) qui impliquait une accep-
nonciation et indiquent leur origine.

tation aveugle, enthousiaste, difficile à imaginer

Dans le mot crimepensée par exemple, le mot
aujourd’hui; ou du mot ancipensée (pensée an-
pensée était placé le second, tandis que dans pensée-cienne), qui était inextricablement mêlé à l’idée
pol (police de la pensée) il était placé le premier, de perversité et de décadence.

et le second mot, police, avait perdu sa deuxième Mais la fonction spéciale de certains mots nov-syllabe. A cause de la difficulté plus grande de sau-
langue comme ancipensée, n’était pas tellement vegarder l’euphonie, les formes irrégulières étaient
d’exprimer des idées que d’en détruire. On avait
plus fréquentes dans le vocabulaire Il que dans le
étendu le sens de ces mots, nécessairement peu
vocabulaire A. Ainsi, les formes qualificatives :

nombreux, jusqu’à ce qu’ils embrassent des séries

Miniver, Minipax et Miniam remplaçaient respec-entières de mots qui, leur sens étant suffisamment
tivement : Minivéritable, Minipaisible et Miniaimé.

rendu par un seul terme compréhensible, pou-
simplement parce que véritable, paisible, aimé,
vaient alors être effacés et oubliés. La plus grande
étaient légèrement difficiles à prononcer. En prin-
difficulté à laquelle eurent à faire face les compi-
cipe, cependant, tous les mots Il devaient recevoir
lateurs du dictionnaire novlangue, ne fut pas
des désinences, et ces désinences variaient exacte-
d’inventer des mots nouveaux mais, les ayant
ment suivant les mêmes règles.

inventés, de bien s’assurer de leur sens, c’est-à-dire

Quelques-uns des mots Il avaient de fines subti-
de chercher quelles séries de mots ils supprimaient
lités de sens à peine intelligibles à ceux qui n’étaient par leur existence.

pas familiarisés avec l’ensemble de la langue. Consi-

Comme nous l’avons vu pour le mot libre, des
dérons, par exemple, cette phrase typique d’un
mots qui avaient un sens hérétique étaient parfois
article de fond du Times : Ancipenseur nesent-conservés pour la commodité qu’ils présentaient,
ventre Angsoc. La traduction la plus courte que mais ils étaient épurés de toute signification indési-l’on puisse donner de cette phrase en ancilangue
rable.

est : « Ceux dont les idées furent formées avant

D’innombrables mots comme : honneur, justice,
la Révolution ne peuvent avoir une compréhension
noralité, internationalisme, démocratie, science, reli-pleinement sentie des principes du Socialisme an-
gion, avaient simplement cessé d’exister. Quelques glais. »

mots-couvertures les englobaient et, en les englo-

Mais cela n’est pas une traduction exacte. Pour
bant, les supprimaient.

commencer, pour saisir dans son entier le sens de

Ainsi tous les mots groupés autour des concepts
la phrase novlangue citée plus haut, il fallait avoir
de liberté et d’égalité étaient contenus dans le seul
une idée claire de ce que signifiait angsoc. De mot penséecrime, tandis que tous les mots groupés plus, seule une personne possédant à fond l’angsoc
autour des concepts d’objectivité et de rationalisme

428

429
et mutilés de n’importe quelle façon, pourvu que pouvait apprécier toute la force du mot : sentventre cet ordre et cette mutilation facilitent leur pro-

(sentir par les entrailles) qui impliquait une accep-
nonciation et indiquent leur origine.

tation aveugle, enthousiaste, difficile à imaginer

Dans le mot crimepensée par exemple, le mot
aujourd’hui; ou du mot ancipensée (pensée an-
pensée était placé le second, tandis que dans pensée-cienne), qui était inextricablement mêlé à l’idée
pol (police de la pensée) il était placé le premier, de perversité et de décadence.

et le second mot, police, avait perdu sa deuxième Mais la fonction spéciale de certains mots nov-syllabe. A cause de la difficulté plus grande de sau-
langue comme ancipensée, n’était pas tellement vegarder l’euphonie, les formes irrégulières étaient
d’exprimer des idées que d’en détruire. On avait
plus fréquentes dans le vocabulaire Il que dans le
étendu le sens de ces mots, nécessairement peu
vocabulaire A. Ainsi, les formes qualificatives :

nombreux, jusqu’à ce qu’ils embrassent des séries

Miniver, Minipax et Miniam remplaçaient respec-entières de mots qui, leur sens étant suffisamment
tivement : Minivéritable, Minipaisible et Miniaimé.

rendu par un seul terme compréhensible, pou-
simplement parce que véritable, paisible, aimé,
vaient alors être effacés et oubliés. La plus grande
étaient légèrement difficiles à prononcer. En prin-
difficulté à laquelle eurent à faire face les compi-
cipe, cependant, tous les mots Il devaient recevoir
lateurs du dictionnaire novlangue, ne fut pas
des désinences, et ces désinences variaient exacte-
d’inventer des mots nouveaux mais, les ayant
ment suivant les mêmes règles.

inventés, de bien s’assurer de leur sens, c’est-à-dire

Quelques-uns des mots Il avaient de fines subti-
de chercher quelles séries de mots ils supprimaient
lités de sens à peine intelligibles à ceux qui n’étaient par leur existence.

pas familiarisés avec l’ensemble de la langue. Consi-

Comme nous l’avons vu pour le mot libre, des
dérons, par exemple, cette phrase typique d’un
mots qui avaient un sens hérétique étaient parfois
article de fond du Times : Ancipenseur nesent-conservés pour la commodité qu’ils présentaient,
ventre Angsoc. La traduction la plus courte que mais ils étaient épurés de toute signification indési-l’on puisse donner de cette phrase en ancilangue
rable.

est : « Ceux dont les idées furent formées avant

D’innombrables mots comme : honneur, justice,
la Révolution ne peuvent avoir une compréhension
noralité, internationalisme, démocratie, science, reli-pleinement sentie des principes du Socialisme an-
gion, avaient simplement cessé d’exister. Quelques glais. »

mots-couvertures les englobaient et, en les englo-

Mais cela n’est pas une traduction exacte. Pour
bant, les supprimaient.

commencer, pour saisir dans son entier le sens de

Ainsi tous les mots groupés autour des concepts
la phrase novlangue citée plus haut, il fallait avoir
de liberté et d’égalité étaient contenus dans le seul
une idée claire de ce que signifiait angsoc. De mot penséecrime, tandis que tous les mots groupés plus, seule une personne possédant à fond l’angsoc
autour des concepts d’objectivité et de rationalisme

428

429
étaient contenus dans le seul mot ancipensée. Une plaisir physique de la part de la femme. Tout
plus grande précision était dangereuse. Ce qu’on
autre rapport était crimesex. Il était rarement pos-demandait aux membres du Parti, c’était une vue
sible en novlangue de suivre une pensée non ortho-
analogue à celle des anciens Hébreux qui sa-
doxe plus loin que la perception qu’elle était non
vaient — et ne savaient pas grand-chose d’autre —
orthodoxe. Au-delà de ce point, les mots n’exis-
que toutes les nations autres que la leur adoraient
taient pas.

de « faux dieux ». Ils n’avaient pas besoin de

Il n’y avait pas de mot, dans le vocabulaire Il,
savoir que ces dieux s’appelaient Baal, Osiris, Mo-
qui fût idéologiquement neutre. Un grand nombre
loch, Ashtaroh et ainsi de suite… Moins ils les
d’entre eux étaient des euphémismes. Des mots
connaissaient, mieux cela valait pour leur ortho-
comme, par exemple : joiecamp (camp de travaux
doxie. Ils connaissaient Jéhovah et les commande-
forcés) ou minipax (ministère de la Paix, c’est-ments de Jéhovah. Ils savaient, par conséquent,
à-dire ministère de la Guerre) signifiaient exac-
que tous les dieux qui avaient d’autres noms et
tement le contraire de ce qu’ils paraissaient vouloir
d’autres attributs étaient de faux dieux.

dire.

En quelque sorte de la même façon, les membres

D’autre part, quelques mots révélaient une
du Parti savaient ce qui constituait une bonne
franche et méprisante compréhension de la nature
conduite et, en des termes excessivement vagues et
réelle de la société océanienne. Par exemple pro-
généraux, ils savaient quelles sortes d’écarts étaient
lealiment qui désignait les spectacles stupides et les possibles. Leur vie sexuelle, par exemple, était minu-nouvelles falsifiées que le Parti délivrait aux
tieusement réglée par les deux mots novlangue :

masses.

crimesex (immoralité sexuelle) et biensex (chasteté).

D’autres mots, eux, étaient bivalents et ambigus.

Crimesex concernait les écarts sexuels de toutes Ils sous-entendaient le mot bien quand on les appli-sortes. Ce mot englobait la fornication, l’adultère,
quait au Parti et le mot mal. quand on les appli-l’homosexualité et autres perversions et, de plus,
quait aux ennemis du Parti, de plus, il y avait un
la sexualité normale pratiquée pour elle-même. Il
grand nombre de mots qui, à première vue, parais-
n’était pas nécessaire de les énuméter séparément
saient être de simples abréviations et qui tiraient
puisqu’ils étaient tous également coupables. Dans
leur couleur idéologique non de leur signification,
le vocabulaire C, qui comprenait les mots tech-
mais de leur structure.

niques et scientifiques, il aurait pu être nécessaire

On avait, dans la mesure du possible, rassemblé
de donner des noms spéciaux à certaines aberra-
dans le vocabulaire Il tous les mots qui avaient ou
tions sexuelles, mais le citoyen ordinaire n’en avait
pouvaient avoir un sens politique quelconque. Les
pas besoin. Il savait ce que signifiait biensex,
noms des organisations, des groupes de gens, des
c’est-à-dire les rapports normaux entre l’homme et la
doctrines, des pays, des institutions, des édifices pu-
femme, dans le seul but d’avoir des enfants, et sans
blics, étaient toujours abrégés en une forme fami-

430

431
étaient contenus dans le seul mot ancipensée. Une plaisir physique de la part de la femme. Tout
plus grande précision était dangereuse. Ce qu’on
autre rapport était crimesex. Il était rarement pos-demandait aux membres du Parti, c’était une vue
sible en novlangue de suivre une pensée non ortho-
analogue à celle des anciens Hébreux qui sa-
doxe plus loin que la perception qu’elle était non
vaient — et ne savaient pas grand-chose d’autre —
orthodoxe. Au-delà de ce point, les mots n’exis-
que toutes les nations autres que la leur adoraient
taient pas.

de « faux dieux ». Ils n’avaient pas besoin de

Il n’y avait pas de mot, dans le vocabulaire Il,
savoir que ces dieux s’appelaient Baal, Osiris, Mo-
qui fût idéologiquement neutre. Un grand nombre
loch, Ashtaroh et ainsi de suite… Moins ils les
d’entre eux étaient des euphémismes. Des mots
connaissaient, mieux cela valait pour leur ortho-
comme, par exemple : joiecamp (camp de travaux
doxie. Ils connaissaient Jéhovah et les commande-
forcés) ou minipax (ministère de la Paix, c’est-ments de Jéhovah. Ils savaient, par conséquent,
à-dire ministère de la Guerre) signifiaient exac-
que tous les dieux qui avaient d’autres noms et
tement le contraire de ce qu’ils paraissaient vouloir
d’autres attributs étaient de faux dieux.

dire.

En quelque sorte de la même façon, les membres

D’autre part, quelques mots révélaient une
du Parti savaient ce qui constituait une bonne
franche et méprisante compréhension de la nature
conduite et, en des termes excessivement vagues et
réelle de la société océanienne. Par exemple pro-
généraux, ils savaient quelles sortes d’écarts étaient
lealiment qui désignait les spectacles stupides et les possibles. Leur vie sexuelle, par exemple, était minu-nouvelles falsifiées que le Parti délivrait aux
tieusement réglée par les deux mots novlangue :

masses.

crimesex (immoralité sexuelle) et biensex (chasteté).

D’autres mots, eux, étaient bivalents et ambigus.

Crimesex concernait les écarts sexuels de toutes Ils sous-entendaient le mot bien quand on les appli-sortes. Ce mot englobait la fornication, l’adultère,
quait au Parti et le mot mal. quand on les appli-l’homosexualité et autres perversions et, de plus,
quait aux ennemis du Parti, de plus, il y avait un
la sexualité normale pratiquée pour elle-même. Il
grand nombre de mots qui, à première vue, parais-
n’était pas nécessaire de les énuméter séparément
saient être de simples abréviations et qui tiraient
puisqu’ils étaient tous également coupables. Dans
leur couleur idéologique non de leur signification,
le vocabulaire C, qui comprenait les mots tech-
mais de leur structure.

niques et scientifiques, il aurait pu être nécessaire

On avait, dans la mesure du possible, rassemblé
de donner des noms spéciaux à certaines aberra-
dans le vocabulaire Il tous les mots qui avaient ou
tions sexuelles, mais le citoyen ordinaire n’en avait
pouvaient avoir un sens politique quelconque. Les
pas besoin. Il savait ce que signifiait biensex,
noms des organisations, des groupes de gens, des
c’est-à-dire les rapports normaux entre l’homme et la
doctrines, des pays, des institutions, des édifices pu-
femme, dans le seul but d’avoir des enfants, et sans
blics, étaient toujours abrégés en une forme fami-

430

431
lière, c’est-à-dire en un seul mot quî pouvait faci-phrase sur laquelle on est obligé de s’attarder, au
lement se prononcer et dans lequel l’étymologie
moins momentanément.

était gardée par un minimum de syllabes.

De même, les associations provoquées par un mot

Au ministère de la Vérité, par exemple, le
comme Miniver étaient moins nombreuses et plus

Commissariat aux Archives où travaillait Winston
faciles à contrôler que celles amenées par minis-
s’appelait Comarch, le Commissariat aux Romans tère de la Vérité.

Comrom, le Commissariat aux Téléprogrammes

Ce résultat était obtenu, non seulement par l’habi-

Télécom et ainsi de suite.

tude d’abréger chaque fois que possible, mais

Ces abréviations n’avaient pas seulement pour
encore par le soin presque exagéré apporté à rendre
but d’économiser le temps. Même dans les pre-
les mots aisément prononçables.

mières décennies du xxe siècle, les mots et phrases

Mis à part la précision du sens, l’euphonie, en
télescopés avaient été l’un des traits caractéristiques novlangue, dominait toute autre considération. Les
de la langue politique, et l’on avait remarqué que,
règles de grammaire lui étaient toujours sacrifiées
bien qu’universelle, la tendance à employer de
quand c’était nécessaire. Et c’était à juste titre,
telles abréviations était plus marquée dans les
puisque ce que l’on voulait obtenir, surtout pour
organisations et dans les pays totalitaires. Ainsi les
des fins politiques, c’étaient des mots abrégés et
mots : Gestapo, Comintern, Imprecorr, Agitprop.

courts, d’un sens précis, qui pouvaient être rapide-

Mais cette habitude, au début, avait été adoptée
ment prononcés et éveillaient le minimum d’écho
telle qu’elle se présentait, instinctivement. En nov-
dans l’esprit de celui qui parlait.

langue, on l’adoptait dans un dessein conscient.

Les mots du vocabulaire Il gagnaient même en

On remarqua qu’en abrégeant ainsi un mot, on
force, du fait qu’ils étaient presque tous sem-
restreignait et changeait subtilement sa significa-
blables. Presque invariablement, ces mots — bien-
tion, car on lui enlevait les associations qui, autre-
pensant, minipax, prolealim, crimesex, joiecamp,
ment, y étaient attachées. Les mots « communisme
angsoc, ventresent, penséepol… — étaient des mots international », par exemple, évoquaient une image
de deux ou trois syllabes dont l’accentuation était
composite : Universelle fraternité humaine, dra-
également répartie de la première à la dernière
peaux rouges, barricades, Karl Marx, Commune de
syllabe. Leur emploi entraînait une élocution volu-

Paris, tandis que le mot « Comintern » suggérait
bile, à la fois martelée et monotone. Et c’était
simplement une organisation étroite et un corps
exactement à quoi l’on visait. Le but était de
de doctrine bien défini. Il se référait à un objet
rendre l’élocution autant que possible indépendante
presque aussi reconnaissable et limité dans son
de la conscience, spécialement l’élocution traitant
usage qu’une chaise ou une table. Comintern est de sujets qui ne seraient pas idéologiquement
un mot qui peut être prononcé presque sans réflé-
chir tandis que Communisme International est une neutres.

Pour la vie de tous les jours, il était évidemment

433

433

1984.

18
lière, c’est-à-dire en un seul mot quî pouvait faci-phrase sur laquelle on est obligé de s’attarder, au
lement se prononcer et dans lequel l’étymologie
moins momentanément.

était gardée par un minimum de syllabes.

De même, les associations provoquées par un mot

Au ministère de la Vérité, par exemple, le
comme Miniver étaient moins nombreuses et plus

Commissariat aux Archives où travaillait Winston
faciles à contrôler que celles amenées par minis-
s’appelait Comarch, le Commissariat aux Romans tère de la Vérité.

Comrom, le Commissariat aux Téléprogrammes

Ce résultat était obtenu, non seulement par l’habi-

Télécom et ainsi de suite.

tude d’abréger chaque fois que possible, mais

Ces abréviations n’avaient pas seulement pour
encore par le soin presque exagéré apporté à rendre
but d’économiser le temps. Même dans les pre-
les mots aisément prononçables.

mières décennies du xxe siècle, les mots et phrases

Mis à part la précision du sens, l’euphonie, en
télescopés avaient été l’un des traits caractéristiques novlangue, dominait toute autre considération. Les
de la langue politique, et l’on avait remarqué que,
règles de grammaire lui étaient toujours sacrifiées
bien qu’universelle, la tendance à employer de
quand c’était nécessaire. Et c’était à juste titre,
telles abréviations était plus marquée dans les
puisque ce que l’on voulait obtenir, surtout pour
organisations et dans les pays totalitaires. Ainsi les
des fins politiques, c’étaient des mots abrégés et
mots : Gestapo, Comintern, Imprecorr, Agitprop.

courts, d’un sens précis, qui pouvaient être rapide-

Mais cette habitude, au début, avait été adoptée
ment prononcés et éveillaient le minimum d’écho
telle qu’elle se présentait, instinctivement. En nov-
dans l’esprit de celui qui parlait.

langue, on l’adoptait dans un dessein conscient.

Les mots du vocabulaire Il gagnaient même en

On remarqua qu’en abrégeant ainsi un mot, on
force, du fait qu’ils étaient presque tous sem-
restreignait et changeait subtilement sa significa-
blables. Presque invariablement, ces mots — bien-
tion, car on lui enlevait les associations qui, autre-
pensant, minipax, prolealim, crimesex, joiecamp,
ment, y étaient attachées. Les mots « communisme
angsoc, ventresent, penséepol… — étaient des mots international », par exemple, évoquaient une image
de deux ou trois syllabes dont l’accentuation était
composite : Universelle fraternité humaine, dra-
également répartie de la première à la dernière
peaux rouges, barricades, Karl Marx, Commune de
syllabe. Leur emploi entraînait une élocution volu-

Paris, tandis que le mot « Comintern » suggérait
bile, à la fois martelée et monotone. Et c’était
simplement une organisation étroite et un corps
exactement à quoi l’on visait. Le but était de
de doctrine bien défini. Il se référait à un objet
rendre l’élocution autant que possible indépendante
presque aussi reconnaissable et limité dans son
de la conscience, spécialement l’élocution traitant
usage qu’une chaise ou une table. Comintern est de sujets qui ne seraient pas idéologiquement
un mot qui peut être prononcé presque sans réflé-
chir tandis que Communisme International est une neutres.

Pour la vie de tous les jours, il était évidemment

433

433

1984.

18
nécessaire, du moins quelquefois de réfléchir avant Vocabulaire C. — Le vocabulaire C, ajouté aux
de parler. Mais un membre du Parti appelé à
deux autres, consistait entièrement en termes scien-
émettre un jugement politique ou éthique devait
tifiques et techniques. Ces termes ressemblaient aux
être capable de répandre des opinions correctes
termes scientifiques en usage aujourd’hui et étaient
aussi automatiquement qu’une mitrailleuse sème des
formés avec les mêmes racines. Mais on pre-
balles. Son éducation lui en donnait l’aptitude,
nait soin, comme d’habitude, de les définir avec
le langage lui fournissait un instrument grâce au-
précision et de les débarrasser des significations
quel il était presque impossible de se tromper, et la
indésirables. Ils suivaient les mêmes règles gram-
texture des mots, avec leur son rauque et une cer-
maticales que les mots des deux autres vocabu-
taine laideur volontaire, en accord avec l’esprit de
laires.

l’angsoc, aidait encore davantage à cet automatisme.

Très peu de mots du vocabulaire C étaient cou-

Le fait que le choix des mots fût très restreint y
rants dans le langage journalier ou le langage poli-
aidait aussi. Comparé au nôtre, le vocabulaire
tique. Les travailleurs ou techniciens pouvaient
novlangue était minuscule. On imaginait constam-
trouver tous les mots dont ils avaient besoin dans
ment de nouveaux moyens de le réduire. Il diffé-
la liste consacrée à leur propre spécialité, mais ils
rait, en vérité, de presque tous les autres en ceci
avaient rarement plus qu’une connaissance super-
qu’il s’appauvrissait chaque année au lieu de s’enri-
ficielle des mots qui appartenaient aux autres listes.

chir. Chaque réduction était un gain puisque, moins

Il y avait peu de mots communs à toutes les listes
le choix est étendu, moindre est la tentation de
et il n’existait pas, indépendamment des branches
réfléchir.

particulières de la science, de vocabulaire expri-

Enfin, on espérait faire sortir du larynx le lan-
mant la fonction de la science comme une habitude
gage articulé sans mettre d’aucune façon en jeu
de l’esprit ou une méthode de pensée. Il n’existait
les centres plus élevés du cerveau. Ce but était
pas, en vérité, de mot pour exprimer science, toute franchement admis dans le mot novlangue : cane-signification de ce mot étant déjà suffisamment en-
langue, qui signifie « faire coin-coin comme un globée par le mot angsoc.

canard ». Le mot canelangue, comme d’autres mots On voit, par ce qui précède, qu’en novlangue,
divers du vocabulaire Il, avait un double sens.

l’expression des opinions non orthodoxes était

Pourvu que les opinions émises en canelangue
presque impossible, au-dessus d’un niveau très bas.

fussent orthodoxes, il ne contenait qu’un compli-

On pouvait, naturellement, émettre des hérésies
ment, et lorsque le Times parlait d’un membre
grossières, des sortes de blasphèmes. Il était pos-
du Parti comme d’un doubleplusbon canelangue, il sible, par exemple, de dire : « Big Brother est
lui adressait un compliment chaleureux qui avait
inbon. » Mais cette constatation, qui, pour une
son poids.

oreille orthodoxe, n’exprimait qu’une absurdité
évidente par elle-même, n’aurait pu être soutenue

434

435
nécessaire, du moins quelquefois de réfléchir avant Vocabulaire C. — Le vocabulaire C, ajouté aux
de parler. Mais un membre du Parti appelé à
deux autres, consistait entièrement en termes scien-
émettre un jugement politique ou éthique devait
tifiques et techniques. Ces termes ressemblaient aux
être capable de répandre des opinions correctes
termes scientifiques en usage aujourd’hui et étaient
aussi automatiquement qu’une mitrailleuse sème des
formés avec les mêmes racines. Mais on pre-
balles. Son éducation lui en donnait l’aptitude,
nait soin, comme d’habitude, de les définir avec
le langage lui fournissait un instrument grâce au-
précision et de les débarrasser des significations
quel il était presque impossible de se tromper, et la
indésirables. Ils suivaient les mêmes règles gram-
texture des mots, avec leur son rauque et une cer-
maticales que les mots des deux autres vocabu-
taine laideur volontaire, en accord avec l’esprit de
laires.

l’angsoc, aidait encore davantage à cet automatisme.

Très peu de mots du vocabulaire C étaient cou-

Le fait que le choix des mots fût très restreint y
rants dans le langage journalier ou le langage poli-
aidait aussi. Comparé au nôtre, le vocabulaire
tique. Les travailleurs ou techniciens pouvaient
novlangue était minuscule. On imaginait constam-
trouver tous les mots dont ils avaient besoin dans
ment de nouveaux moyens de le réduire. Il diffé-
la liste consacrée à leur propre spécialité, mais ils
rait, en vérité, de presque tous les autres en ceci
avaient rarement plus qu’une connaissance super-
qu’il s’appauvrissait chaque année au lieu de s’enri-
ficielle des mots qui appartenaient aux autres listes.

chir. Chaque réduction était un gain puisque, moins

Il y avait peu de mots communs à toutes les listes
le choix est étendu, moindre est la tentation de
et il n’existait pas, indépendamment des branches
réfléchir.

particulières de la science, de vocabulaire expri-

Enfin, on espérait faire sortir du larynx le lan-
mant la fonction de la science comme une habitude
gage articulé sans mettre d’aucune façon en jeu
de l’esprit ou une méthode de pensée. Il n’existait
les centres plus élevés du cerveau. Ce but était
pas, en vérité, de mot pour exprimer science, toute franchement admis dans le mot novlangue : cane-signification de ce mot étant déjà suffisamment en-
langue, qui signifie « faire coin-coin comme un globée par le mot angsoc.

canard ». Le mot canelangue, comme d’autres mots On voit, par ce qui précède, qu’en novlangue,
divers du vocabulaire Il, avait un double sens.

l’expression des opinions non orthodoxes était

Pourvu que les opinions émises en canelangue
presque impossible, au-dessus d’un niveau très bas.

fussent orthodoxes, il ne contenait qu’un compli-

On pouvait, naturellement, émettre des hérésies
ment, et lorsque le Times parlait d’un membre
grossières, des sortes de blasphèmes. Il était pos-
du Parti comme d’un doubleplusbon canelangue, il sible, par exemple, de dire : « Big Brother est
lui adressait un compliment chaleureux qui avait
inbon. » Mais cette constatation, qui, pour une
son poids.

oreille orthodoxe, n’exprimait qu’une absurdité
évidente par elle-même, n’aurait pu être soutenue

434

435
par une argumentation raisonnée, car les mots né-
qu’il serait hors de son pouvoir de commettre,
cessaires manquaient.

simplement parce qu’ils n’avaient pas de nom et

Les idées contre l’angsoc ne pouvaient être
étaient par conséquent inimaginables.

conservées que sous une forme vague, inexpri-

Et l’on pouvait prévoir qu’avec le temps les ca-
mable en mots, et ne pouvaient être nommées
ractéristiques spéciales du novlangue deviendraient
qu’en termes très généraux qui formaient bloc et
de plus en plus prononcées, car le nombre des mots
condamnaient des groupes entiers d’hérésies sans
diminuerait de plus en plus, le sens serait de plus
pour cela les définir. On ne pouvait, en fait, se
en plus rigide, et la possibilité d’une impropriété
servir du novlangue dans un but non orthodoxe
de termes diminuerait constamment.

que par une traduction inexacte des mots nov-

Lorsque l’ancilangue aurait, une fois pour toutes,
langue en ancilangue. Par exemple la phrase :

été supplanté, le dernier lien avec le passé serait

« Tous les hommes sont égaux » était correcte en
tranché. L’Histoire était récrite, mais des fragments
novlangue, mais dans la même proportion que la
de la littérature du passé survivraient çà et là, impar-phrase : « Tous les hommes sont roux » serait pos-
faitement censurés et, aussi longtemps que l’on gar-
sible en ancilangue. Elle ne contenait pas d’erreur
dait l’ancilangue, il était possible de les lire. Mais de grammaticale, mais exprimait une erreur palpable,
tels fragments, même si par hasard: ils survivaient,
à savoir que tous les hommes seraient égaux en
seraient plus tard inintelligibles et intraduisibles.

taille, en poids et en force.

Il était impossible de traduire en novlangue

En 1984, quand l’ancilangue était encore un
aucun passage de l’ancilangue, à moins qu’il ne se
mode normal d’expression, le danger théorique
référât, soit à un processus technique, soit à une
existait qu’en employant des mots novlangues on
très simple action de tous les jours, ou qu’il ne
pût se souvenir de leur sens primitif. En pratique,
fût, déjà, de tendance orthodoxe (bienpensant, par il n’était pas difficile, en s’appuyant solidement sur
exemple, était destiné à passer tel quel de l’anci-
la doublepensée, d’éviter cette confusion. Toutefois, langue au novlangue).

la possibilité même d’une telle erreur aurait dis-

En pratique, cela signifiait qu’aucun livre écrit
paru avant deux générations.

avant 1960 environ ne pouvait être entièrement

Une personne dont l’éducation aurait été faite
traduit. On ne pouvait faire subir à la littérature
en novlangue seulement, ne saurait pas davantage
prérévolutionnaire qu’une traduction idéologique,
que égal avait un moment eu le sens secondaire
c’est-à-dire en changer le sens autant que la langue.

de politiquement égal ou que libre avait un moment Prenons comme exemple un passage bien connu de
signifié libre politiquement que, par exemple, une la Déclaration de l’Indépendance:

personne qui n’aurait jamais entendu parler d’échecs
ne connaîtrait le sens spécial attaché à reine et à

« Nous tenons pour naturellement évidentes les
tour. Il y aurait beaucoup de crimes et d’erreurs vérités suivantes ; Tous les hommes naissent égaux.

436

437
par une argumentation raisonnée, car les mots né-
qu’il serait hors de son pouvoir de commettre,
cessaires manquaient.

simplement parce qu’ils n’avaient pas de nom et

Les idées contre l’angsoc ne pouvaient être
étaient par conséquent inimaginables.

conservées que sous une forme vague, inexpri-

Et l’on pouvait prévoir qu’avec le temps les ca-
mable en mots, et ne pouvaient être nommées
ractéristiques spéciales du novlangue deviendraient
qu’en termes très généraux qui formaient bloc et
de plus en plus prononcées, car le nombre des mots
condamnaient des groupes entiers d’hérésies sans
diminuerait de plus en plus, le sens serait de plus
pour cela les définir. On ne pouvait, en fait, se
en plus rigide, et la possibilité d’une impropriété
servir du novlangue dans un but non orthodoxe
de termes diminuerait constamment.

que par une traduction inexacte des mots nov-

Lorsque l’ancilangue aurait, une fois pour toutes,
langue en ancilangue. Par exemple la phrase :

été supplanté, le dernier lien avec le passé serait

« Tous les hommes sont égaux » était correcte en
tranché. L’Histoire était récrite, mais des fragments
novlangue, mais dans la même proportion que la
de la littérature du passé survivraient çà et là, impar-phrase : « Tous les hommes sont roux » serait pos-
faitement censurés et, aussi longtemps que l’on gar-
sible en ancilangue. Elle ne contenait pas d’erreur
dait l’ancilangue, il était possible de les lire. Mais de grammaticale, mais exprimait une erreur palpable,
tels fragments, même si par hasard: ils survivaient,
à savoir que tous les hommes seraient égaux en
seraient plus tard inintelligibles et intraduisibles.

taille, en poids et en force.

Il était impossible de traduire en novlangue

En 1984, quand l’ancilangue était encore un
aucun passage de l’ancilangue, à moins qu’il ne se
mode normal d’expression, le danger théorique
référât, soit à un processus technique, soit à une
existait qu’en employant des mots novlangues on
très simple action de tous les jours, ou qu’il ne
pût se souvenir de leur sens primitif. En pratique,
fût, déjà, de tendance orthodoxe (bienpensant, par il n’était pas difficile, en s’appuyant solidement sur
exemple, était destiné à passer tel quel de l’anci-
la doublepensée, d’éviter cette confusion. Toutefois, langue au novlangue).

la possibilité même d’une telle erreur aurait dis-

En pratique, cela signifiait qu’aucun livre écrit
paru avant deux générations.

avant 1960 environ ne pouvait être entièrement

Une personne dont l’éducation aurait été faite
traduit. On ne pouvait faire subir à la littérature
en novlangue seulement, ne saurait pas davantage
prérévolutionnaire qu’une traduction idéologique,
que égal avait un moment eu le sens secondaire
c’est-à-dire en changer le sens autant que la langue.

de politiquement égal ou que libre avait un moment Prenons comme exemple un passage bien connu de
signifié libre politiquement que, par exemple, une la Déclaration de l’Indépendance:

personne qui n’aurait jamais entendu parler d’échecs
ne connaîtrait le sens spécial attaché à reine et à

« Nous tenons pour naturellement évidentes les
tour. Il y aurait beaucoup de crimes et d’erreurs vérités suivantes ; Tous les hommes naissent égaux.

436

437

Ils reçoivent du Créateur certains droits inalié-
sort. C’était principalement pour laisser à ce tra-
nables, parmi lesquels sont le droit à la vie, le droit vail de traduction qui devait être préliminaire, le
à la liberté et le droit à la recherche du bonheur.

temps de se faire, que l’adoption définitive du

Pour préserver ces droits, des gouvernements sont
novlangue avait été fixée à cette date si tardive :

constitués qui tiennent leur pouvoir du consente-

2050.

ment des gouvernés. Lorsqu’une forme de gouver-
nement s’oppose à ces fins, le peuple a le droit de changer ce gouvernement ou de l’abolir et d’en
instituer un nouveau. »

Il aurait été absolument impossible de rendre
ce passage en novlangue tout en conservant le sens
originel. Pour arriver aussi près que possible de ce
sens, il faudrait embrasser tout le passage d’un
seul mot : crimepensée. Une traduction complète ne pourrait être qu’une traduction d’idées dans
laquelle les mots de Jefferson seraient changés en
un panégyrique du gouvernement absolu.

Une grande partie de la littérature du passé
était, en vérité, déjà transformée dans ce sens. Des
considérations de prestige rendirent désirable de
conserver la mémoire de certaines figures histo-
riques, tout en ralliant leurs œuvres à la philoso-
phie de l’angsoc. On était en train de traduire
divers auteurs comme Shakespeare, Milton, Swift,

Byron, Dickens et d’autres. Quand ce travail serait
achevé, leurs écrits originaux et tout ce qui survi-
vait de la littérature du passé seraient détruits.

Ces traductions exigeaient un travail lent et dif-
ficile, et on pensait qu’elles ne seraient pas termi-
nées avant la première ou la seconde décennie du

XXIe siècle.

Il y avait aussi un nombre important de livres
uniquement utilitaires — indispensables manuels
techniques et autres — qui devaient subir le même

438

Ils reçoivent du Créateur certains droits inalié-
sort. C’était principalement pour laisser à ce tra-
nables, parmi lesquels sont le droit à la vie, le droit vail de traduction qui devait être préliminaire, le
à la liberté et le droit à la recherche du bonheur.

temps de se faire, que l’adoption définitive du

Pour préserver ces droits, des gouvernements sont
novlangue avait été fixée à cette date si tardive :

constitués qui tiennent leur pouvoir du consente-

2050.

ment des gouvernés. Lorsqu’une forme de gouver-
nement s’oppose à ces fins, le peuple a le droit de changer ce gouvernement ou de l’abolir et d’en
instituer un nouveau. »

Il aurait été absolument impossible de rendre
ce passage en novlangue tout en conservant le sens
originel. Pour arriver aussi près que possible de ce
sens, il faudrait embrasser tout le passage d’un
seul mot : crimepensée. Une traduction complète ne pourrait être qu’une traduction d’idées dans
laquelle les mots de Jefferson seraient changés en
un panégyrique du gouvernement absolu.

Une grande partie de la littérature du passé
était, en vérité, déjà transformée dans ce sens. Des
considérations de prestige rendirent désirable de
conserver la mémoire de certaines figures histo-
riques, tout en ralliant leurs œuvres à la philoso-
phie de l’angsoc. On était en train de traduire
divers auteurs comme Shakespeare, Milton, Swift,

Byron, Dickens et d’autres. Quand ce travail serait
achevé, leurs écrits originaux et tout ce qui survi-
vait de la littérature du passé seraient détruits.

Ces traductions exigeaient un travail lent et dif-
ficile, et on pensait qu’elles ne seraient pas termi-
nées avant la première ou la seconde décennie du

XXIe siècle.

Il y avait aussi un nombre important de livres
uniquement utilitaires — indispensables manuels
techniques et autres — qui devaient subir le même

438